

জন্মান্তর

নিগূঢ়ানন্দ



*If you want to download
a lot of ebook,
click the below link*



**Get *More*
Free
eBook**

**VISIT
WEBSITE**

Click here



ଜନ୍ମାନ୍ତର

ନିଗୁଡ଼ାନନ୍ଦ

କରୁଣା ପ୍ରକାଶନୀ । କଲିକାତା-୨



প্রথম প্রকাশ : মাঘ—১৩৬৮ বঙ্গাব্দ

প্রকাশক

বামাচরণ মদ্বথোপাধ্যায়

করুণা প্রকাশনী

১৮এ, টেমার লেন

কলিকাতা-৯

প্রচ্ছদশিল্পী

ধীরেন শাসমল

মুদ্রাকর

প্রিন্টেঙ্গ

৯এ, রামধন মিথ লেন

কলিকাতা ৪

জননী স্নেহলতা সরকারের পুণ্যস্মৃতি স্মরণে

এই লেখকের :

মহাত্মা একাদশ পীঠের সন্ধান (৩য় সং)

মৃত্যু ও পরলোক (২য় সং)

দিব্য জগৎ ও দৈবী ভাষা (২য় সং) (দুই খণ্ড)

সর্পতান্ত্রিকের সন্ধান (১ম, ২য়, ৩য়, ৪র্থ ও ৫ম খণ্ড)

পৃথিবীর অধ্যাত্ম সাধনা ও ভারত (দুই খণ্ড)

ঈশ্বর মরে গেল (নতুন সং)

সাধু সন্তের দেশে

আত্মার রহস্য সন্ধান (যন্ত্রস্থ)

একাদশ পীঠের সাধক ।

গীতা চণ্ডী ও ভারতের দেবদেবী ।

সহস্রাবতার পথে (২য় সং যন্ত্রস্থ)

দক্ষল দত্তরাজার নগরী (৩য় সং যন্ত্রস্থ)

প্রকাশকের বক্তব্য

হিন্দুরা বিশ্বাস করেন যে, মৃত্যুদেহের মৃত্যুর পর 'সূক্ষ্মদেহ' থাকে। আশা আকাশের তালুনা ফলে তাকে পুনর্জন্ম গ্রহণ করতে হয়। একেই বলে জন্মান্তর। কিন্তু এ জীবনেও প্রায় প্রত্যেকেরই জন্মান্তর হয়। ছোট বেলার বহু ঘটনা এজীবনেই স্মৃতির অতল তলে ভলিয়ে থাকে। কখনও লজ্জা অথবা আসেসিসিয়েশনে আবার তা জেগে উঠতে পারে। তখন বর্তমানের সঙ্গে অতীতকে তুলনা করে সে দেখতে পারে জীবন কী এক বিস্ময়কর প্রবাহ। কতকাল ধরে যে এই জীবনের প্রবাহ সে টেনে চলেছে তা সে নিজেকে জানে না। কখনও কখনও অশুভ সব স্বপ্নের মধ্য দিয়ে যুগের collective unconscious-এর মত তা তাকে নাড়িয়ে দেয়।

বর্তমান কাহিনী তেমনই এক কাহিনী। পঁচিশ বছর আগে লেখক একবার তীর্থস্থানে ভ্রমণে বেরিয়েছিলেন। সে নিয়ে একটা গ্রন্থও প্রকাশিত হয়। পঁচিশ বছর পরে আবার যখন সেই স্থানেই তিনি গিয়ে উপস্থিত হন, তখন তাঁর বিস্মৃত স্মৃতি জেগে উঠে। ইতিমধ্যে হিমালয়ের এক মহাপুরুষের কল্যাণে তাঁর মধ্যে দিব্যচেতনা জেগে উঠেছে। পঁচিশ বছর আগের পার্থক্য চেতনার সঙ্গে বর্তমান আধ্যাত্মচেতনার তুলনা করে নিজেকে তিনি বিস্ময় বোধ করেন। তা ছাড়া ইতিমধ্যে যোগবলে তিনি তাঁর গত ছয়টি জীবনের চিত্র দেখে ফেলেছেন। এবং কি করে এই পূর্ব জন্মের চিত্র দেখা সম্ভব অথবা কোয়ান্টাম ফিজিক্সের কল্যাণে তাও জেনে নিয়েছেন। সেই গত পঁচিশ বছর আগে লিখিত কাহিনীর পাশাপাশি বর্তমান অভিজ্ঞতার তুলনা করে জন্মান্তরের যে বিচিত্র অভিজ্ঞতা তাঁর হয়েছে বর্তমান গ্রন্থ তারই চমকপ্রদ সাক্ষ্য। এতে এমন কিছু অভিনব চিন্তা পাঠক পাবেন যা তাঁদের চিন্তার সূত্রকেই পাণ্টে দেবে, বিশেষ করে হিন্দুদের পূরাণ-কাহিনীর অন্তরালে লুক্কায়িত চিরন্তন সত্যের গুপকথা। পাঠক বর্তমান গ্রন্থে সাধক লেখক নিগূঢ়ানন্দ্রের আর এক বিচিত্র পরিচয় পাবেন। গ্রন্থটি বাংলা সাহিত্যে একটি নতুন যাত্রার সংযোজনা হয়ে থাকবে আশা করি।

আজ থেকে পঁচিশ বছর আগের কথা। অনন্ত বিশ্বব্রহ্মগতের সময় মানুষের আবিষ্কৃত সংখ্যার পৃষ্ঠে অসংখ্য শূন্য বাসিলেও বোধহয় স্থির করা সম্ভব নয়। সেই হিসাবাঙ্কের অতীত সময়ে মধ্যে ২৫টি বছর সমুদ্রের বেলাভূমিতে এক টুকরো বালুকণার মত মাত্র। কিংবা আমাদেরই ছায়াপথের অগণিত গ্রহনক্ষত্রের মধ্যে একটি নক্ষত্রের মত। সময়ের হিসেবে পঁচিশ বছর কোন বছরই নয়। কিন্তু মানবজীবনের সময়সীমার পরিপ্রেক্ষিতে পঁচিশ বছর তার জীবনের চারটি অধ্যায়ের মধ্যে প্রায় একটি অধ্যায়ের কালকে সম্পূর্ণ ধারণ করে আছে। সেই হিসেবে পঁচিশ বছর তো একটি মানুষের জীবনে একটি যুগপ্রমাণ। আরো যদি সাধারণ বিচার করি তাহলে প্রায় দুই যুগ, কারণ সাধারণের বিচারে বার বছরে এক যুগ হয়। এই যুগ একটি মানব-জীবনের ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ এক নতুন পরিবর্তন এখন। শিল্পবিপ্লবের ফলে accelerative thrust-এর যুগে দুটো দিনের ব্যবধান যখন আমাদের সম্পূর্ণ নতুন এক যুগে টেনে দিতে পারে তখন পঁচিশ বছর তো অনেক অনেক সময়। তবুও ভারতীয়দের রক্ষণশীল সমাজে সময় যখন সহজে পাটাতে চার না তখন পঁচিশ বছর সম্বৎ একটি মানুষের জীবনে আমূল পরিবর্তন এনে দেবে এমন মনে করা কিছুটা কষ্টকর। বিশেষ করে পঞ্চাশোর্থ বারী দাঁড়িয়ে আছেন।

ভারতীয়দের বিচারে পঞ্চাশোর্থ প্রেতলোকের কাল। অর্থাৎ জীবনের সুর্ব তখন আকাশের সুর্বের মতই পশ্চিম গগনে ঢলে পড়ে। তবুও জীবনের মূল শিকড় থেকে তখনও যে আমরা বিচ্ছিন্ন হতে পারি তাতো নয়। অনেক কিছুই হয়তো আমরা ভুলে বাই। কিন্তু আমাদের মনের কুঠুরি থেকে যে তা হারিয়ে যায়, তা নয়। সংস্কার হয়ে, বেগ হয়ে, অবচেতন মনের কোথাও হয়তো তা চাপা পড়ে থাকে। জন্মান্তরে আবার তারই বিকাশ ঘটে। সুতরাং পঁচিশ বছর কেন পঁচিশ লক্ষ বছরেও যে মানুষ তার সংস্কার থেকে মুক্ত হতে পারে তা নয়। সে অর্থে মানুষের দেহের রূপান্তর ঘটে বটে কিন্তু তার সংস্কারের রূপান্তর ঘটে না। আর এই সংস্কারের রূপান্তর ঘটাই মানুষের বর্ধাৎ জন্মান্তর। অর্থাৎ এক বিশ্বাসের সীমানা ছাড়িয়ে অন্য বিশ্বাসের দ্বারেরে এসে দাঁড়ানো। অথুনা বিজ্ঞান মানুষের একটি বিশ্বাসের তার ছিঁড়ে দিতে তাকে যেন মূহুর্মূহু অন্য বিশ্বাসের তারে যুক্ত করছে। মানুষের জীবন যেন দাঁড়িয়ে ল্যাক্সে এগুচ্ছে quantum leap-এর মত। গতকাল যা সত্য আজ তা মিথ্যা প্রমাণিত হচ্ছে। গতকাল যে বিশ্বাস ছিল কনড় আজ সে বিশ্বাসের চিহ্ন

আর অবশিষ্ট নেই। মাটির পায়ে পশিপাশেব রাস্তা করে থেকে পথিক যেমন তাকে ছুড়ে ফেলে দিয়ে চলে যায়—তেমনই। মাটির পায়ে ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে যায়। বর্তমানকালের জীবনও যেন সেই কুশাণ্টাম লিপের জন্য তেমনই ছিন্নমূল। চরেবোঁত, চরেবোঁত, শব্দ নিত্য নতুন বিশ্বাস নিয়ে এগিয়ে চল এই ভাব। সেই ভরস্কর ভাবের কথাই Alvin Toffler বর্ণনা করেছেন তাঁর Future Shock গ্রন্থে। কিন্তু এতে বিপ্লব হচ্ছে বটে, তবে জন্মান্তর হচ্ছে কিনা বলা যায় না। প্রাচীন বিশ্বাসের সমস্ত সূত্র ছিঁড়ে ফেলে দিয়ে, নব বিশ্বাসে দাঁড়াতে পারলে তবেই হয় জন্মান্তর। Future Shock-এর যুগেও মানুষ তার সংস্কারের বন্ধন কাটিয়ে নিত্য নতুন লক্ষ্যলক্ষিতেও যথার্থ জন্মান্তরিত হতে পারছে কিনা সেটা মনস্তত্ত্ববিদেরাই বলতে পারেন। তবে আমি অথাক হাঁছি এই প্রত্যয়ে পৌঁছে যে পঁচিশ বছরে সত্যি আমার আজ জন্মান্তর হয়েছে।

ঠিক পঁচিশ বছর। আজ যেখানে দাঁড়িয়ে আছি—অথটন পটীরসী কোন শব্দই প্রচণ্ড তাড়নাতে ভাবনাচিন্তা করার অবকাশ পাবার আগেই যেন এক প্রবল বন্ধ্যার স্রোতে তাঁর বেগে ভাসমান হয়ে আর একদিন আমি এখানে এসে উপস্থিত হয়েছিলাম। কিন্তু তখন এখানে দাঁড়িয়ে যে কথা ভেবেছিলাম—আজ সেখানে দাঁড়িয়ে সেই বিষয়ের উপর ভাবতে গিয়ে—অকস্মাৎ আমার মনে হচ্ছে যে, সেদিন আমি যা ভেবেছিলাম, সে ভাবনার সঙ্গে আজ আমার এই মূহুর্তের ভাবনার কোন মিলই নেই। যেন অতীতের সঙ্গে সম্পর্কচ্যুত হয়ে আমি এখন সম্পূর্ণ নতুন প্রজন্মে দাঁড়িয়ে আছি। ভাবছি কাশীর বিশ্বেশ্বর মন্দিরের গর্ভগৃহে দাঁড়িয়ে শিবলিঙ্গের দিকে তাকিয়ে।

সেদিনের সেই স্মৃতি মনের পর্দায় টেনে আনতে গিয়ে একটা শিহরণ যে পচ্ছ না জান্ন। কিন্তু সেই শিহরণ মূর্তের দেহে অকস্মাৎ প্রাণশক্তি ফিরে এসে কাঁপকের আলোড়ন সৃষ্টি করে চলে যাবার মতই। মনে পড়ছে, কিন্তু মনে গেঁথে নেই। অথচ সে তো একটা উপন্যাসের মত কাহিনীই। আজ আমার কাছে অবাস্তব মনে হলেও সেই সরল সবুজ, সহজ স্মৃতিটাকে একটু না হয় চারণা করেই নেওয়া যাক। তাহলে দুই যুগেব ছিন্নমূল ব্যবধানের কথা জানতে পাঠকের হস্ততা ভালই লাগবে। এবং নব প্রজন্মের ‘আমি’ এবং অতীতের রক্তমাংস কামনা-বাসনাওলা-‘আমি’র চারিত্র বিশ্লেষণ কবে পাঠকও যত্নে পারবেন জন্মান্তর সত্যিই কি। সেবার ভ্রমণ সেরে এসে একটি কাহিনী লিখেছিলাম। স্মৃতিচারণা হিসেবে আমি যখন লেখনী ধারণ করে সেই কথাটাই বলতে যাচ্ছি তখন সেই গ্রন্থ থেকেই না হোক দুই-তিন কাহিনীটিকে তুলে দেওয়া যাক :

ওরা বেরুবে তীর্থযাত্রায়। কিন্তু তীর্থযাত্রী হবার তো আমার ইচ্ছে ছিল না। তবু ওরা যখন ধরল পথের গাইড হবার জন্যে, অস্বীকার করতে পারলাম না। কারণ কাশী থেকে আরম্ভ করে মথুরা বৃন্দাবন সবই যাবেনে ওরা। ঐ পথেই তো দিল্লী

আগ্না পড়বে। তাহলে এই কীকে আমার বহু দিনের আকাঙ্ক্ষিত একদা ভারতবর্ষের প্রাণকেন্দ্র মোগল সাম্রাজ্যের রাজধানী দিল্লী এবং আগ্রাও তো দেখে আসা যায়।

কত না আঁকবন্ধক, কত না হাসি, অবশেষে কত না করুণ কামার বেদনাময় নাটক অভিনীত হয়েছে দিল্লী-আগ্রাতে। যে ইতিহাস পড়ে কম্পনার মনের প্রান্তে আলোড়ন জাগে, কখনো হর্ষে কখনো বিবাদে মন-প্রাণ রোমাঞ্চিত হয়, সে ইতিহাসের জীবন্ত ঘটনাকে চোখের উপর দেখতে না পেলেও সেই রসমগ্নের প্রত্যক্ষ স্পর্শ তো লাভ করতে পারব। ইতিহাস পথ-ঘাটীর সব চেয়ে বড় পথ-ঘাটা তো সেই সব ঐতিহাসিক স্থানের উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়া। ঐতিহাসিকের কাছে সেই তো তীর্থ। সুতরাং রাজী হয়ে গেলুম।

ওরা বাবে তিনজন—রাভামাসী, বীরেনদা আর মিন্দু। মিন্দু বি. এ পাস করে এম. এ-তে ভর্তি হয়েছে। সাবজেক্ট বাংলা। ধর্মে কতদূর ওর আগ্রহ জানি না। হরুতা শিকপীর দৃষ্টিতে নতুন দেশ দেখবে বলেই ওর এত আগ্রহ। তাই তীর্থ-যাত্রীদের সঙ্গ নিয়েছে দু'জি। রাভামাসী আর বীরেনদার উদ্দেশ্য নির্ভেজাল তীর্থের পুণ্য অর্জন করা।

দ্রোণাস্পর্শ হাঁচ্ছিল। আমি যত্ন হওয়াতে দোষটা কাটল। দেশ-বিদেশ সম্পর্কে ওদের ধারণা ততটা নেই। নতুন জায়গার নতুন মানুষের সঙ্গে চলাফেরাতেও ওরা অভ্যস্ত নর। আমাকে পাওরাতে ওদের সাহস বাড়ল। মিন্দুর আনন্দ হল এই কারণে যে নতুন জায়গাগুলোর ঐতিহাসিক পশ্চাদ্গম্ভ আমি ওকে ব্যাখ্যা করে দিতে পারব। কিন্তু ধর্ম নিয়ে মাথা ঘামাই নি। তীর্থস্থানগুলির মাহাত্ম্য অথবা ঐতিহাসিক বা পৌরাণিক যে কাহিনীই তার থাক না কেন, তাও আমার জানা নেই।

সে কথা শুকে বললুম। ও বলল : তবু তো তুমি ঐতিহাসিক। ইতিহাসের ছাত্র, বতটুকু জানা যায়।

কাশী হরিষ্মদার মধুরা বৃন্দাবনের ইতিহাস নিয়ে কোন বর্ণনা দিতে পারব বলে আমার ভরসা হল না। কিন্তু দিল্লী-আগ্রাতে তাকে কিছটা তৃপ্ত করতে পারব এ সাহস আমার আছে।

কেলা তিনটেতে আমরা বেরিয়ে পড়লুম বাসা ছেড়ে। কাছেই কাটিহার স্টেশন। সেখান থেকেই এলাহাবাদগামী ট্রেনে চাপব কাশীর উদ্দেশ্যে। কিন্তু আগে থাকতে আমাদের রিজার্ভসন ছিল না। তাতে আবার পুজোর বাজার। গাড়িতে উঠতে পারব কিনা সেটাই ছিল সন্দেহ। বাসার সকলে বলল : এটা বাংলাদেশ নয়। বেড়ানার হিড়িক এখানে তত নেই। এখানে লোকেরা ঘোরে কাজের ধন্দ্বার, উপার্জনের জন্যে। আসামগামী ট্রেনে এখানে ভিড় হবে, কিন্তু আপনার ইন্ডিয়ান কীকে ভেতন হবে না। স্টেশনে এসে জিরেক্স করতে সেরকম উত্তরই পাওয়া

স্টেশন মাস্টার বললেন : থিট টার্নার বাঁগতে উঠে পড়বেন। T T C এলে রিজার্ভ করিয়ে নেবেন, কোন অসুবিধে হবে না। সুতরাং টিকিট কেটে অপেক্ষা করতে লাগলুম।

ট্রেন এসে ইন্ করল বেলা চারটের। খুঁজে পেতে দেখা গেল ওদের কথাই ঠিক। ভিড় খুব বেশী নেই। থিট টার্নার স্লিপিং বার্থ একদম খালি। আমরা ওতেই উঠে পড়লুম। T T C-র সঙ্গে পূর্বাভাসে যোগাযোগ হয়েছিল। গাড়ি ছাড়লে তিনি আমাদের পাশে এসে বসলেন। ভদ্রলোক বিহারী। ভদ্রতাটা তিনি একটু বেশীই করলেন। বললেন : স্লিপিং রিজার্ভে সন করতে গেলে ডিউ ফেলার অনেক পড়বে। থামোকা অত টাকা ব্যয় করবেন কেন। তার চেয়ে এই গরীবকে কিছু দিন, দেখবেন নিরাপদে কাশী পৌঁছে দেব আপনারদের। আপনারাও য়ুমিরে য়ুমিরে যেতে পারবেন।

বীরেনদা প্রায় সঙ্গে সঙ্গে রাজী হয়ে গেলেন : ই তো বহুত আছি বাত, হয়র। কিন্তু আমি বীরেনদার দিকে এমন করে তাকালুম যে বীরেনদা আমার সে দৃষ্টির অর্থ ভৎসনাৎ ধরে নিলেন। সরকারি তহশীসদার তিনি। বহু মানুষের সঙ্গে তার নিত্য যোগাযোগ। মানুষের মূখচোখ দেখেই তার ভেতরের অবস্থাটা আঁচ করে নিতে পারেন। আমার ইঙ্গিতে বললেন : তুমি চুপ কর।

আমি জানালার ফাঁকে বাইরে দৃষ্টি গলিয়ে বসে রইলুম। ওদের করণীয় কাজ সমাধা হলে T T C. গেলেন ওধারে। বীরেনদা এবার মূখ খুললেন : দিনরাত হ্যামেশাই অমন হচ্ছে। এটাকে গ্রাহ্য করলে চলে না। প্রতিবাদ আমি করলুম না এই কারণে যে, আমার খরচটা বীরেনদা বর্তমানে চালিয়ে দিচ্ছেন। কলকাতার কিরে গিয়ে টাকাটা শোধ করব এই কথা। কাটিহার এসেছিলুম মূখ আর মাছ খেতে। হুজুর ভীষ-বাঘার মত অবটন ঘটবে এটা আমি পূর্বাভাসে বিন্দুমাত্রও সন্দেহ করতে পারি নি। পারলে নিশ্চয়ই প্রস্তুত হয়ে আসতুম। শূন্য বললুম : যা খুশি করুন। আমি ভীষ-বাঘার যাচ্ছি। যাচ্ছি দিল্লী-আগ্রার টানে। পাপপুণ্য বিচার আমার হবে না।

বীরেনদা যত্নকর কপালে ঠেকিয়ে বললেন : জয় বাবা বিম্বেশ্বর। তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বললেন : বাবা বিম্বেশ্বর এতে কিছু মনে করবেন না। তুমি আজে-বাজে কথা বোল না।

আমি বললুম : আমার ভীষ-পুণ্য রাষ্ট্র এবং দেশের প্রতি কণ্ঠ্যে। সেই খানটার মনের মধ্যে খচ্-খচ্ করছে। ছোটবেলার পড়েছিলুম কিনা : অন্যায় বে করে আর অন্যায় বে সহ্যে, তব শূণ্য তারে বেন ভূশ সম মছে।

বীরেনদা বললেন : ওই লেখাপড়া শিখেই তোমরা কিছু করতে পারলে না। মাদারামারীর দেখ ওরা কি না করছে। গড়ি, বাড়ি, আনন্দ, সব।

মনে হল মিল, কেশবাম, প্রতীতি পশ্চিমবঙ্গের ইউটিলিটিজিস্টরাণ্ড থিওরী বীরেনদার

শুনিয়ে দিই। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বাইবেলের প্যারাবালের কথা মনে পড়ল, 'অপ্রস্তুত ভূমিতে বীজ ছড়িয়ে লাভ নেই।'

মিন্দ এ যুগের মেয়ে। উচ্চশিক্ষা নিয়ে। সম্ভ্রানে হোক, অসম্ভ্রানে হোক মনের মধ্যে ওর ভিন্ন প্রকার একটা রুচি জন্ম নিয়েছে, যে রুচি মাড়োয়ারীদের জীবনদর্শনকে গ্রহণ করতে পারে না। তাই যদি হত, তবে বাংলাসাহিত্য নিয়ে এম এ পড়তে যেতো না ও। ও আমাকে বলল : সম্ভ্রা, আমিও কিন্তু তীর্থযাত্রী নই, এ কথাটা মনে রেখ।

রাঙামাসী সেকেলে লোক। লিখতেও জানেন না, পড়তেও পারেন না। শব্দ জানেন সরল সাদাসিমেভাবে কি করে চলতে হয়। মাঝখানে যে কি একটা কারচুপি ঘটে গেল, তিনি সেটা কিম্বদ্বিসর্গ ঠাहर করতে পারেন নি। তিনি বীরেনদার দিকে তাকিয়ে বললেন : কি হয়েছে বীরু ?

বীরেনদা বললেন : কিহু না মাসীমা। তুমি ওদের কথায় কান দিও না। রাঙামাসীর মনে তখন একটা সন্দেহ দানা বেঁধে উঠেছে। মিন্দর কথা কটি তাঁর কানে গিয়েছে, 'আমি কিন্তু তীর্থযাত্রী নই।' তাঁর্থে না গেলে আমরা কোথায় যাচ্ছি এটাই রাঙামাসীর প্রশ্ন। তিনি বীরেনদাকে সবাসরি প্রশ্ন করে বললেন : আমরা কাশীতেই যাচ্ছি তো ?

বীরেনদা অবাক হয়ে বললেন, কাশী যাচ্ছি না তো কোথায় যাচ্ছি তবে ?

রাঙামাসী বললেন : না, মিন্দ বলছিল কিনা, তাই।

বীরেনদা বললেন : তোমাদের মেয়ে এ যুগের, তার মধ্যে আবার একটু লেখাপড়া লিখেছে। ওদের কথা তুমি বুঝবে না। তার চেয়ে জানালা দিয়ে বাইরে তাকাও— দেখ নতুন নতুন গ্রাম বেশগদুলো পেছনে ছুটে চলেছে।

রাঙামাসী আমাদের এই আশ্চর্য হে'রালীর অর্থ বুঝতে না পেরে সত্যি সত্যি বাইরে তাকালেন।

আমি মিন্দকে বললুম : মিন্দ এম এ -তে ফাস্ট ক্লাস পাঠে নিচরই ?

মিন্দ বলল : কে জানে। কলকাতা কিংবিদ্যালয়ে নাইনথ্ পেপার বলে একটা কথা আছে, সেটা তো তুমি জানই।

আমি বললুম : সে নাইনথ্ পেপার মেয়েদের পক্ষে ম্যানেজ করাই বেশী সহজ। তুমি সেটা পারান ?

মিন্দ একটু লাল হয়ে উঠল। একটু চুপ করে থাকল। গম্ভীর দেখাল ওকে। তারপর বলল : নাইনথ্ পেপার যারা ম্যানেজ করে আমি সে দলের নই। বিদ্যাটা আমাদের তীর্থ। বীরুদার মত পণ্ডের মধ্যে তার শৃংগিটাকে নষ্ট করে দিতে রাজী নই।

আমি বললুম : পিউরিটানরাই ঠকে বেশী।

মিন্দ বলল : তুমি তো ইতিহাসের ছাত্র। জান তো এই পিউরিটানরাই ইংরেজদের জন্য আমেরিকাতে যর করৌছিল ?

মিন্দু ছায়া ভাল জানি। হঠাৎ তর্কে তাকে হারিয়ে দিতে পারব না। আমি চুপ করে রইলুম।

মিন্দু কিছুকাল আমার মুখের দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে প্রশ্ন করল : হঠাৎ আমার ফাস্টব্রাসের কথা তোমার মনে এস কেন ?

আমি বললুম : ফাস্টব্রাস পেলে কলেজে একটা চাকরি পেতে। বাংলাদেশে সবচেয়ে অনাদর তো বাংলার। ফাস্টব্রাস না পেলে প্রাইমারী স্কুলেও কেউ ডাকতে চায় না। ইউনিভার্সিটিতে নাইনথু পেপার ম্যানেজ না করলেও চাকরি জীবনে টুরেলভ্‌স থেকে হানড্রেডথু পেপার ম্যানেজ করতে হয় থাকে।

মিন্দু একটু গম্ভীর হল। ভাবল বাংলা পড়ছে বলে, তাকে বদাঁখ আমি বিদ্রূপ করছি। সে সশ্রদ্ধ হাতে তার মনে বিদ্রূপাত্মক স্থান না পায়, সে জানে তাড়াতাড়ি আমি বললুম : এ সব আমার কথা নয় মিন্দু।

মিন্দু আড়-চোখে আমার দিকে তাকিয়ে বলল : তবে কার ?

আমি বললুম : যক্ষবল কলেজে যখন চাকরি করতুম, তখন আমাদের সহকর্মী ছিলেন কমলাপতিবাবু। নিজেকে নিয়ে বিদ্রূপ করে নানা কথাই বলতেন তিনি। সত্যি মজার লোক ছিলেন। এসব কথা তাঁরই। বাংলাসাহিত্য নিয়ে তিনি যে আর একটা গল্প বলতেন, শুনলে তো তুমি হেসে লটোপটুটি খাবে।

মিন্দু বলল : কি শুন।

মিন্দুর গম্ভীর ভাবটা তখনো কাটে নই। ওকে একটু লম্বা করবার জন্য আমি বললুম : এক মূটে বাচ্ছিল কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পাশ দিয়ে। সিনেট হলের পাশে এসে বিরাট বাড়িটা দেখে থমকে দাঁড়াল সে। অনেক লোকের জটলা। ছেলে মেয়েদের ভিড়। হাঁ করে লোকটা বিশ্ববিদ্যালয়ের দিকে কিছুকাল তাকিয়ে থাকল। এক ভদ্রলোক দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সিগারেট টানছিলেন সিনেট হলের কাছে। মূটে জিজ্ঞেস করলে : হ্যাঁ মশাই, এ বাড়িটা কি ?

ভদ্রলোক বললেন : বিশ্ববিদ্যালয়।

—এখানে কি হয় ?

—লেখাপড়া। ছেলেমেয়েরা এম.এ. পড়ে। এখন পরীক্ষা হচ্ছে।

—তা, কি কি পড়ানো হয় ?

ভদ্রলোক বললেন : বিজ্ঞান, ইতিহাস, রাজনীতি, দর্শন, ইংরেজী, বাংলা সব কিছুর।

চোখ বড় বড় করে মূটে বলল : বাংলাও পড়ানো হয় ?

—হ্যাঁ।

আর বিলম্ব না করে মূটে মাথা থেকে কাঁকাটা নামিয়ে ভদ্রলোকের কাছে রেখে বলল : একটু দেখবেন কাঁকাটা ? তা হলে একটা বাংলা পরীক্ষা দিয়ে আসি।

গল্প শুনে এক সঙ্গে বীরেনদা আর মিন্দু দু'জনেই হেসে উঠল।

আমি ভাবলুম : যাক বাঁচা গেল। মিন্দুর মনের সন্দেহটা খুঁচল।

কিন্তু আমি থামলে মিন্দু আবার আমার দিকে তাকাল : তুমি তখন প্রফেসারের কথা কেন বলছিলে বল তো? জান তো বি এ অনার্সে আমি ফার্স্টক্লাস পেয়েছি। এম এ তে হঠাৎ যদি দু'দাঁড়ি হয়েও যায়—তবু চান্স একটা পাব বলেই আশা করি।

আমি বললুম : বলছিলুম এমনি।

মিন্দু বলল : না, তোমার মনে নিশ্চয়ই অন্য কোন কথা ছিল। বল।

আমি বললুম : হ্যাঁ, ছিল বৈ কি। বলছিলুম কি, প্রফেসারি পেলে ছাত্রদের কখনো হয়তো তুমি Amplify করতে দেবে—“অন্যায় যে করে আর অন্যায় যে সহে, তবু ধ্বংস তারে যেন তুল সম দহে।”

কথা শুনে মিন্দু হেসে তাকাল বীরেনদার দিকে। বীরেনদার মুখটা একটু লাল হয়ে উঠল। আমার দিকে তাকিয়ে বললেন : বেড়াতে এসেছ, বাইরের দিকে একটু তাকাও তো দেখি। তুমি না গল্প কবিতা লেখ।

সত্যি, বীরেনদার কথাটা যেন ম্যাজিকের মত আমার উপর কাজ করল। যেমন ‘বেলা বায়’ কথাটা রঞ্জক-কন্যার মূখে শুনে লালাবাবুর অন্তরে অপার্থিব এক পরিবর্তন এসেছিল। আমি জানালা দিয়ে বাইরে তাকালুম।

মাসটা কার্তিক। অপরাহ্নের রৌদ্র রাঙা হয়ে এসেছে। সূর্য আকাশের গায়ে পশ্চিমে একটু না গড়াতেই এখন আলোর গায়ে কমলা রঙের একটা আভা ফুটে ওঠে। সেই রঙের ছায়া কেমন একটা উদাস সুরে ভরা। হেমন্তের কলমী ফুল ভরা মাঠে হেলানো দিনের আকাশ চুইয়ে যখন এই স্নান দিন নামে—তখন মনের মধ্যে এক অন্যভাব জাগে। কিসের যেন একটা হাহাকার সমস্ত বিশ্বপ্রকৃতির গায়ে লুটিকের থাকে। তার চরিত্র উদ্ধার করা যায় না, কিন্তু অনুভব করা যায়। খুঁজি বদলেছে। শরৎ যে কখন কিভাবে আসে ধরাই যায় না। হেমন্ত একমাত্র জীবনানন্দ দাশের কবিতা ছাড়া মাঠে ঘাটে ধরা পড়ে না। মাঠে মাঠে কার্তিক অল্পাংশে ধান থাকে, আর সারা আশ্বিন ভর প্রাবণের ঋণ শোধ করতে বর্ষা নামে। হেমন্তের শূন্য মাঠের হাহাকার কবি জীবনানন্দ দাশের কবিতায় প্রতীক হিসাবে কাজ করেছে। সেই প্রতীক আমিও অনুভব করি।

পূর্ববাংলার মাঠে এ সময়ে বহুদিন আগে শূন্য ক্ষেত দেখা যেত। তখন ধান কাটা মাঠে কলমীফুল ফুটেত, আর ফুটেত অজস্র বেঁটুফুল। অল্পাংশের প্রাতি রবিবার নাটাই পুজো হত। ছোটবেলায় সেই বেঁটু আর কমলী সংগ্রহ করতে গিয়ে অল্পাংশের কমলা রোদের মলিন রহস্যময় স্পর্শ অনুভব করতুম। কলকাতার আশেপাশে চাঁদখন্দ পরগনা থেকে অরম্ভ করে বাংলাদেশের বিভিন্ন জেলার মাঠে বতমানে হেমন্তের ছায়া নজরে পড়ে না। কিন্তু স্মৃতির মধ্যে তার অনুভব একটা স্বপ্নের আবছায়া অগভীর মত আমার কাছে বেঁচে আছে।

হঠাৎ বহুদিন পরে বাইরে তাকিয়ে কমলা রোদের সেই মলিন হাসি মাঠের বুকে পড়ে আছে দেখলুম। ফেন্সে হরে আসা খানের গুচ্ছে মাঠ ভরে নেই। খান কাটা মাঠের একটা হাহাকার নিয়ে দুই দিকে বিরাট ধুধু প্রান্তর পড়ে আছে। শালিক আর বক্ চরেছে। লাফিয়ে লাফিয়ে উঠছে আর নামছে। এই সেই হেমন্তের উদাস মাঠ। আমার সেই ছোটবেলায় দেখা মাঠ। আমি যেন সমস্ত অন্তরকে প্রসারিত করে সেই মাঠের মধ্যে নিজেকে ছাড়িয়ে দিলুম। মন্ময় নয়, সেই মাঠের মধ্যে তন্ময় হয়ে গেলুম। হাজার বছর ধূসর অতীতের এক মোহময় ইঞ্জিতে যেন হাতছানি দিয়ে আমাকে ডাকতে লাগল। কতক্ষণ ও ভাবে বাইরে তাকিয়ে ছিলুম জানি না। হঠাৎ চমক্ ভাঙল বীরেনদার কথা শুনে।

ঐ মাঠের দিকে বীরেনদাও তাকিয়ে ছিলেন। কিন্তু তাঁর ছবি ছিল ভিন্ন। আমি যেখানে স্বপ্নের নরম রোদে ডুবে যাচ্ছিলুম—হারানো অতীতের গম্ব পেয়ে মৃদু হচ্ছিলুম, বীরেনদা সেখানে স্বর্ণকারের মত লাডালাডের কণ্ঠিপাথরে মাঠের বিচার করছিলেন। যে মাঠের শূন্য প্রান্তরের হাহাকার আমার ভাল লাগে, সেখানে বীরেনদার ভাল লাগে সবুজ সতেজ খান গাছ। আমার মাঠ যেখানে হেমন্তের শূন্যতার ভরে থাকা উচিত, বীরেনদার সেখানে ভরে থাকা উচিত সাবলীল শস্যে। আর এইটাই বাস্তব অভিজ্ঞতা।

বীরেনদা বললেন : উঃ, কী সর্বনাশ ! কোথাও এক ছটাক শস্য নেই ! এবার আর খেয়ে বাঁচত হবে না।

আমার স্বপ্ন ভেঙে গেল। হঠাৎ মনে পড়ে গেল নিত্যদিন সংবাদপত্রে সাংবাদিক-দের চিৎকার : প্রচণ্ড খরা, অনাবৃষ্টি। বিহার উত্তরপ্রদেশ দার্ভিকের সমুদ্রবীণ। স্বপ্ন-ভঙ্গের এই আঘাতটা যেন আমার কাছে মর্মান্তিক ঠেকল। আমি ফিরে তাকালুম বীরেনদার দিকে।

বীরেনদা মাঠের দিকে আঙুল তুলে বললেন : দেখেছ ? আমি এতক্ষণ দেখি নি, কিন্তু এবার দেখলুম, মাঠে শস্য নেই।

বীরেনদা বললেন : মাঠগুলো ফেটে হাঁ করে আছে। খানগুলো মাটিতে শূন্য হয়ে গেছে। খাসগুলো কেমন পুড়ে লাগতে হয়ে গেছে। এবার যে কি হবে তাই জাি।

আমিও ভাবলুম। আমেরিকার কাছে নিত্য গম ভিক্ষা করে আমাদের তনু রক্ষা করতে হয়। আঠারো বছর স্বাধীনতা লাভের পরও আমাদের যদি আকাশের দিকেই তাকিয়ে থাকতে হয় তাহলে এই সব পরিকল্পনাগুলো গেল কোথায় ? না, বিজ্ঞানের সাধ্যাতীত এই প্রকৃতিকে বশে আনা ? আশ্চর্যকর বিজ্ঞান নিয়ে মানুষ ধ্বংসাত্মক পরীক্ষা-নিরীক্ষাতে মেতেছে। পরীক্ষা করছে অ্যাটম বোমা, হাইড্রোজেন বোমা। প্রকৃতিকে কেপে গিয়ে তাই মানুষের উপর বিরূপ হয়েছে। বছর বিশেক আগেও যে প্রকৃতি স্বাভাবিক ছিল, আজ সে অস্বাভাবিক হল কেন ? মানুষের নীচ বুদ্ধিই কি

প্রকৃতিকে মানুষের প্রতি উদাসীন করে তুলেছে? শত সহস্র মানুষ কীটের মত বেড়ে চলেছে নিত্য দিন। প্রকৃতি আর বইতে পারছে না। ম্যালথাসের থিওরির প্রাকৃতিক বিপর্যয় নেমে আসছে তাই।

একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করলুম। কারণ যাই হোক, ভারতবর্ষের মানুষের সামনে আজ বিপর্যয়।

স্বপ্নের পিঠে এমন নিষ্ঠুর চাবুক আগে আর পড়েনি বোধহয়। জীবনানন্দের হেমন্তের মাঠ, আমার বাল্যকালের ঘুসুর স্বপ্নের হেমন্ত-মাঠকে ফেলে গাড়ির মধ্যে দৃষ্টিকে ফিরিয়ে নিয়ে এলুম। ওদিকে মিন্দু বাইরের দিকে তাকিয়ে। একটা তম্বল ভাবের মধ্যেই যেন ও ডুবে আছে। বাংলাসাহিত্যের মেরে। কোন শিল্পজগতের ইশারা পেয়েছে এর মধ্যে কে জানে। বীরেনদা মাঠের দিকে তাকিয়ে বার বার আফসোসসূচক শব্দ করতে লাগলেন। কিন্তু আমি তাকিয়ে থাকলুম মিন্দুর দিকে। ওর কীটা সোনার মত রঙের উপর হেমন্তের ছায়া পড়েছে। কানের দুলে পাখর বসানো, তাতে স্নান সূর্য প্রতিফলিত হয়ে রঙের দৃষ্টি ছড়াচ্ছে। ‘কুমারী শত্ৰু’ (কুমারী শত্ৰু বসি একাকিনী পড়িতে নিরত কাব্য কাহিনী—ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর) এমনি জানালার ধারে বসে থাকতো কিনা কে জানে। আমি যেন কিছুটা বিমুগ্ধ হয়ে সোদিকে তাকিয়ে থাকলুম।

কতক্ষণ তাকিয়ে ছিলুম জানি না। সংবিৎ ফিরে এল মিন্দু জানালা থেকে ভেতরে দৃষ্টি ফেরালে। মুখ ফেরাতেই চোখে চোখ মিলে গেল। আমি যে এতক্ষণ ওর দিকেই তাকিয়ে ছিলুম—এটা বুঝি মিন্দু বুঝতে পারল। এক বলক লজ্জাকে আরম্ভ ভঙ্গিতে ওর মুখের উপর আমি দেখতে পেলুম। চোখ দুটো একটু নিচু করে নিল মিন্দু। ততক্ষণে একটা সঙ্কেত আমিও বোধ করলুম, এবং মুখ ফিরিয়ে বাইরের দিকে তাকাব বলে ভাবলুম।

এটা নিতান্তই অসৌজন্য। রাঙামাসী আমার বন্ধু শব্দরের আপন মাসী হলেও আমার নিজের নয়—বাঁও নিজের মাসীর মতই আমি তাকে দেখতে শিখছি। মিন্দুকে নাম ধরে ডাকলেও সে আমার বন্ধুরই বোন। মাসতুতো ভাই বীরেনদার সঙ্গে সে হঠাৎ সুযোগ বুঝে দেশ ছাড়তে বেরিয়েছে। অবশ্য রাঙামাসী সঙ্গে আছেন। আমি এসেছি বীরেনদা সঙ্গে আছেন বলে, আর আমাকে নেহাত ধরেছেন বলে। নইলে শব্দু মায় মিন্দু আর রাঙামাসীকে নিয়ে আমার পক্ষে বেরুনো সম্ভব হত না, শোভনীর হত না।

সুতরাং মিন্দুর সঙ্গে আমার সৌহার্দ্য যতই থাক, সামাজিক নৈকট্য নিশ্চয়ই অত্যন্ত কাছের নয়। এ হেন অবস্থায় এক দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে থাকাটা সৌজন্যের আওতার মধ্যে ততটা পড়ে না। সুতরাং দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে বাইরে তাকাতে বাচ্ছিলুম আমি। কিন্তু ততক্ষণে লজ্জার নরতা কাটিয়ে মিন্দু সহজ হয়ে উঠেছে। আমার দিকে স্পষ্ট সৌহার্দ্যিক ফিরে তাকিয়েছে সে।

তার মূর্খের দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বললুম : এক মনে কুমারী শূদ্রের মত
বাইরের দিকে তাকিয়ে কি দেখাছিলে ?

মিনু বলল : এমনিই তাকিয়ে ছিলুম।

আমি বললুম : সাহিত্যের লোক তোমরা—এমনি একটা বিমূর্ত উদার প্রকৃতিকে
অর্থহীন দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখাছিলে তুমি সেটা বিশ্বাস হয় না। ভাবাছিলে নিশ্চয়ই
কিছু একটা ?

দুটো চোখ একটু বড় করে আমার দিকে তাকাল মিনু : কি আবার ভাবব ?

আমি বললুম : নিদেন পক্ষে জীবনানন্দ দাশের কবিতার কথা। সেই যে :

“চারিদিকে ছায়া—রোদ—খুদ—কুঁড়ো—কার্তিকের ভিড় ;

চোখের সকল ক্ষুধা মিটে যায় এইখানে, এখানে হতেছে স্নিগ্ধ কান,

পাভাগার গায় আজ লেগে আছে রূপশালি-ধান ভানা রূপসীর শরীরের দ্বাণ।”

মিনু একটু রাগিয়ে উঠে বলল : তোমার মত অত কাব্য আমি করতে পারিনে।

আমি বললুম : কাব্য করা, কাব্য পড়া, এর জন্যেই তো তোমরা—

মিনু বলল : ওটা তোমার কাজ।

আমি বললুম : সের্বিক। আমি যে নিরস, ইতিহাসের লোক !

মিনু বলল : জানতো, ইতিহাসই আজ বাংলাসাহিত্যের রোমাঞ্চের মূল হয়ে
দাঁড়িয়েছে ? বড় থেকে ছোট লেখক কাকে না দেখছে আজ ইতিহাসকে কেন্দ্র করে
রোমাঞ্চিক গল্প সৃষ্টির প্রয়াসে ? তোমরা ঐতিহাসিকেরাই এখন রসের কেন্দ্র হয়ে
উঠেছ।

আমি বললুম : দয়া করে আমাদের টেনো না মিনু। ইতিহাসের প্রেম নিরলস্য
এবং অকৃত্রিম। ইনিরে বিনিরে মিথ্যে লিখতে হাজারো বার একজন ঐতিহাসিকের
হাত কাঁপবে। ইতিহাসের কবরপ্রিতা নারিকাকে ভোলাবার জন্যে অতিরঞ্জন রঞ্জিত
করতে পারব না তাকে। ওটা তোমাদের মত কম্পনাবিলাসী সাহিত্যের লোকদের কাজ।
ইতিহাসের কাজ সত্যানুসন্ধান, অতিরঞ্জন নয়।

বীরেন্দ্রা এবার দৃষ্টি ফেরালেন ! তিনি এককণ বদ্বি আমাদের কথাই শুনছিলেন,
বললেন : তীর্থযাত্রার বেরিয়েও নিজের কথা ভুলতে পারছ না তোমরা। আছো
লেখাপড়া নিয়ে।

আমি বললুম : আমাদের কাজ লেখাপড়া নিয়েই। সব সময় যদি সেটা করতে
পারতুম তবে বর্তে যেতুম। কিন্তু সেটা পারিনে। আর তীর্থের কথা বলতে গেলে
আগেই আনিরে রাখছি—কাশী মথুরা বৃন্দাবন আমার উদ্দেশ্য নয়। দিল্লী-আগ্রার
স্বপ্ন নিয়ে আমি বেরিয়েছি।

রাঙামাসী বললেন : ও সব বলতে নেই। তীর্থযাত্রার চলেছিস না তো কোথায়
চলেছিস ? পূর্বজন্মের স্মৃতি না থাকলে এত অল্প বয়সে তীর্থযাত্রা হয় না।
তীর্থস্থান চোখে দেখতে পায় ক'জন বল ?

আমি বললুম : ও কথাটা মিন্দকে বল । বয়সের আগেই তীর্থযাত্রার বেরিয়েছে ও । আমার বয়স হয়ে গেছে । দশ বছর কলেজে অধ্যাপনা করে বড়ো হয়ে গেছি । তীর্থযাত্রার পূর্ণিমা আমার জন্যে নয় । বড়ো হয়েও স্বখন ধর্মে মতি হয় নি, তখন হবেও না আর কোনদিন ।

মিন্দ বলল : যথেষ্ট বয়স হয়ে গেছে তো তোমার । চুল পেকে, দাঁত পড়ে গেছে । ঘরে নাতি-নাতনী রেখে বেরিয়েছ । কলেজে তোমাকে ছেলেরা অধ্যাপক বলে মানে কিনা তাই ভাবি । আমাদের পড়াতে এলে তো তোমার মত ছেলেমানুষ মাস্টারকে তুড়ি মেরে উড়িয়ে দিতুম ।

ব্রাহ্মমাসী বললেন : ভগবান দর্পহারী । ধর্ম মানিনে, ধর্ম মানিনে এমন বলিস নে । তিনি যে কখন কেমনভাবে কার দর্প ভাঙেন জানিনে । শেষে দেখিবি এই ভগবান ভগবান বলে পাগল হয়ে ঘুরে বেড়াবি ।

মনে ভাবলুম সত্যিই তো জগতের উৎসই যদি ভগবান হন তবে ইতিহাস তার চাইতে বড় হবে কি করে ? ইতিহাস তো জগৎকে নিয়ে । ভগবানকে জানে কে যে তাঁর ইতিহাস রচনা করবে ? পরাবিজ্ঞানের ভাষা তো হেঁয়ালী । তাঁর ব্যাখ্যা করবে কে ? ফ্রয়েড মনে করেন ঈশ্বর সম্পর্কিত চিন্তা এসেছে পিতার সঙ্গে শিশুর সম্পর্ক থেকে । ঈশ্বর হলেন মানব মনের প্রজেকশন । মার্কসীয়রা ঈশ্বরের অস্তিত্বেই বিশ্বাস করেন না । যারা ঈশ্বরকে নিরাকার মনে করেন তাঁরা কিভাবে তাহলে তিনি সাকার জগৎ সৃষ্টি করেছেন তা বলতে পারেন না । বিজ্ঞান ঈশ্বর নিয়ে মাথা না ঘামালেও জগৎ সৃষ্টির উৎস নিয়ে মাথা ঘামিয়েছে । একদল মনে করেন Blackhole থেকে শক্তি বিস্ফোরিত হয়ে জগৎ সৃষ্টি হয়েছে । শূন্যে শক্তির উদ্ভব বৈজ্ঞানিকদের মতে আপনা আপনিই হয় । কোথায়ও কোন charge তৈরী হলে তার চতুর্দিকে শূন্যও চঞ্চল হয়, একে বলে field । অপর কোন চার্জের সান্নিধ্যে এলে আলোড়ন ঘটে, বিস্ফোরণ হয় । সুতরাং শূন্য শূন্য নয়, তারও response করবার ক্ষমতা আছে । এই জন্যই রবীন্দ্রনাথ বলেছেন 'তবু শূন্য শূন্য নয়...' । এই শূন্য থেকেই শক্তির সৃষ্টি হয়—matter is composed chiefly of nothing শক্তির নাম 'ভগ' । শূন্য থেকে তার উদ্ভব ঘটে বলে শূন্য হল শক্তির অধীশ্বর অর্থাৎ 'বান' । সুতরাং শূন্যই হল ভগবান । কিন্তু এত সব ব্যাখ্যা করে আমি কিছু বললুম না । শূন্য বললুম : অমন কথা বোল না মাসীমা । আমার র‍্যাকের বইগুলো তবে কেঁদে ভাসাবে । ইতিহাস হাহাকার করবে ।

ব্রাহ্মমাসী বললেন : ভগবানের চেয়ে বড় আবার ইতিহাস আছে নাকি ?

মিন্দ আমার দিকে তাকিয়ে মূর্চ্চকি হেসে বলল : নাও এবার উত্তর দাও সন্তুদা ?

আমি বললুম : মাসীমা বিশপ বার্কলির মত মোক্ষম অস্ট্র ছেড়েছেন—Idealism । ইতিহাস খতম, তোমাদের সাহিত্যেরই বদ্বী জন্ম হবে ।

মিন্দ বলল : হবে তো নিশ্চয়ই । সাহিত্য জীবন এবং জীবনাতীত দৃষ্টোকে নিয়েই । তোমাদের ইতিহাস সেই জীবনাতীতকে কোন মূল্য দেয় নাকি ?

আমি বললুম : জীবনের বাইরে যে জীবন, তাকে চিনিও না, জানিও না। না জেনে না চিনে মন্তব্য করি কি করে। স্দুতরাং এখানে ঐতিহাসিকের কাছ থেকে কোন উত্তর পাবে না। তবে একথা ঝেনো, কাশীর চাইতে আগ্রা-দিল্লীর হাতছানিই এখনো বেশি ডাকছে আমাকে।

রাঙামাসী কি বলবেন বলে যেন তাকালেন আমার দিকে। কিন্তু তাকে কথা বলতে না দিয়ে মিন্দু বলল : তুমি ওব কথায় কিহু মনে করো না মাসীমা। বড় বড় নাস্তিকেরা অন্তরের মধ্যে সব চেয়ে বড় আন্তিক হয়।

আমি বললুম : দশচক্রে ভগবান ভূত হয় জানি। কিন্তু একজন জলজ্যান্ত মানুষ অশুভূত হয় এই প্রথম দেখলুম।

আমার কথাটার ইঙ্গিত রাঙামাসী কতটা ধরতে পারলেন জানি না। কিন্তু মিন্দু বদ্বতে পেরে ফিক করে হেসে বাইরের দিকে তাকাল। মনে মনে সে যে বেশ একটা পুতুলক অনুভব করছে সেটা আমি বুঝতে পারলুম। মিন্দুকে আর একবার লক্ষ্য কবে দেখে বাইরে তাকাল ম। কার্তিকের বোদ বাইরে একেবারে নিরুদ্ভাপ হবে পড়েছে। কমলা রঙ আরো গভীর হয়েছে। তাব মধ্যে শীতের গা ঝেঁঝেঁষি একটা শিশুতা নেমেছে। হেমন্তর উদাসীন অন্তর যেন সমস্ত মাঠের উপর ঝুঁক পড়েছে। দূরে গ্রামগুলির উপর ধোঁয়ার মত কুরাশার রেখা গাছের মাথার মাথার দাঁড়বার চেষ্টা করছে। চলন্ত গাড়ি থেকে সেই সব অপসূরমান দৃশ্যাব দিকে আমি আবাব তাকিয়ে দেখতে লাগলুম।

গল্প করতে করতে ইতিমধ্যে অনেকগুলো ছোট স্টেশন পেরিয়ে এসেছি। দূ'-একটা স্টেশনে গাড়ি থেমেছে। কিন্তু স্লিপিং বার্থে খুব অল্প লোকই উঠেছে। তারা দূরে দূবে বসে আছে। স্দুতবাং আমাদের দূটো বেণ্ডে পারিবারিক পবিবেশ নষ্ট হবনি এতটুকু।

দেখতে দেখতে সূর্যটা দূরে গ্রামের কালো রেখার আড়ালে ডুবে-গল। দেহাতী লোকেরা খুলো ভরা পথের উপর দিগে কেউ বা বৌচকা মাথার, কেউ বা পিঠে নিয়ে চলেছে। পশ্চিম দেশের ছোট গেরো বউ মাথার ঘোমটা দিগে হাটিছে। মাঠের উপর দিগে রাখালেরা গরু নিয়ে ফিবছে। এ সবকিছুই শ্মৃতির সঙ্গে নিবিড় সম্পর্কে জড়ানো। সেই শ্মৃতির মধ্যে গভীরভাবে ডুবতে বাব হঠাৎ রাঙামাসীর কণ্ঠ কানে এসে : সন্তো হল। বৌমা ঘরে প্রদীপ জেলেছে কিনা কে জানে। তার আবার চলতে ফিরতে বারোমাস। ছেলোপালোগুলোকে হাতমুখ ধুইয়ে ঘরে তুলেছে কিনা কে বলবে। বুনটো আবার বেরুবাব সময় বায়না ধরে বড় কাঁদছিল।

এবার ফিবে তাকাতাই হল আমাকে। মওকা পেরিয়েছি, ছেড়ে দেওয়া বাব না। বললুম : সেকি রাঙামাসী। তীর্থে বেরিয়েও পেছনের টান ছাড়তে পারছ না ?

রাঙামাসী জবাব দিলেন : তীর্থে বেরিয়েছি বলে সংসার ছাড়তে হবে এমন কথা ঠাকুর বলেন নি। বরং সংসারে থেকে তীর্থ করতে বলেছেন।

কী দৃঢ় বিশ্বাসে কত অনায়াসে রাঙামাসী কথা করটি বললেন। শাস্ত্র গ্রন্থাদি

তিনি তো কিছুই পড়েন নি। অথচ ভারতীয় অধ্যাক্ষতত্ত্বে একথাটাই তো বলা হয়েছে ধর্ম, অর্থ, কাম মোক্ষের চিন্তাতে। সেখানে তীর্থের অর্থ বাহ্যতীর্থ নয়। স্বার্থার্থ আন্তর তীর্থ। মানসতীর্থের শেষে হল অন্তঃকরিতা অর্থাৎ পরমাত্মারূপ কারণ সমুদ্র। সেখানে ডুব দিতে হবে। দেহজ্ঞান হলেই সবতীর্থ জ্ঞান হয়, কারণ এই দেহের মধ্যেই রয়েছে অনন্ত কিম্ব ব্রহ্মাণ্ড। দেহের চৈতন্য-শক্তি-মাত্রা অর্থাৎ ডাই-মেনশন যদি ব্যাপ্তি পায় তবে অন্তর্বিষয় বাহ্যবিষয়ে পরিণত হয়। Carl Sagan-এর মতে inside turns out. ফলে মানব নিজেই দেহের অভ্যন্তরে সমগ্র বিশ্বব্রহ্মাণ্ড দেখতে পায়। দেখতে পায় দুই ছায়াপথের মধ্যস্থ আলোকিত মহাজাগতিক ধূলিস্তর বা মেঘ, অনন্ত ছায়াপথ, গ্রহ, নক্ষত্র, সব। ছায়াপথ যেমন গঠিত সংখ্যাভীত তরল জাতীয় আঁনগোলক দ্বারা তেমনিই মানবের দেহও গঠিত অসংখ্য স্নায়ুকোষ দ্বারা। মানবের দেহ এবং অনন্ত বিশ্বও সৌন্দর্য থেকে দেখতে গেলে একই সাংগঠনিক কারদার গঠিত। মানবের দেহের অনন্ত কোষই তার তীর্থক্ষেত্র। কিন্তু সে কথা রাজ্যমাসীকে বললুম না। তাকে রাগাবার জন্য বললুম : যাই বল, আমি কোন উদ্দেশ্য নিয়ে তীর্থে বেরুইনি। তবু দেখ, পিছু টান আমার নেই :

রাজ্যমাসী বললেন : বেথা কর, তখন বুঝবে।

মিন্দু ফিরে তাকিয়ে মূর্চকি হেসে বলল : হ্যাঁ মাসীমা তীর্থ ঘুরে এসে সন্তুষ্ট হলে একটা বিয়ে লাগিয়ে দাও এবার।

রাজ্যমাসী বললেন : নমিতার মার তো খুব পছন্দ। বলছিল আমাকে। তবে ঠিক সাহস পাচ্ছে না। কিন্তু মেরেটি ভাল।

আমি বললুম : মাসীমা তুমি থাম তো। যাচ্ছি তীর্থ করতে, এখন ওসব কথা বল না।

মিন্দু মূর্চকি হেসে বলল : সে কি কথা। এতক্ষণ বে বড় কাঁদলে তীর্থবাহ্যার আগ্রহ নেই, এবার ?

আমি বললুম : তুমি চুপ করতো মিন্দু।

মিন্দু আমার দিকে তাকিয়ে হাসল একটু। রাজ্যমাসীও হাসলেন। বীরেন্দ্রা বিহারের মাঠের হালচাল পরীক্ষা করে দেখছিলেন—কতটা শস্য এবার হবে, কি হবে না। তিনিও ফিরে তাকালেন। বিরের বোগাবোগ করতে তার জুড়ি নেই, একথা আমি জানি। এ বয়সে তার বিরাট আগ্রহ। সুত্তরাং কম্পার্টমেন্টের ভেতর থেকে দুটি ঘুরিয়ে নিয়ে বাইরে তাকালুম আমি। ওরা বোম্ব হস্ত পরস্পর চোখ চাওয়া-সওয়ার করে হাসল। হাসুক গে। আমি বাইরে তাকিয়ে দেখতে লাগলুম।

সূর্য ডুবে গেছে। একটা স্পান ছায়া নেমেছে পৃথিবীর উপর। একটুনি এই ছায়া গাঢ় হয়ে অন্ধকারে পরিণত হবে। অপরিচিত দেশের বৃকে এই ছায়া একটা রহস্যে ভরা। চলন্ত ট্রেন থেকে সেই ছায়ার দিকে তাকিয়ে থাকলে একটা অব্যক্ত ভাবের শিহরণ জাগে।

কিন্তু সেই ছায়ার রহস্যময়তাকে নষ্ট হবে দিয়ে গাড়ির মধ্যে আলো জ্বললে উঠল। আলোটা যেন আমার গায়ে বিঁধে সম্মুখটাকে সহসা রাগিতে পরিণত করে দিল। বীরেনদা আহার এবং নিদ্রার ব্যাপারে বড় পার্টি'কুলার। আলো দেখেই তিনি বলে উঠলেন : রাগি হয়ে গেল, মিন্দু খাবার-দাবার কি আছে বের কর। খেয়ে-দেয়ে বিছানা করে শুয়ে পড়। সারারাত গাড়ি চলবে। দেশে দেশে ঘুরতে হবে ক'দিন। শরীরের দিকে নজর রাখতে হবে। ভাগ্যক্রমে যখন স্লিপিং বার্থ পেয়ে গেছি, সম্ভাবহার করা যাক।

আমি মনে মনে ভাবলুম—দেশ-বিদেশ ঘোরার এই নমুনা নাকি। অশ্বকায়ের মধ্যে গাড়ি চলবে অপরিচিত দেশের বৃকের উপর দিয়ে। সে শব্দ না নিয়ে শূন্যে পড়লে নতুন দেশের পরিচয় মিলল কী? কিন্তু বীরেনদাকে কি সে কথা বোঝানো যাবে? তিনি গ্রামে গ্রামে ঘুরে ঘুরে ট্যাক্স সংগ্রহ করেন। হিসেব করে গুণে সরকারী ভাণ্ডারে জমা দেন। জীবনটা তাঁর হিসেব-নিকেশের। বে-হিসেবের মধ্যে জীবনের যে একটা জিহ্ন শব্দ, সেটা তিনি বুঝবেন না। তাঁকে বোঝানোও যাবে না। যুগ্মেন বীরেনদা, আমি বুঝে না।

বিদেশের বৃকে ঘনায়মান রাগির অশ্বকায়ের যে একটা শব্দ আছে সেটা সাহিত্যের ছাত্রী মিন্দুর অনুভব সাড়া দেয় কি না, কে জানে। কিন্তু বীরেনদার প্রস্তাবে মিন্দু তৎক্ষণাৎই সাড়া দিয়ে খাবার-দাবার বের করল না। লুচি, তরকারি আর মিষ্টি তার ঝড়িতে সাজানো রয়েছে। মিন্কেও দেখলুম—বাইরের বিস্তীর্ণ প্রান্তরের দিকে তাকিয়ে আছে। হয়তো তার দেহ মনে অব্যক্ত গল্পগজতের রসের ঘোর লেগেছে। গাড়ি চাকায় চাকায় সুর তুলে এগিয়ে চলেছে! যন্ত্রের এ এক ছন্দময় গতি। মিন্দু বাংলাসাহিত্যের ছাত্রী, এই ঝকঝক শব্দের মধ্যে ও হয়তো শুনছে—‘হেথা নয়, হেথা নয়, অন্য কোথা, অন্য কোনখানে।’ কিন্তু অশ্বকায় যতই ঘন হতে লাগল, আমার মনে পড়তে লাগল, স্টিফেন স্পেন্ডারের কবিতা—‘The Express’-এর বর্ণনা।

মিন্ র দিকে তাকিয়ে দেখলুম—একটা ঘন তন্ময়তা আছে তার মধ্যে। হঠাৎ তার প্রশ্ন কবল ম : আচ্ছা মিন্দু, অশ্বকায়ের বৃকেব মধ্যে দিয়ে এই যে বিরাট প্রান্তর অতিক্রম হবে গাড়ি চলেছে—তোমার কিছ মনে পড়ছে না?

মিন্দু তাকাল আমার দিকে : কি মনে পড়বে?

—কিন্তু না?

—হেঁয়ালী ছেড়ে স্পষ্ট করে বল।

—নিদেন পক্ষে রণীন্দ্রনাথের কোন কবিতার লাইনও মনে পড়ছে না? গাড়ির এই ঝকঝক শব্দটাকে মনে হচ্ছে না যেন সে বলছে—‘হেথা নয়, হেথা নয়, অন্য কোথা অন্য কোনখানে?’

মিন্দু বলল : এই দেখ সন্তুদা তোমার আসল রূপ ধরা পড়ছে। ঐতিহাসিক হলেও ভূমি কম্পনা-বিলাসী।

আমি একটু লিঙ্কত হয়ে বললুম : না, হঠাৎ মনে পড়ল কথাটা তাই। রবীন্দ্রনাথের উচ্চমাগের ভাব নিরস ইতিহাসের ছাত্র পাবে কোথায় বল ? বরং আমার মনে পড়ছে — স্টিফেন স্পেন্ডারের ‘দি এক্সপ্রেসের’ কথা। নিশ্চয়ই এ লাইন দুটো তোমার মনে আছে :

At last further than Edinburgh or Rome

Beyond the crest of the world, she reaches night...

মিন্দু একটু দৃষ্ট হাঁসি হেসে বলল : ইতিহাস কিন্তু তোমার উপর রাগ করবে সম্ভব। ইতিহাসের নির্মম সত্যের পথ পরিহার করে তুমি রোমান্টিজমের পথে পা বাড়িয়েছ।

আমি বললুম : এই মূহুর্তে ইতিহাসের নির্মম সত্য আর কি হতে পারে ?

মিন্দু বলল : নিত্যকার খবরের কাগজের যে সংবাদ,—ট্রেন অ্যাকসিডেন্ট, তাই। বিহারের ভৌগোলিক অবস্থা বিচার করে, রেলওয়ে অ্যাডমিনিস্ট্রেশন বিচার করে, এটা টেরোরিস্ট জ্বোন কিনা জানা। স্যাবটেজ পদ্ধতির কথা চিন্তা করে বৈজ্ঞানিক ভঙ্গীতে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যে, এ ট্রেনটায় কোন অ্যাকসিডেন্ট ঘটতে পারে কি না।

অ্যাকসিডেন্টের কথা শুনে রাঙামাসী শিউরে উঠে বিশ্বনাথকে স্মরণ করলেন : জয় বাবা বিশ্বনাথ। এঁকি অলঙ্করণে কথা বলছি মিন্দু ! আর কোন কথা নেই তোঁর।

আমি বললুম : দেখতো মাসীমা, মেয়েটা কেমন বেয়াড়া হয়েছে। সত্যি সাহিত্যের ছাত্রের মাথায় এমন বিদগ্ধটে কল্পনা আসতে পারে আমি ভাবতেও পারিনে।

মিন্দু বলল : ইতিহাসের মাধ্যম যদি রোমান্টিক অপদেবতা ভ্রম করতে পারে, তবে ধর্মচ্যুত হয়ে সাহিত্যও কেন ইতিহাসের পদ্ধতিতে চিন্তা করতে পারবে না ? আর তা ছাড়া তুমি কি আমাকে একটা ক্রিয়েটিভ জিনিয়াস ঠাউরেছ নাকি !

হঠাৎ কেন যেন একটা সন্দেহের খোঁচা লাগল আমার মনে। গতির তালে তালে আমার মধ্যে অশ্ভুত একটা আবেগ জেগে ওঠে। সত্যি নিজেকে তখন সামলাতে পারি না। জনবহুল কলকাতার বাসের গতিও আমার মধ্যে একটা কল্পনার স্রোত জাগায়। নিত্য পরিচিত ফুটপাথগুলিকেও নতুন আলোতে দেখি আমি। আমার সেই আবেগটাকে মিন্দু ভুল বুঝল নাকি। হাজার হোক, সে আমার বোন তো নয়, বন্ধুর বোন। কাছে পেয়ে রোমান্টিক আশিষ্য দেখানোর অন্য অর্থও তো সে করে নিতে পারে !

মূহুর্তে একটা সঙ্কোচ অনুভব করলুম। আমার কথা যেন বশ্য হয়ে গেল। মনের মধ্যে একটা ভার অনুভব করলুম। নিশ্চয়ই হবে বাইরে তাকালুম। আমি যে একটা কিছুর মনে করছি—মিন্দু সেটা বুঝতে পারল কিনা কে জানে। হঠাৎ আর কথা না বলে আমি যদি তেমনিভাবে বাইরে তাকিয়ে থাকতুম, ব্যাপারটাকে অস্বাভাবিক মনে হত। কিন্তু বীরেন্দ্রা বাঁচিয়ে দিলেন। স্বপ্ন জগতে কল্পনাবিহারী হবার পাথ তিনি নন। রোমান্টিক আলোচনায় মন জ্বরে, পেট জ্বরে না। মনের বালাই বীরেন্দ্রার ততটা নেই, যতটা আছে পেটের প্রশ্ন। তিনি অধৈর্য হয়ে উঠছিলেন। গাড়ির স্তরের আলো

জরলেছে মনেই রাগি হয়ে গেছে। আহার-পর্ব সেরে এবার তিনি শয়নে পশ্চনাভণ্ড করতে চান। এটা তার অভ্যাস। সারাদিন খেটেখুটে ক্লান্ত হয়ে বাড়ি ফিরে সন্ধ্যাবেলাতেই তিনি খাওয়া-দাওয়া সেরে শূয়ে পড়েন। গ্রামদেশে সন্ধ্যাই অনেক রাত। কলকাতাবাসীর পক্ষে সন্ধ্যার চারট সম্যক উপলব্ধি করা সম্ভব নয়।

বীরেনদা আবার মিন্দুকে তাড়া লাগালেন : কই খাবারগুণ্ডা বের কর। ইতিমধ্যে তিনি নিজের বাগ্গে তাঁর বিছানা বিছিয়ে শয়ন প্রস্তুতি সেরে রেখেছিলেন।

মিন্দু বলল : বের করছি। সব তো সম্ভো।

বীরেনদা বললেন : সম্ভো কোথায়? অনেক রাত্রি এখন। গাড়ির জানিতে একটা ক্লাস্তও তো আছে!

রাঙামাসীও সাময়িক বসলেন : হ্যাঁ, তাড়াতাড়ি খেয়েদেয়ে শূয়ে পড় সব। নতুন জারিগায় কোথায় কিভাবে গিয়ে পৌঁছাব—ঘুমিয়ে নেয়া ভাল। নইলে গাড়ির কাঁকিতে শরীর খারাপ লাগবে।

মিন্দু অগত্যা তার প্রাস্টিকের বড়িভ্যাগে হাত দিল। ক্লাস্ত খুলে জল দিয়ে হাত ধুয়ে নিল। তিনটে টিফিন ক্যারিয়ারের ঢাকনিতে লুচি তরকারি আর মিষ্ট সাম্রাজ্য। আমি বাইরে থাকিয়ে থেকেও সবকিছু আঁচ করে নিতে পারলুম। মাসীমা গাড়িতে রাগিবেলা একটা কমলালেবু আর দুটো কলার বেশী খাবেন না এটা নিশ্চিত সত্য। সন্তরাং তাঁর জন্যে খাবার সাম্রাজ্যের প্রয়োজন নেই।

খাবারগুণ্ডা সাজিয়ে-গুঁড়িয়ে বীরেনদার দিকে এগিয়ে দিল মিন্দু। তারপর আমাকে ডাকল : এই যে সন্তরা নাও।

একটা নিতান্ত অনাগ্রহেই যেন ফিরে তাকালুম আমি। কিছু আগে সন্ধ্যা যে আঘাতটা মিন্দু আমাকে করেছে, সেটা আর কেউ না বদলেও আমি তো বড়ি। সেই আঘাতের জন্য আমার মনে যে একটা নিরাগ্রহ ভাব ফুটে উঠেছিল, মিন্দু কি তা বদল?

আমি বললুম : সে কি, এখনি খাব।

মিন, হেসে বলল : অনেক রাত হয়ে গেছে সেটা জান না বড়ি?

—তাই নাকি! এমন করে কথাটা বললুম, যেন ইতিপূর্বে বীরেনদার কথা আমি শুনতেই পাইনি।

মিন্দু বলল : হ্যাঁ। খেয়েদেয়ে ঘুমোও। গাড়ির কাঁকিতে নইলে শরীর খারাপ হবে। দেশ ভ্রমণের আনন্দ তো গাড়ির মধ্যে ঘুমোতেই।

বীরেনদার এত ভোঁতা বড়ি নয় যে মিন্দু এই মোটা আঘাতটাকে ধরতে পারবেন না। তিনি বললেন : খেয়েদেয়ে বত পার অশ্বকাসের মধ্যে নতুন দেশ দেখ। আমি ঘুমোব।

সন্ধ্যা মান অভিমানে খার বীরেনদা ধারেন না। আমি ভাবলুম, বীরেনদার মত বড়ি আমিও হতে পারতুম। কিন্তু আমার মনে মিন্দুর তির্ষক কথাগুলো তখনো

কাঁটার মত ফুটছিল। মিন্দু খাবার বাড়ির দিকে হাতে করে নিলুম। কিন্তু মনের মধ্যে একটা স্বাচ্ছন্দ্যের ভাব আনতে পারলুম না। আড়চোখে তাকিয়ে মিন্দু হরতো আমার মুখখানা দেখে নিল, কিন্তু কোন প্রকার উচ্চবাচ্য করল না।

খাওয়ার শেষে মদু হাত মুছে বীরেনদা ব্যঞ্জে উঠে গেলেন। মিন্দু হাতটা ধরে নিয়ে রাভামাসীর বিছানা খুলল। আমি রাভামাসীর সিটে বসে ছিলাম—আমার বলল ওর সিটে গিয়ে বসতে। আমি উঠে গিয়ে ওধারে নির্বিকারভাবে বাইরে তাকিয়ে রইলাম। রাভামাসীর বিছানা বিছিয়ে মিন্দু এবার আমার দিকে তাকাল : ওদিকটায় বোস। আমার বিছানাটাও করে নি।

আমি কিছুমাত্র ব্যক্তি ব্যস্ত না করে আবার ওধারে এসে বসে বাইরে তাকালুম। ঘন অন্ধকার জানালার বাইরে ঘন হাত বুলিয়ে দিচ্ছে।

মিন্দু নিজের বিছানাটা ছাড়িয়ে নিয়ে জানালার ধারে বসল। আমাকে বলল : তোমার বিছানা করলে না ?

বললাম : সে করব'খন, এখন একটু-বলি। মাসীমার পায়ের কাছে বসলে কোন অসুবিধে হবে না তো ?

রাভামাসী বললেন : শোন ছেলের কথা, কি যাচ্ছেতাই বলিস যে।

মিন্দু এবার আমার দিকে তাকাল। বোধ হয় আমার মনের অবস্থা অনেকটা সে আঁচ কবতে পেরেছে। আড়চোখে সে একবার আমাকে তাকিয়ে দেখল, তারপর বাইরে তাকাল। ওধারে ক'জন অবাতালী যাত্রীর হিন্দী ভাষা শোনা যাচ্ছে। নিত্যন্ত বৈশ্বিক ব্যাপার নিয়ে আলোচনা। ভারতবর্ষ নয়, বিশ্ব নয়, নিত্যন্তই গ্রাম্য পলিটিক্স। ওদিকে কান দেবার কিছু নেই। জানালার বাইরে ঘন অন্ধকারে নিজেকে সঁপে দেবার চেষ্টা করলুম। গাড়ী এগিয়ে চলেছে। ইতিমধ্যে আরো দু'একটা স্টেশনে সে থেমেছে। কিন্তু যাত্রী ওঠা-নামা তত নেই। যত নামছে তত উঠছে না।

মন বখন একা, তখন বেপরোয়া চিন্তা করতে লজিকের সে ধার ধারে না। কত বিচিত্র কথাই না চিন্তা করতে লাগলুম। এই যে সব নতুন নতুন গ্রাম পেরিয়ে গাড়ী যাচ্ছে, তাদের সেই খড়ো ঘরের নিচে কি রকম সব মানুষ ? তারা এখন কি করছে ? কি ভাবছে ? হাসি কান্না, প্রেম প্রণয়ের খেলা তাদের মধ্যেও আছে নিশ্চয়ই ? কলকাতার নবনীতা সেন চার্টার্ড অ্যাকাউন্টেন্ট তরুণ সজল দাশগুপ্তের সঙ্গে কার্জন পার্কের বেঞ্চে বসে, বা কালো আম্রবাসেডের পাশাপাশি বসে যে প্রণয়ের খেলা খেলে, দেশকাল ভেদে তার রূপটা ভিন্ন হলেও এখানে কোন লস'মিস্সা হয়তো সীতারামসীরাতে তেমন ভাল-বাসে। খড়ের ঘরের নিচে শূরে সেই দুই প্রেমিক প্রেমিকা কি ভাবছে এখন ? কারো খড়ের ঘরের নিচে কি বাংলাদেশের সাম্য কীর্তনের আসরের মত কৃষকদের গানের আসর বসেছে ? কে জানে। আমার মন এমনি শত সহস্র কল্পনার জাল বুনে চলে।

মিন্দু কি ভাবছিল জানি না। অনেকক্ষণ সেও চুপ করে বসে রইল। তারপর

গাড়ীর বাঁকির একটা আলস্য অনুভব করণ বোধ হয়। আমি অনুভব করতে পারলুম, সে যেন হাই তুলল। তারপর বাইরে থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে কম্পার্টমেন্টের ভেতরে তাকাল। একবার আমার দিকেও তাকিয়ে দেখল। তারপর আপন মনেই বলল : আর নয়, এবার ঘুম পাচ্ছে। কবি সাহিত্যিক তো নই যে অশ্বকারের মধ্যে ভাব-রাজ্যে সীতরে বেড়াব।

কথাটা নিশ্চয়ই সে আমাকে লক্ষ্য করেই বলল। কিন্তু আমি তার কোন প্রত্যুত্তর করলুম না। পায়ের উপর চাদরটা টেনে দিয়ে মিন্দুও শূন্যে পড়ল। ওখানে নিতান্ত বৈষাধিক কথার প্রাবল্য স্ফীত হয়ে এসেছে। এখানে বাঁবেনদা এখন ঘুমের দেশে। রাঙামাসী কখন কল্পা আর কলার সম্ব্যবহার করে আখো ঘুমের রাজ্যে। আখো ঘুমের রাজ্যে এই কারণে যে কখনো তিনি পূর্ণ মাত্রায় ঘুমান না। বরেন্স বেশী হলে বোধহয় এই হাফ-ইন্সমনিয়াব রোগ সকলেরই হয়।

গাড়ীর মধ্যে আমি প্রথম নির্জনতার স্বাদ অনুভব করতে পারছি। একবার মনে হল, লাইটটা অফ করে দিতে পারলে নির্জনতার আরো নিবিড় নৈকট্য লাভ করতে পারতুম। কিন্তু সে সাহস হল না। কারণ গাড়ীতে মিন্দু রয়েছে। ভাবজগতের স্পর্শে বাস্তবকে বিসর্জন দেওয়া যায় না। আমি বাইরের অশ্বকারের স্পর্শই আরো বেশী করে সেবার চেষ্টা করলুম। অশ্বকারের মধ্যে নিজেকে নিজের কাছে অনেক নিবিড় করে ধরা যায়। একাকী অশ্বকারে বসে নিজেকে বসন্তা স্পষ্ট করে দেখা যায়—আত্মার মধ্যে ততটা দেখা যায় না। এই সেই অশ্বকার—যার রূপ শব্দচন্দ্রের ‘শ্রীকান্ত’ দেখতে পেরেছিল। এই অশ্বকার বৃগ-বৃগান্ত থেকে চলে আসছে। সীতাই বিচিরা! কুম্ভধরজনের কবিতা মনে পড়ল : ‘সেদিনও সজনী এমনি রজনী আঁখিয়ার...’

হঠাৎ অনেক রাত হয়ে গিয়েছিল। কতক্ষণ সেই অশ্বকারের মধ্যে বসে নিজেকে হারিয়ে ছিলাম জানি না। হঠাৎ চমক ভাঙল মিন্দুর কণ্ঠ শব্দে : সন্তুদা, কাব্যের একটা সীমা আছে। সেটা ছাড়িয়ে যেও না। সম্ভাটো রাত নয় বলে রাত বাসটা কিন্তু রক্ত। এবার শূন্যে পড়।

আমার চৈতন্য হল। সীতা বোধ হয় অনেক রাত হয়ে গেছে। গাড়ীর শব্দকে অতিক্রম করেও বাইরে কিঁকির ডাক শুনতে পারি। অমমম করছে রাগি। পৃথিবী বোধ হয় এখন নিগ্রার অচেতন্য। বললুম : হ্যাঁ মিন্দু, এখন শূন্যে বাঁক।

উঠে দাঁড়িয়ে বাসে আমার নিজের বিছানাটা খুললুম। কিন্তু হঠাৎ একটা প্রশ্ন আমার মনে জাগল—তবে কি মিন্দু এতক্ষণ ঘুমায় নি? আমাকে লক্ষ্য করছিল? যদি লক্ষ্য করে থাকে, কেন করছিল? তাহলে সম্ভাব্যে বিদ্রূপের ভরীতে মিন্দু যে কথা কয়টি বলেছিল, তাকে আমি যে অর্থে নিয়েছি, হয়তো সে অর্থে দোষ ব্যবহার কবেনি? কিংব সংসারে সর্বদাই রহস্য। এ রহস্য ভেদ করবে কে? সত্যকে আমরা নির্মল আলোকে ক’জন দেখতে পাই? আমিও পায়ের উপর চাদর টেনে আলিশের উপর মাথাটা রাখলুম। গাড়ী তার নিজের ছন্দে একটাটা ছুটে চলেছে ক’ক’ ক’ক’ ক’ক’... শব্দে...

ঘুম ভাঙল ঠিক ভোববেলা। দেখি গাড়ী দাঁড়িয়ে আছে ছাপরা স্টেশনে। ঘুম ভাঙলেন বীবেনদা। তিনি নিজেকে যেমন সম্মোহিত না হতেই শূন্যে পড়েন, তেমনি ভোর না হতেই উঠে বসেন। বেলা করে কেউ ঘুমোকে এটা তিনি ঘেন্নাটেই সহ্য করতে পারেন না। গাড়ীর দোলনায় ঘুমটা আমার খুব গভীর হয়েছে এসেছিল। কত অর্পাচারিত স্টেশন, কত নতুন মুখ ছাড়িয়ে গাড়ী এসেছে এতদূর, রাত ভরে জানতেও পারিনি। আলস্যটা বেশ ভাব হয়েছেই জমেছিল। বীরেনদাব ডাকে প্রসন্ন বোধ করিনি এতটুকু। কিন্তু আমার বিরক্তিকে তিনি গ্রাহ্য না করে এমন হাঁকডাক আরম্ভ করে দিলেন যে-আব না উঠে উপায় থাকল না। আড়মোড়া শুদ্ধে থাকে থেকে নেমে দাঁড়ালুম। দেখি রাঙায়াসী উঠে বসে অপ করছেন। মিন্দুও কখন উঠে বসেছে। আমি নামতেই ও বলল : সোনারিক্স পার হল, দেখলে না সন্তুদা? সত্যি, কি ঘুমোতে পার তুমি। যাও, মুখ ধুয়ে এসো। বীরেনদা জানালার ধারে উঁকি দিয়ে বললেন : দেখি, কিছড় খাবার মেলে কিনা।

মিন্দু বলল : দেখো তো চা মেলে কি না। চায়ের ডাক তো শুনছি না।

বীরেনদা বলল : চা, খাবার, কিছড়ই বে দেখছি না। এ কেমন বেশ রে বাবা।

আমার মনে হল বলি : চা আর তোমাদের মনেব মত জলখাবার এখানে মিলবে না। অস্বাস্থ্যকর সভ্যতার হাওয়া এখনো এখানে লাগে। চায়ের বদলে গরম দুধ পেতে পার, আর জলখাবারের জন্য ছাত্ত।

স্টেশনের গারে ছাপরা নামটা লেখা দেখেই মনটা আমার অনেকদূর চলে গিয়েছিল। ছাপরা জেলা থেকে দলে দলে কাহারেরা বেরুতো একদিন বাংলাদেশের গারে গারে। সেদিন আধুনিক পরিবহনব্যবস্থার এমন উন্নতি হয়নি। বাংলাদেশের বৌ-কিরেরা চলাফেরা করত ডুলি পাঠকীতে। সেদিন বড়লোকেরা নিজেরা কাহার রেখে পাঠকীতে চাপতেন। আমাদের বাড়ীতেও পুজোর শেষে ওরা গিয়ে উপস্থিত হত। মাঠের জল তখন কমে এসেছে। নৌকা চলে না, সর্বত্র কাদা। একমাত্র উপায় কাহারেরা। বর্ষার আরম্ভেই যে কাহারেরা দেশে ফিরে যেত, পুজোর পর আবার ফিরে আসতো তারা। ছিল পশু সর্গার আর বঁকুদাস। এই ছাপরা জেলাতেই তাদের বাড়ী ছিল। আমাদের আমবাগানে ঘর করে থাকতো ওরা। বর্ষার সেই যে ঘরটাকে ফেলে যেত, বড়ো জলে বিধ্বস্ত হয়ে থাকতো। আবার হঠাৎ একদিন পুজোর পর এসে, সেই ঘরটাকে পরিষ্কার করতো। নতুন করে ছাউনী দিত। ঘর বর্তদিন না হত আম বাগানের নিচেই থাকত। শূন্যে পাতা কুড়িয়ে রান্না সারত। ওরা ফিরে এলে বহুদিন পরে আবার আমাদের কোন আশ্রয় ফিরে এল বলে মনে হত। ছোটবেলায়

আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে তাদের ঘিরে দাঁড়াতেম। পঞ্চ সদর গম্ভীর হলেও বঁকুদাস ছিল হাসিখুশি। আমাকে ডাকতো 'খোকাবাবু' বলে।

ঘর তৈরী হলে মেঝেতে খড় দিয়ে বিছানা পাততো। চার পাঁচজন বেহারা থাকতো সেখানে। শীতের সকালে শুকনো খড়পাতা দিয়ে আগুন পোহাতো। বিকেলেও কুড় তৈরী করে আগুন জ্বললে চারখার ঘিরে বসতো ওরা।

পাঙ্কী বয়ে টাকা নিত। আর নিত চাল ডাল, তেল নুন, সিধে। আঁচলে চাল-ডাল বাঁধত, আর বাঁশের লাঠির মাথায় বেখানে ফুটো করা ছিল সেখানে তেল ঢালতো। বাঁশের লাঠিটা তেলে তেলে পেকে যেত। লোন্ডের দৃষ্টি ফেলে তাদের সেই পাকানো বাঁশের লাঠির দিকে তাকিয়ে থাকতুম। সোঁদিন তো ওদের জীবনটা নিজেই স্বপ্ন দেখতুম। মনে হত, যদি আমিও ডালি বাইতে পারতুম! যে নতুন বোঁ বাপের বাড়ী যাচ্ছে, তার সেই বাড়ীতে উঠে নতুন নতুন মানুষের মত দেখতে পেতুম। মেয়ে বা দিদি বা বোনের আগমনে সকলের উৎসাহিত হুঁধের ছায়া না জানি কত ভাল দেখায়। নিত্য নতুনের স্পর্শে ভরা সেই বেহারা বা কাহারদের কাছে তাই আমি হুঁসুড় করে বসতুম।

সেই সব দিন আজ অনেকদূর চলে গেছে। দেশ বিভাগের ফলে সেই ঘর নেই, সেই বাড়ীও নেই। সেই নিজের দেশ আমাকে নিজেদের কাছেই প্রবাস, পাকিস্তান (বর্তমানে বাংলাদেশ) সেই রক্তদান্যর পর থেকে ওরা যে বাওয়া বন্ধ করে দিল আর ফিরল না। আমরাও চলে এলাম দেশ ছেড়ে। সেও আজ সতের আঠার বছরের কথা।

এক সময়ে পঞ্চ সদরের প্রবাস প্রতাপ ছিল। পাঁচ সাতজনের একটা দলকে সে-ই পরিচালিত করত। এই দ্ব-ছাপরা জেলার গ্রাম থেকে হতভাগিনী মায়ের বন্ধ ছিঁড়ে তরুণ ছেলেদের নিয়ে যেত সে উপার্জনের জন্য দূর প্রবাসে। তাদের কড়া শাসনে রাখত পঞ্চ সদর। মারধোর করত মাঝে মাঝে। তখন আমার ভাল লাগতো না। একবার একটা ছেলেকে সে হাঁটুর নিচে হাত বেঁধে হাঁটু আর হাতের মধ্যে দিয়ে লাঠি ঢুকিয়ে দিয়ে আমগাছের নিচে বসিয়ে রেখেছিল।

কিন্তু সেই দোষ-উপ্রতাপ পঞ্চ সদরের দিনগুলো একই ভাবে যার্নান চিরকাল। বাতে খবোঁছিল পঞ্চ সদরকে। প্রায় পঞ্চ করে ফেলেছিল। একবার সবাই দেশে ফিরল। সে ফিরতে পারল না। থাকল আমাদের কুঁড়েঘরটাত্তে। এক পারে গুল নিল। রোজ সকালে সেই গুল, খুলে পঁজ হুতো সে। নোংরা জামা-কাপড়ের উপর সে এক জঘন্য দৃশ্য। শেষ পর্যন্ত ভিক্ষা করেই দিন চালাত। নিরাশ্রিতাশী পঞ্চ সদর, ছোট ছোট পঁটি মাছ রেঁধে খেত। তার মাটির পাতিলে সামান্য তেলে সেই মাছ রান্নার সময় এমন বিল্লী গন্ধ ছাড়তো যে কী বলব! অথচ সেই গন্ধের স্মৃতি আজো আমার মন ভরে রেখেছে।

নতুন করে আবার যখন কাহারেরা এল পরের বছর, বঁকুদাস এল সদর হয়ে। উন্নত দেহ, পাকানো গোঁফ। ফর্সা রং। গলায় সোনার পাটী। মাছ-থেকে পঞ্চকে

সে ঘরে ঢুকতে দিত না। আগাধা রাখা করে খেত আমবাগানের নিচে। প্রাচীন মান্দু বখন রাষ্ট্র সৃষ্টি করেনি, চলতো গোষ্ঠীবন্ধ্য হয়ে, তখন বেন ঠিক এমনি ছিল। একদা প্রবল পরাক্রান্ত নেতা বৃদ্ধ অকর্মণ্য হয়ে পড়লে, পণ্ডু সর্দারের মত সেও এমনি এক পাশে অনাদৃত পড়ে থাকতো। আমেরিকাতে বড়োদের ফেলে দেওয়া হত নেকড়ের ভোগ্য হবার জন্য।

আমি একটি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করলুম। বাইরে যতদূর দৃষ্টি যায় দেখলুম। এই সেই ছাপরা জেলা। এখানেই পণ্ডু সর্দার আর বঁকুদাসের ঘর ছিল। পণ্ডু সর্দার আর দেশে ফিরতে পারেনি কোনদিন। একদিন ভিক্ষে করতে গিয়ে কোথায় যে হারিয়ে গেল আর ফিরল না। বঁকুদাসরা চলে এসেছিল ১৯৪৮ খ্রীষ্টাব্দে, আর ফেবেনি। ভেড়ার মাথার কাছে পিঁড়ি ধরে তার শিংয়ের শক্তি পরীক্ষা করত বঁকুদাস। দেখতো কতখানি জোর আছে। লাঠি খেলা জানতো ভাল। আমাকে শেখাতো একটু একটু। বলতো: থোকাবাবু তুমি লাঠি খেলা শেখ, ভাল পারবে। সেই বঁকুদাস কি আজ বেঁচে আছে? আঠারো বছর পরে এই স্টেগনেই সে এতগুলো মান্দুদের মধ্যে আছে কিনা কে বলবে! আঠারো বছরে তার পরিবর্তিত রূপ আমি চিনতে পারব না। কিন্তু আমার চোখে সে বেঁচে আছে। সেই বৃদ্ধক বঁকুদাস, উন্নত দেহ, পাকানো গোফ, ইয়া বৃকের ছাঁতি। আজ যদি কুণ্ঠিতচর্ম কোন প্রৌঢ় এসে হঠাৎ নমস্কার করে দাঁড়িয়ে বলে: বাবু আমি বঁকুদাস, তাকে মেনে নিতে পারব কি? আর সেই বঁকুদাসই কি আমাকে চিনতে পারবে? বার বছরের যে ছেলেকে সে লাঠি খেলা শেখাতো, আজ সে যিশের কাছাকাছি। আমিও কি তার কাছে হারিয়ে যাইনি? কেমন বিহ্বল, কেমন বেদনাময় মনে হল সব কিছুর আমায়। শুধু একটি দীর্ঘশ্বাস বোঁরিয়ে এল আমার। অথচ এই পরিবর্তনের যে প্রয়োজনীয়তা আছে তা নিতান্ত সত্য। জীবনে যদি পরিবর্তন না হত জীবন হত বিল্বাদ, একঘেঁরে। অথচ এই পরিবর্তন আমাদের কাছে কত বেদনাদায়ক। 'সৃষ্টি, পরিবর্তন ও ক্ষয়, আবাব নবজন্ম' এই নিরেই তো জগতের নৃত্য ছন্দ। রবীন্দ্রনাথের ভাবার জগতের 'আনন্দ স্বপ্ন'। এই পরিবর্তন ও ক্ষয় তো নবপ্রজন্মের জন্য। গাছের ফল বয়ে গেলে যেমন বীজের মধ্যে গাছ সূক্ষ্ম থেকে ছুল হয়ে ফুটে বেরয়, জগৎও ধ্বংস হয়ে গেলে সূক্ষ্মরূপে বীজের আকারে থেকে যায়। একে বলে সংস্কার অর্থাৎ বীজের মধ্যে দৃষ্টির বেগ। তাই থেকে আবাব নতুন জগতের আবির্ভাব। সত্যকে মান্দু বুদ্ধির মধ্যে ধরতে পারলেও অজ্ঞানতায় বশে প্রায়ই বিস্মৃত থাকে। একেই বলে মায়্যা। এই সবতে ভাবতে বখন অন্তরের গভীরে ডুবে যাচ্ছিলাম। হঠাৎ চমক ভাঙল মিন্দুর দ্বা শব্দে: ওকি সন্তুদা, এখন আচ্ছন্দের মত দাঁড়িয়ে রইল যে? মূর্খের ঘোর মর্টোনি নাকি এখনো? নাকি ইতিহাসের লোক হয়ে কবির মত স্বপ্ন দেখছে?

একবার মনে হল বলি: কাহা ইতিহাস সবকিছুই বার পারে সঁপে ধিরে কুল পাইনি, সেই জীবন আমায়ক বিহ্বল করে ধিরেছে মিন্দু। মনে হল বলি,

নজরুলের সেই গানের লাইনটি তোমার নিশ্চয়ই মনে আছে : “অতীত দিনের স্মৃতি, কেউ ভোলে না কেউ ভোলে।” কিন্তু কিছু বললুম না। মিন্দকে বলে কি এই মদুহুতে আমার মনের অবস্থাটা কি বোঝাতে পারব! এ আমার নিজের, একমাত্র নিজের ধৈ।

মিন্দ বলল : কৈ বাও, হাত-মুখ ধুয়ে এস।

বললুম : যাচ্ছি মিন্দ।

সুটকেসটা খুলে টুথপেস্ট আর ব্রাস নিয়ে ছুটলুম ল্যাট্রিনের দিকে। গাড়ীতে দেশ ভ্রমণ-বার্তিকগ্ৰস্ত লোকের ভীড় নেই। এ গাড়ীটা যদি বাংলাদেশ থেকে এসেয় কাশীর দিকে ছুটতো তবে নিশ্চয়ই ভিড়ের শেষ থাকতো না। কিন্তু বিহার থেকে তত যাত্রী বের হয় নি। যা ভিড় তা সাধারণ কম্পার্টমেন্টে। স্পিপিং বার্থে তো নেই-ই। সুতরাং ল্যাট্রিনে লাইনে দাঁড়াতে হল না। তাড়াতাড়ি হাত-মুখ ধুয়ে ফিরে এলুম। এসে দেখি বীরেন্দ্র গম্ভীর মুখে বসে আছেন। মিন্দর মুখে কেমন একটা বার্থতার ছাপ মাখানো। ওদের দু’জনের মুখের দিকেই একবার তাকিয়ে দেখলুম। বললুম : কি ব্যাপার?

মিন্দ বলল : গাড়ীর দরজা বন্ধ। বাইরে নামা যাচ্ছে না।

আমি বললুম : সৌক। T. T. C. নেই?

মিন্দ বলল : বাও না, দেখ। দরজার কাছে বসে আছে। দেখ একটু চা যোগাড় করতে পার কিনা। চা-ওয়ালা খাবারওয়ালা কাউকেই তো আমাদের কম্পার্টমেন্টের দিসীমানায় দেখতে পাচ্ছি না।

কী ব্যাপার! একেবারে অসম্ভব বলেই মনে হল আমার কাছে। আমি দরজার কাছে বসে T. T. C. র কাছে এগিয়ে গেলুম।

T. T. C. বললেন : দরজা খুলে নিচে নামবেন না। আর জানালার শার্পিংগুলো ফেলে রাখবেন।

আমি বললুম : কেন?

—এখানকার লোক ভাল নয়। দরজা খোলা পেলেই গাড়ীতে উঠে বসবে।

—সৌক। এটাতো স্পিপিং বার্থ! সবার গুঠবার নয়। তাছাড়া আপনি তো দরজাতে বসেই আছেন!

T. T. C. বললেন : ওরা আমাকে মানবে না। জোর করে গাড়ীতে উঠে পড়বে। আর হাতের কাছে যে জিনিস পাবে নামিয়ে নিয়ে চলে যাবে।

—বলেন কি!

—হ্যাঁ। এমন অনেক কেস হয়েছে। তাই আমরা ছাপরা স্টেশনে বার্থের দরজা বন্ধ করে রাখি। এ কম্পার্টমেন্টের দায়িত্ব আমাদের উপর তো।

বললুম : তাহলে ব্যাপার তো। এটা কি মগের মদুহু নাকি? আইন নেই? স্বপনি সরুন তো, আমি নিচে নামি। চা আর জলখাবারের দুরকার।

T. T C বললেন : না, আগনি দরজা খুলবেন না। বিহার বর্ডার পার হোক, তারপর U. P-র কোন স্টেশনে থাবার কিনবেন। এখানকার অবস্থা এখন ভাল নয়।

ব্যাপারটাকে ততক্ষণে আমিও কিছুটা আঁচ করতে পারলুম। বিহাবে নিদারুণ খরা চলেছে এবার। সমস্ত দেশ দর্ভিক্ষের সম্মুখীন হয়েছে। লোকগুলো বদ্বীপ তাই মরিয়া হয়ে উঠেছে।

T T C. বললেন : ছাপরার লোকগুলো বড় সাংবাদিক। রাহাজানি বহু ঘটনা এখানে ঘটে। আমরা তাই বড় সজাগ থাকি।

আমি মনে মনে ভাবলুম : ছাপরা জেলায় লোকেরা কি স্বাভাবিকভাবেই সাংবাদিক, না তারা এখন মরিয়া হয়ে উঠেছে? ব্রিটিশ আমলে নিশ্চয়ই এমন নিদারুণ বিশৃঙ্খলার কথা কোন ঘাটী কল্পনা করতে পারত না। আঠারো উনিশ বছর স্বাধীনতা পেয়ে ভারতবর্ষের এইসব প্রদেশে প্ৰধানত দিনেব সামস্ত বৃত্তি মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে। আইন নেই। জোতদারের লুণ্ঠন চলেছে দিবসকে। গঙ্গা পাব হতে প্ৰদলিশের জলুম দেখেছিলাম স্টীমারে। সামান্য একটা প্ৰদলী নিয়ে উঠেছে দেহাতী লোক। বেলঙয়ে প্ৰদলিশ ঐ প্ৰদলীর জন্য চাইছে চার আনা পয়সা। যা দেবার কোন প্রস্নই ওঠে না। লোকটার কাছে পয়সা নেই। কাঁদ কাঁদ হয়ে এসে আমাদের কাছে পড়ল। তাকে বাঁচাতে গিয়ে আমরা অনেকক্ষণ তর্ক করলুম। গোফে তা দিয়ে প্ৰদলিশটা একবার গুড়িয়ে গুড়িয়ে চাইল আমাদের দিকে। লোকটা বলল : 'বাদ, আপনারা ছিলেন বলে বাঁচলুম। নইলে নিচে নামিয়ে নিয়ে প্ৰদলিশটা আমাকে মারধর করতো।' অগ্নিকার ঘোর অন্ধকারে পড়ে বয়েছে বিহাব। অজ্ঞতার সুযোগে তাদের উপর চলেছে নানা রকমের জলুম—যা নাকি চলত বাদশাহী আর নবাবী আমলে।

জনস্বার্থে সরকার যে অর্থ বরাদ্দ করেন, তা সাত ভুতে লুটে খায়। মানুষের ভাগ্য যে তিমিরে সেই তিমিরে। স্বাধীনতা চলল উনিশ বছরের পথে, দেশ কি এগিয়ে গিয়েছে না পিছিয়ে গিয়েছে? পরিকল্পনা আছে, কাজ নেই। পরিসংখ্যান আছে খাতার পাতায়। বিংশ শতাব্দীর গণতন্ত্র প্রকৃতপক্ষে উনিবিংশ শতাব্দীর সামন্ত-ভ্রষ্টের মত হ্রস্বহীন শোষণের যন্ত্রে পরিণত হয়েছে। একদিন সেই নবাব বাদশার আমলেও জনসাধারণ এমন করে ক্ষেপে গিয়েছিল। মনে মনে চেয়েছিল ওদের পতন হোক। তাইতো সাত সাগর তের নদী পাড়ি দিয়ে যে বিদেশীরা এসেছিল, লোকে তাদেরই বণ করে নিয়েছিল। আইন ও শৃঙ্খলায় শাস্তি ওরা তবু কিছু দিয়েছিল। সে কথা অনেকেরই মনে আছে আজো। তাই পথেঘাটে নিত্য শুনতে পাই : এর চেয়ে ইংরেজ ভাল ছিল। আঠার বছর স্বাধীনতাব পর প্রকৃতিই যদি নির্ভর, তা হলে পরিকল্পনাগুলো গেল কোথায়? এক খরাতেই বিহারের নাভিস্থাস উঠেছে।

ছাপরা জেলার লোকেরা স্বভাবতই কি এমন দ্ৰবু, দ্ৰব্ব? কে জানে। এদের মাঝে তো মানুষ হই নি, এদের মাঝে এসে দাঁড়ই নি কখনো। এদের চরিত্রের উপর কোন প্রকার মনুষ্য প্রকাশ করবার অধিকার আমার নেই। কিন্তু

যখনই মনে পড়ে সেই বঁকুদাস আর পঞ্চদশ সর্দারের কথা, তখন যেন কিছুতেই ভাবতে পারিনে হৃদয়হীন নিষ্ঠুর কতগুলো লোকের বাস বিহারের এই প্রান্তে, যারা দিনে দূপুরে লুটে খায়। আসলে লুটে খেতে বাধ্য হয়েছে ওরা। এ থেকে যদি আমাদের বর্তমান শাসকেরা কোন কিছু না শেখেন, তাহলে তাদের চোখ খুলে দেবে কে? একদিন এ দেশেব লোক অত্যাচারী নবাবের হাত থেকে বাঁচতে শ্বেতকায়দের ডেকেছিল—ফলাফল তার যাই হোক না কেন। আজকে যদি নতুন বিদেশীকে ডাকে ফেউ, তার পেছনেও কি অভাবের মধ্যে মানুষের মনস্তত্ত্বটাকে কাজে লাগাবে না এরা? দেশটাকে যে কে রক্ষা করবে, কে জেনে!

আমি একটি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করলুম। একটিও চা-ওয়াল নেই। খাবার-ওয়ালার হাঁক শোনা যাচ্ছে না। তা হলে এতই খাবারের অভাব ঘটেছে এখানে যে স্টেশনে ফিরি করবার মত খাবার পর্বস্ত হাতে নেই।

আকাশে একটা রক্ত আভা। সূর্য উঠছে। শিশু প্রভাতের গায়ে মিহি কুয়াশা জড়িয়ে। এই ব্রাহ্ম মহত্তের ইন্দ্রিয়াতীত যে একটা সূর সেটা আমি অনুভব করতে পারলুম। কিন্তু উপভোগ করবার সময় নেই। বাইরে থেকে দুই চোখ ভেতরে ফিরিয়ে নিয়ে এলুম। দেখি মিনু বেশ কিছুটা এগিয়ে এসেছে। তার দুই চোখে প্রবল প্রত্যাশা। আমার বলল : কি, নিচে নামলে?

আমি একটু স্লান হেসে বললুম : না।

—ব্যাপারটা কি বল তো?

আমি বললুম : সূর্য উঠুক, ব্যাপারটা দিনের আলোর মত তোমার কাছে পরিষ্কার হয়ে যাবে।

আমি সব কথা ভেঙে না বলে মিনুকে শুধু ইঙ্গিত করলুম। সে ইঙ্গিতের অর্থ মিনু বুঝল কিনা জানি না। কিন্তু আমার মনে থাকল, এবং যথা সময়ে তাকে বুঝিয়ে দেবার জন্য প্রস্তুত থাকলুম।

মিনু বলল : তা হলে, চা-টা কিছু পাওয়া যাবে না?

আমি হেসে বললুম : না। বিহার পার হয়ে সেই ইউ,পি-তে যদি কিছু মেলে। কিন্তু ইউ,পি,এসে গেলে কাশী আর কতদূর। সবই বাবা বিস্বনাথের ইচ্ছা বুঝলে মিনু। অতঃ থেকে বিস্বনাথ দর্শন করাটাই কর্তব্য। তাতে পূর্ণাণ্য বেশী হবে।

মিনু বলল : ও কথা রাস্তামাসীকে বল। আজ সারাদিন তুমি না খাইয়ে রাখতে পারবে তাকে। কিন্তু বীরেনদা?

আমি বললুম : কেন, উনিও তো তীর্থেই বেরিয়েছেন?

মিনু বলল : এ ব্যাপারে তিনি পরম বোধ। দেহকে কষ্ট দিয়ে সাধনা করতে রাজী নন। জান না, বীরেনদা ঘুম থেকে উঠে হাত-মুখ ধোবার পর খাবার না পেলে একদম বিগড়ে যান। ওঁর শোবার ঘরে মাথার কাছে তাই রুটি থাকে। ব্যক্তি

সকলের আগে উঠে কখন যে তিনি জলযোগের পাট সারেন, সেটা কেউ জানতে পারে না। দেখ না, কেমন গম্ভীরমুখো হয়ে বসে আছেন। খাবার পাওয়া যাবে না, একথা শুনলে বোধ হয় একদুনি কেঁদে ফেলবেন।

আমি বললাম : বীরেনদা সরকারী তশীলদার নন? সুতরাং তাকে সরকারেরই একজন বলে ধরে নেওয়া যেতে পারে। আহা, নিজের পেটটা দিয়ে যদি এরা অপরের পেটটার কথা বিচার করতে পারতেন, তবে ছাপরা স্টেশনে আজকে সকালবেলা খাবারের অভাব হত না। আর আমরাও গাড়ী থেকে নামতে পারতাম।

মিন্দু বলল : তুমি যে কি হেঁয়ালী কর, আমি কিছুই বুঝতে পারি না। বীরেনদার কাছে গিয়ে এমন করে কাব্য করতে যেও না যেন, একটা অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটে যাবে।

বললাম : ঠিক আছে, বলব না।

আমরা দুজনে যথাস্থানে ফিবে এলাম। সত্যি গম্ভীর এবং করুণ মুখে বীরেনদা বসে আছেন। জানালা দিয়ে তিনি বাইরে তাকিয়ে দেখছেন। সূর্যটা বেশ লাল হয়ে উঠছে। সরকারী তশীলদার নিশ্চয়ই কবিতার স্বপ্ন দেখছেন না, বা প্রাচীন কালের ঋষিদের মত প্রভাতী সৌন্দর্যে মগ্ন হতে মনে মনে কোন স্তোত্র আবৃত্তি করছেন না। বরং গড়রের জানার মত সূর্যটাব দিকে তাকিয়ে হয়তো ভাবছেন যদি অত বড় একটা লাল ডিম হত।

বীরেনদার কথা চিন্তা করে রাঙামাসীও উদ্ভিগ্ন বোধ করছিলেন। আমি আসতেই বললেন : কি রে, কিছু পেলি?

—না।

বিরক্ত রাঙামাসী বললেন : এ কেমনতর স্টেশন।

আমি বললাম : স্টেশনের দোষ নয়, এটাই গুণ মাসী।

সু, কুঁচকে রাঙামাসী আমার দিকে তাকালেন : মানে?

আমি বললাম : বিহার শেষ হয়ে এস, এখন ইউ, পি। ইউ, পি মানেই বেনারস। আর বেনারস মানেই কাশীর বাবা বিশ্বনাথ। বিশ্বনাথের রাজ্যে অভূত প্রবেশ করতে হয়। তাই এই স্টেশনগুলোতে কোন খাবার মেলে না। এখন থেকে ইউ পি র বর্ডার পর্যন্ত কেউ খাবার বিক্রী করবে না।

রাঙামাসী সরল কিশোরী এ কথাটাকেই সত্য বলে ধরে নিয়ে বললেন : তাই নাকি!

বললাম : হ্যাঁ।

যুক্তকর কপালে ঠেকিয়ে রাঙামাসী বললেন : জন্ম বাবা বিশ্বনাথ।

মিন্দু শব্দ হারিস লোকোবাব জনো মূখটা ফিরিয়ে ওধারে তাকাল।

বীরেনদার সমস্ত শরীরটা যেন কাঁকি দিয়ে উঠল। তিনি নড়ে চড়ে উঠে আমার দিকে ফিরে তাকাতে চাইলেন বোধ হয়, কিন্তু তাকালেন না।

গাড়ী ভেঙে দিল। স্নিগ্ধ কুয়াশার মধ্য দিয়ে গাড়ী এগিয়ে চলল। ভিজ্জে ভিজ্জে রেল লাইন, স্টেশন, গাছপালা। আমি জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে রইলুম। গাড়ী ধীরে ধীরে স্টেশন ছাড়িয়ে প্রান্তরে প্রবেশ করল। কাকড়া কাকড়া আমগাছ এখানে সেখানে। অল্প পরিচিত দেশে এই সব গাছ গাছালিরও একটা আশ্চর্য আকর্ষণ আছে।

হঠাৎ মিনুর কণ্ঠ শুনলুম : কি বলছিলে তখন সন্তুদা? সূর্য উঠলে দিনের আলোর মত কি প্রকাশ হয়ে পড়বে?

আমি বললুম : ছাপরা স্টেশনে খাবার মিনল না কেন, আর T T C কেন আমাদের গাড়ী থেকে নামতে দিল না, দরজা খুলতে মানা করল, দুই দিকে তাকালেই তোমার কাছে পরিষ্কার হয়ে যাবে।

মিনু বলল : আমি তো কিছু বুঝতে পারছি না।

আমি বললুম : স্টেশনে নামতে দিল না কেন T T C জান? তা হলে জোর করে কামরায় কেউ উঠে পড়তে পারত, আর আমাদের জিনিস-পত্র দিব্যি নামিয়ে নিয়ে চলে যেত।

—কেন?

—কেন, সে কারণটা আমিও প্রথম ঠাহর করতে পারিনি, তবে এখন বুঝছি। প্রথম ভেবেছিলাম, এখানকার মানুষগুলোর স্বভাবই এই—খুন ভগ্নম রাহাজানি করা। কিন্তু বিশ বছর আগের এই ছাপরা জেলার মানুষের চোখ-মুখ এখন আমার মনের মধ্যে ভেসে উঠল, তখনই সে ধারণা পালটে গেল। কেন যে মানুষগুলো হঠাৎ মরিয়া হয়ে উঠেছে, সেটা আমি বুঝতে পেরেছি।

আশ্চর্য চোখে মিনু আমার দিকে তাকিয়ে বলল : বিশ বছর আগে তুমি ছাপরা জেলায় এসেছ নাকি?

বকুদাস ও পণ্ড সর্বার, এদের কাহিনী আর ভেঙে বললুম না মিনুকে। এদের সঙ্গে বে আমার পরিচয় আছে, শুধু এইটুকু জানাবার জন্যে বললুম : হ্যাঁ।

আমার সঙ্গে ওদের ঘনিষ্ঠ পরিচয়। আমার অতীত ইতিহাসের সব কিছুই প্রায় মিনুরা জানে বললেও হয়। এই ছাপরা জেলার আমি কোন দিন এসেছিলাম, সে কথা এতদিন কেন ওদের বালিন, মিনু বোধ হয় এ কথাই অবতে লাগল।

গাড়ী তখন স্টেশন ছাড়িয়ে অনেকদূর এগিয়ে এসেছে মাঠের মধ্যে। যা আমি সন্দেহ করেছিলাম, তাই স্পষ্ট দেখতে পেলুম। দুই পাশে রেল লাইনের ধারে ডোবা নানাদুলিতে জল নেই। অথচ এই কাকড়াকৈ তো তারা জলে ভরে থাকে। দুই ধারে বিস্তীর্ণ প্রান্তর জুড়ে শস্যের অস্তিত্ব নেই। এমন কি সবুজ এক আন্তরণ বাস পর্বত চোখে পড়ছে না। রেলসাইনের দু'ধারে কিছু কিছু বা ঘাস আছে মরে লাল হয়ে উঠেছে। ঠিক ভয়া জ্যোস্তের আকাশের নিচেও প্রকৃতির এমন রুদ্ধ রূপ চোখে পড়ে কিনা সন্দেহ। দুই দিকে শূন্য মাঠ খাঁ খাঁ করছে। লাঙল চষা মাঠ খড়মাটির

মত ছাড়িয়ে আছে। আকস্মিক পিপাসায় ধরিয়া যেন হা হুতাশ করছে। মিন্দকে বললুম : দেখতে পাচ্ছ মিন্দ ?

—কি ?

—দুই দিকের সব কিছুর ?

মিন্দ বলল : হ্যাঁ, কিন্তু কেন বলতো ?

আমি বললুম : সূর্যের আলোর মত ছাপরা স্টেশনের রহস্যটা এখনো পরিষ্কার হয়ে যায়নি তোমার কাছে ?

আমার কথাবার্তার চং-এ সমস্ত ব্যাপারটাই মিন্দুর কাছে বোধ হয় আরো রহস্যময় হয়ে উঠেছিল। ও কিছু বুঝতে না পেরে আমার মূখের দিকে তাকিয়ে থাকল।

বললুম : সাহিত্য পড়লে বাস্তব বোধ এমনি করে হারিয়ে যায়। আমাদের বাংলা সাহিত্যটা সত্য পরের বোম্বার্সের আড্ডা ছাড়া আর কিছুই নয়।

বিনা প্রতিবাদে বাংলা সাহিত্যের উপর এত বড় একটা অবিচার মিন্দু মেনে নিতে পারে না। তাই ও বলল : ইংরেজী পড়ে নিজের মাতৃভাষা, নিজের সংস্কৃতি সব কিছুর উপর তোমাদের একটা ঘৃণা জন্মেছে। তোমরা পনের মূখে নিজের সমালোচনা কর। রবীন্দ্রনাথ পড়নি ?

বললুম : রবীন্দ্রনাথ তো অতীন্দ্রিয় জগতের ইচ্ছিতে একজন উন্মাদ বলেই জানি। বুর্জোয়া ভাষাপন্ন বিলাসী কবি। বাস্তব মানুষের সঙ্গে যেমন তাঁর পরিচয় ছিল না, তেমন ছিল না বাস্তবের সঙ্গে।

অবশ্য কথাটা আমি মিন্দকে রাগাবার জন্যই বললুম। রবীন্দ্রনাথের প্রতি আমার যে প্রশ্ণা তা বোধ হয় রবীন্দ্রভক্তদেরও ছাড়িয়ে যায়। 'বৈরাগ্য সাধনে মূর্ত্তি সে আমার নয়'; একথা যে কবি বলতে পারেন তিনি বাস্তব বিমূর্খিন একথা নিশ্চয়ই কেউ বলবে না। তারও চেয়ে বড় সত্য তিনি আবিষ্কার করেছিলেন অন্তর্ভাগে, যে সত্য বিজ্ঞানীদের সত্যজ্ঞানের সঙ্গে একেবারে মিলে যায়। কিস্বজ্ঞান উৎপত্তির যে তত্ত্ব রবীন্দ্রনাথ তাঁর বলাকা কাব্যের 'চণ্ডা' কবিতায় দিয়েছেন। তা আজ Big Bang তত্ত্বের সঙ্গে পুরোপুরি মিলে যায়। 'চণ্ডা' কবিতার এই লাইন করটি মনে পড়ল :—

‘স্পন্দনে গহরে শূন্যে তব রক্ত কায়াহীন বেগে

বস্তাহীন প্রবাহের প্রচণ্ড আঘাত লেগে

পূজ পূজ বস্তুরূপে উঠে জেগে

আলোকের তীর ছটা বিচ্ছুরিয়া উঠে বর্ণ স্রোতে

ধাবমান অশ্বকার হতে।’

‘ধাবমান অশ্বকার হতে’ শব্দ করটি তো অথুনা Astrophysics পড়লে রীতিমত চমকে যেতে হয়। সেখানে কিস্বসংস্কৃতি সম্পর্কে বলা হয়েছে :—Three thousand years after Big Bang first atoms were born. Before that light could not travel through space because it would be then absorbed by

the gravitational field অর্থক কৃষ্ণগহবরে প্রচণ্ড বিস্ফোরণের তিন লক্ষ বছর পর প্রথম অণু তৈরী হয়। এর আগে আলো দর্শনীয় হবার উপায় ছিল না, কারণ মাধ্যাকর্ষণ কেন্দ্র তাকে আত্মস্থ করে রেখেছিল। অথচ এই অবস্থার মধ্য দিয়ে যে শক্তিস্রোত প্রবাহিত হয়েছিল তাঁকেই রবীন্দ্রনাথ বলেছেন ‘ধাবমান অশ্বকার।’ কবিমানসে পদার্থবিদ্যাব এমন বাস্তব সত্য বীর ধরা পড়তে পারে, তাঁকে অতীন্দ্রিয় জগত্তেব আহবানে উন্মাদ বলার মত বাতুলতা আর কি হতে পারে। সাধারণ অর্থে বাস্তব অপেক্ষাও এক্ষেত্রে তিনি অতিবাস্তব। তাঁকে বুদ্ধোন্মাদ ভাবাপন্ন বিলাসী কবি বলার মত মর্খ্যামি আর কি হতে পারে। এ সব জেনেও শব্দ মিন্দকে চটাবার জন্যই আমি কথা কয়টি বললুম। এতে মিন্দর মনে কি ধরনের ভয়ঙ্কর প্রতিক্রিয়া ঘটে সেটা পরখ করার জন্যই এমন ধরনের মজা করলুম আমি। মিন্দর প্রতিক্রিয়া আমার চিন্তাব মত অতদূর না গেলেও সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের সাধারণ বাস্তবতা শ্রবণ করে ফুটে বেরুলো। সে বলল : এই নিয়ে তোমার সঙ্গে তর্ক করে আমার লাভ হবে না সম্ভূদা। গোরাতে, চোপেব বালিতে, শেষের কবিতায়, কালান্তরে, অজস্র প্রবন্ধে এমন কি বহু কবিতায় রবীন্দ্রনাথের যে বাস্তব জ্ঞান ফুটে উঠেছে, তাকে যারা ভাববিলাস বলে ভাবে—তাদের বাস্তব বুদ্ধির স্ট্যান্ডার্ডের সঙ্গে এ নিয়ে তর্ক করা বৃথা। রবীন্দ্রনাথ বাদ দাও। কিছুর মনে কোর না সম্ভূদা—রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে কোন মন্তব্য করা তোমার এস্তিমায়ের বাইরে বলে মনে করি আমি। রবীন্দ্রনাথ ছেড়ে আর সবার কথাই বলছি আমি। শরৎচন্দ্রকে কি বলবে তুমি?

—রবীন্দ্রনাথের চেয়েও ভাববিলাসী।

কপাল চাপড়ে মিন্দ বলল : সাহিত্য নিয়ে তোমার সঙ্গে আর তর্ক করতে রাজী নই আমি। ইতিহাস নিয়ে পড়েছ বলেই বাংলা সাহিত্যের প্রাথমিক খবর না রাখাটাকে গৌরবের মনে কোর না।

এতটা রেগে গিয়েছিল মিন্দ যে, আমার দিক থেকে মৃদু ফিরিয়ে সে আবার বাইরে তাকাল।

তার ভাবখানা এই যে, এ নিয়ে আমার সঙ্গে আলোচনা করাও পাপ। কিন্তু আমিও সং কথা বলতে পেসে ছেড়ে দেব, এমন নই। রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে এমন উদ্ভট কথাটা দেনেও মিন্দকে রাগাবার জন্যেই বলেছি। কারণ কয় বছর আগে পর্বন্ত প্রগতিশীল কমুনিস্টরা রবীন্দ্রনাথকে বুদ্ধোন্মাদ কবি বলেই অভিহিত করত। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ বাদ দিয়ে শরৎচন্দ্র সর্বাংশে বাস্তববাদী ছিলেন, এটা আমি স্বীকার করতে রাজী নই। বরং যেখানে খাটি বাস্তবের চিত্র তিনি উদ্ঘাটিত করতে চেয়েছেন, সেখানেই ব্যর্থ হয়েছেন। প্রকৃতপক্ষে শরৎচন্দ্র আত্মবন একটা বঞ্চিত মানুষ। সেই বঞ্চনার অভাবটা রোমান্সের মধ্য দিয়ে তিনি পৃথিবীতে নেবার চেষ্টা করছেন। কি স্নেহের, কি ভালবাসার সর্বক্ষেত্রেই এ এক রূপ। তাই বলে একেবারেই বাস্তবতা ত্রায় মধ্যে নেই এ কথা বলব না। কিন্তু বাস্তবতার মধ্যে শরৎচন্দ্রের লিপ-সার্থকতা

ফোর্টেন, ফুটেছে স্বপ্নের মধ্যে। নারায়ণী, বিন্দু আর রাজলক্ষ্মী এবং সমগোষ্ঠীয় চরিত্র বাস্তবজগতের রাস্তাঘাটে ঘুরে বেড়ায় না। যা হলে বর্ণিত মন তৃপ্ত হত শরৎচন্দ্র সেই চিত্র আঁকতে পেরেছেন বলে বাংলাদেশের পাঠকের মনের এত কাছাকাছি আসতে পেরেছেন। কারণ শরৎচন্দ্রের ঐ আকাংক্ষা শতকরা একশজন পাঠকেরই মনের আকাংক্ষা। বাস্তব সেই আকাংক্ষার মত কাজ করে না বলেই এত নির্মম, অপ্রিয়। সেই অপ্রিয় সত্যকে যথাযথ তুলে ধরলে পাঠক কতদূর তাকে গ্রহণ করতো, সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। আমি মিন্দুকে বললাম : মিন্দু, মদুখ ফিরিয়ে থেকে না। আমার একটি কথার জবাব দাও। শরৎচন্দ্রের চরিত্রগুলি কি তাঁর বর্ণিত মনের স্বাভাবিক প্রসূত নয় ?

মিন্দু মদুখ ফিরিয়ে আমার দিকে তাকাল। তার দৃষ্টিতে তীব্র ব্যস্ততার রসক দেখতে পেলুম। কিছুক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে থেকে ও বলল : তাহলে শরৎচন্দ্র কিছু কিছু পড়েছে দেখছি ? তা এ নিয়ে একটা থিসিস লিখলেই তো পার সম্ভূত। বুদ্ধিতে পারছি শরৎচন্দ্র বুঝবার মত মনও তোমার নেই। বাদ দাও শরৎচন্দ্র। তারাশঙ্কর, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, আর একালের বাংলা ছোট গল্প পড়েছে তো ? বাস্তব চিত্র কি তাদের সাহিত্যের মধ্যেও পাওনি তুমি ?

এবার কিন্তু মিন্দুকে রাগাবার জন্যেও কোন কথা বলতে পারলুম না আমি। তারাশঙ্কর, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, এদের রচনার বাস্তবতাকে রহস্য ছলেও অস্বীকার করা যায় না। তবু আমি সহজে মিন্দুর কথা স্বীকার করে নিলাম না। কারণ একটা উদ্দেশ্য নিচেরই আমার ছিল। বললাম : মিন্দু, তাকে হবে না। তুমি বাংলা সাহিত্যে বাস্তবতার একটা সত্যিকারের প্রমাণ আমাকে দাও দেখি।

মিন্দু প্রশ্নবোধক একটা দৃষ্টিতে মদুখ তুলে আমার দিকে তাকাল।

আমি বললাম : দৃষ্টি পাশে মাঠের দিকে একবার ভাল করে তাকিয়ে দেখ। এ দৃশ্যের বাস্তব বর্ণনা বাংলা সাহিত্যের কোন উপন্যাসে বা গল্পে আছে ?

মিন্দুর চোখে-মুখে হাসির একটা ঝলক খেলে গেল। ও বলল : সম্ভূত, শরৎচন্দ্রের ‘মহেশ’ গল্প পড়েছে ?

সত্যি আমি একটু লজ্জা পেলুম।

কিন্তু আমাকে আর কোন কথা বলতে না দিয়ে মিন্দু বলল : শরৎচন্দ্র থাক। শরৎসাহিত্যে যখন তোমার রুচি নেই, তখন অন্য আর একজনের কথাই পাড়ছি। সাহিত্য সত্ত্বেও বাস্তবজগতের আনন্দময়ের সেই চিত্র মনে কর তো।

আমি বেন প্রায় আনন্দে ফেটে পড়লাম : থিউ চ্যারিস্ ফর মিন্দু। সত্যি আনন্দময়ের সেই চিত্রের সঙ্গে এর হুবহু মিল আছে। ঐ চিত্রটা আমার স্মরণে এতক্ষণ আসেনি। বললাম, মিন্দু, আনন্দময়ের সন্ন্যাসীরা সেই দার্ভাক্ষের দিনে কি করেছিলেন ?

— স্বদেশী ডাকাতি। ইংরেজদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম।

—হাপরা জেলার এই লোকেরা আজকের দিনে কেন ও পথ বেছে নিয়েছে সেটা বুঝতে পেরেছ ?

মিন্দু দুই চোখ কপানে তুলে বলল, তাই বল। এতক্ষণে তোমার কথাই ইঙ্গিত বুঝলুম সন্তুদা। সত্যি সহজ কথাকে তুমি এমন ঘুরিয়ে বলতে পার !

বললুম, এবার দিনের আলোর মত সব কিছুর তোমার কাছে নিশ্চয়ই স্পষ্ট হয়ে উঠেছে ?

মিন্দু বলল, কিন্তু এই আলো দেখাবার জন্য এতক্ষণ তুমি আমাকে আবো অশ্ব-কারের মধ্যে টেনে নিচ্ছিলে। তোমাদের ইতিহাস কি এমন ঘোরপ্যাঁচের মধ্য দিয়ে চল নাকি সন্তুদা ?

সে কথার আঁমি আর কোন প্রবাব দিলুম না। ইতিমধ্যে বাস্তব মানুষ বীরেনদা প্রকৃতির এই অতি বাস্তব রূপ দেখে তার নিজের বাস্তব ক্ষুধাটাকেও বোধহয় ভুলে গিয়েছিলেন। হঠাৎ তিনি একটা আর্ত চিৎকার করে উঠলেন, কী সর্বনাশ !

রাঙামাসী ভয় পেয়ে বীরেনদার দিকে তাকালেন। কি হল বীরেন ? বীরেনদা বললেন, এ যে দেখছি মরুভূমি হয়ে গেছে। মাঠে একটা ঘাস পর্বস্তু নেই। ধুধু করছে। এত খরা হয়েছে বিহারে ! সর্বনাশ ! দর্ভাক্ষ এবার অনিবার্য। আমাদের দিয়ারাতেও এবার বৃষ্টি হয়নি। কিন্তু তাই বলে এমন অবস্থা হয়নি। পাশ্চাত্যদের লোকেরা তো এ তুলনায় স্বর্গে আছে।

মাঠের দিকে আবার তাকালুম। রোদের কমলা রঙ মরে গেছে। গলিত রূপার স্রোতের মত রোদের ধারা এসে পড়েছে বিহারের মাঠে। সকালবেলার এক প্রহর রোদের মধ্যে যেন আগুন বরছে। মাঠের বৃকে ধুলো উড়ছে। ধুধু করছে সব।

বেদুইন হয়ে আরব মরুভূমির বৃকের উপর দিয়ে ঘুরে বেড়াইনি। এর চাইতেও নিম্ন কিনা সে মরুভূমি কে জানে। ইতিমধ্যে কৃষকেরা মাঠে নেমেছে। ছোট ছোট কুরো থেকে গরু দিয়ে জল টেনে মাঠে ঢালছে। বাঁচবার জন্য শেষ প্রয়াস মানুষকে করতেই হবে। মনে মনে বললুম, মানুষের জয় হোক। হতাশার কাছে মানুষ আশ্ব-সমর্পণ করেনি।

গাড়ী চলেছে। কোথাও কিছুর নেই। মাটির ঘর আর খড়ের চাল মাঝে মাঝেই নজরে পড়ছে। নির্মম সূর্যের খরতাপ যেন তাদেরও রস নিঃশেষে শুষে নিয়েছে। এই শূন্যতাময় ভূমির উপর দিয়ে গাড়ী এগিয়ে চলেছে ইউ.পি.-র দিকে। এই ভয়ংকর নির্মম দৃশ্যেরও যেন একটা আকর্ষণ আছে। আমার দৃষ্টিতে কী এক জাদু-মন্ত্রক্লম যেন হাহাকারভাব এই শূন্যমাঠ আটকে রাখল। গাড়ী ততক্ষণে আরও দু'একটা স্টেশন ছাড়িয়ে গেছে। সর্বত্রই এক দৃশ্য। রোদে ঝলছে ঝাওয়া সীমাহীন ধুধু মাঠ। এমন দৃশ্য কদাচ চোখে পড়ে। তবে উত্তরপ্রদেশের সীমানা বরাবর যখন এলুম তখন মাঝে মধ্যে নিতান্ত দূরে দূরে বিচ্ছিন্ন অবস্থায় কি সব শস্যের মত দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলুম। ওটা কি গাছ বুঝতে পারলুম না। এ বিষয়ে বীরেনদা

অভিজ্ঞ। দেহাতে, গ্রামে তিনি মানুষ। তাঁকে জিজ্ঞাসা করতে বললেন, ওগুলো অড়হর ডালের গাছ।

এই শব্দক মাঠের বৃকে নির্বিড় সবুজ ছায়া মেলে কি করে ওরা দাঁড়িয়ে আছে ভেবে অবাক লাগল। পালানোতে সজীব চট্টোপাধ্যায় পাথরের বৃকে বটগাছ দেখে বৎস্য করেছিলেন। খরাক্রিষ্ট উত্তরপ্রদেশও। এই মাঠে সবুজ অড়হর গাছ দেখলেও তিনি ওব চাইতে কম আশ্চর্য হতেন না।

মাঝে মাঝে আরো দূরে আখ খেত নজবে পড়তে লাগল। কিন্তু প্রচুর রস যে ঐ আখের মধ্যে আছে তা মনে হল না। তবু কিছু রস নিশ্চয়ই হবে। সে রস এই আখগাছগুলি কোথা থেকে সংগ্রহ করছে কে জানে।

মিন্দুকে বললুম, দেখ, দেখ।

—কি? মিন্দু আমার দিকে তাকাল।

বললুম, দেখ মরুভূমির বৃক থেকেও রস শব্দে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে আখ আর অড়হর। সত্যি রসজ্ঞ ওরা কি বল?

বীরেনদা বললেন, বিহার উত্তরপ্রদেশের এই অঞ্চল আখ আর সরষের জন্য বিখ্যাত। ষত চিনির কল দেখবে এখানে। তবে এবার আখের যা নমুনা দেখছি তাতে চিনি আর খেতে হবে না। কোথাও তো একটা সরষে ফুল পর্যন্ত দেখতে পাচ্ছি না।

আমি বললুম, সেকি। আমি তো সর্বত্রই সরষে ফুল দেখছি।

রাঙামাসী সব কথাই শোনেন, কিন্তু নিজের কথা বলেন কম। কোনটা মনের মত হলে তবে তিনি জবাব দেন। সরষে ফুলের কথা শুনে বললেন, কৈ? কোথাও তো দেখছি না?

আমি বললুম, আমি কিন্তু সর্বত্রই দেখতে পাচ্ছি।

বাঙামাসী বললেন, বাজে কথা। সরষে ফুল হলুদ, চোখে পড়ত না আমার?

মিন্দু বলল, রাঙামাসী তুমি সমুদ্রার কথায় কান দিও না তো। ওঁরা অধ্যাপক মানুষ। সহজ করে কোন কথা বলতে জানেন না। সহজ জিনিসটাকে কঠিন করে বিভ্রান্তি জাগিয়ে আনন্দ পায়।

রাঙামাসী বললেন, কি জানি বাপু, কিছু বুঝিনে। সরষে ফুল হলে কি আর চোখে দেখতুম না!

মিন্দু হেসে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, ঐনের মধ্যেও তুমি অধ্যাপনা করে চলেছ। সত্যি সরষে ফুল দেখিয়ে ছাড়লে সবাইকে।

আমি বীরেনদার দিকে তাকিয়ে বললুম, সত্যি বলেছি কিনা বীরেনদা আপনিই বলুন? এই মাঠের দিকে তাকিয়ে কৃষক চোখে সরষে ফুল দেখবে না?

এবার কথার ইঙ্গিতটা বুঝতে পেরে বীরেনদা হোহো করে হেসে উঠলেন, তাই

বল। তুমি যে আবার কথার মধ্যে এমন প্যাঁচ কষেছ সেটা কি আমরা ধরতে পেরেছি।
আমরা দেখাতি মানুষ, সহজে চালা, সহজ ব্যক্তি।

মিন্দু হেসে তাকাল আমার দিকে। বীরেনদা এতক্ষণে যে আমার কথার সূক্ষ্ম
রসটুকু ধরতে পেরেছেন তাতেই তার আনন্দ। এবার সে নিজেও একটি সূক্ষ্ম
রসের অবতারণা করল। বলল, বীরেনদা তুমিও চোখে সরবে ফুল দেখছ কিনা
বল।

বীরেনদা মিন্দুর দিকে তাকালেন, মানে ?

মিন্দু বললে, সেই ছাপরা স্টেশনে ভোর হয়েছে। হাত মুখ ধুয়ে বসে আছি।
বেলা এখন নটা। এতক্ষণ পেটে কিছু না দিয়ে চোখে তুমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছ,
এটা আমি কিবাস করতে পারছি না।

বীরেনদা হেসে বললেন, তা যা বলেছ বোনটি। পেটের ভেতর হ্যাচার প্যাঁচব
করতে আরম্ভ করে দিয়েছে। কোথাও তো কোন আশার আলোও দেখছি না। খাবার
বোধ হয় মিলবে না।

রাঙামাসী বললেন, সন্তু যে বলল, কাশীর আগে কোন স্টেশনে খাবার মিলে না ?
অজুত হয়ে কাশী যেতে হয় ?

মিন্দু কপট ক্রোধে রাঙামাসীর দিকে তাকিয়ে বলল, সন্তুদার কথা বাদ দাও।
ওঁর ইতিহাস-শাস্ত্রে এ সব লেখা থাকতে পারে আমাদের হিন্দুশাস্ত্রে নেই। তুমি
দেখো মাসীমা, সামনের স্টেশনে কিছু না কিছু খাবার মিলবেই।

বীরেনদা দুই কর কপালে যুক্ত করে বললেন, জয় বাবা কিবনাথ, মিন্দুর কথা
যেন সত্য হয়।

কথা বলতে বলতে আশ্চর্যভাবে গাড়ীর গতিও শ্লথ হয়ে এল। যুদ্ধতে পারলুম,
স্টেশন অদ্রবর্তী। বললুম, মিন্দু প্রার্থনা তুড়িবাড়ি বাবা কিবনাথ কানে
নিরেছেন বলে মনে হচ্ছে। মনে হয় কোন স্টেশন এসে গেল।

জ্ঞানালার বাইরে মৃৎ গাঙ্গে বীরেনদা বললেন, হ্যাঁ, স্টেশনই। জয় বাবা, কিছু
যেন মিলে।

গাড়ী থামল। ছোট্ট স্টেশন। আঙুহে মিন্দু আর বীরেনদা স্টেশনের দিকে
পা বাড়লেন। স্টেশনের ডাক শোনা যাচ্ছে। কিন্তু একটি মাত্র চিংকার শোনা যাচ্ছে :—
এই কেলা, কে-এ-এ লা।

দাম খুব বেশী নয়। বীরেনদা একবারে দু'ডজন কিনে ফেললেন। কিছু তো
একটা পেটে দেওয়া যাবে। এতেই তিনি সন্তুষ্ট।

আমি মিন্দুর মুখখানা ভাল করে দেখে নিয়ে বীরেনদার দিকে তাকালুম। এ
কেমন হল ? বাবা কিবনাথ মিন্দুর প্রার্থনা শুনছেন বলে তো মনে হচ্ছে না। এ
পদার্থ তো তাঁর ভক্তদের তিনি শেন না। এটা তো—। আচ্ছা বীরেনদা আমরা বোধ-
হয় বিহার লাড়িয়ে ইউ. পি.-র মধ্যে ঢুকে পড়েছি, তাই না ?

একটা কলা মূখে পদ্রুতে পদ্রুতে বীরেনদা বলবেন, কেন ?

বললুম বাবা বিশ্বনাথ নয়। অযোধ্যার রাজা মিন্দুর প্রার্থনা শুনেছেন বলে মনে হচ্ছে। তাই তিনি ভক্তের জন্য ..

মিন্দুর মুখ লাল হয়ে উঠল, সমুদ্র তুমি বক্-বক্ থামাও তো !

বীরেনদা একগুচ্ছ কলা মিন্দুর দিকে বাড়িয়ে দিলেন, খাও।

মিন্দু কৃগ্রিম গাম্ভীৰ্য মূখে টেনে বলল, না।

বীরেনদা বললেন, নাও, কলাগুলো ভাল। বেশ মিষ্টি।

মিন্দু আরো মুখ গোঁজ করে বসল।

একেই বলে নিষ্টি অভিমান। বললুম, আমি আমার কথা উইথড্র করে নিচ্ছি মিন্দু। এবার তুমি নির্বিশেষে নিতে পার।

মিন্দু তবু কোন আগ্রহ দেখলো না।

স্রগত্যা বীরেনদার কাছ থেকে দুটো কলা আমি নিজে নিয়ে তার একটি মূখে পদ্রে ললুম, এবার তুমি নিতে পার মিন্দু। কারণ, রামচন্দ্রের ভক্তের কাজ আমি নিজেই গবলুম।

মিন্দু বলল, সে কথাটা নিজের মূখে স্বীকার করলে বলে খুশি হলাম।

বললুম, এবার তা হলে নাও।

হাত বাড়িয়ে বীরেনদার কাছ থেকে মিন্দু দুটো কলা নিল।

গাড়ী তখন চলতে আরম্ভ করে দিচ্ছে। চাকার শব্দ হচ্ছে বক্-বক্ বক্-বক্। হস্ত আমার যেন মনে হল, শব্দ বলছেঃ—চল কাশী, চল কাশী। মিন্দুকে বললুম, আর বেশী দেরি নেই, গন্তব্য স্থানে এসে গেছি।

—কি রকম ?

বললুম,—গাড়ীর চাকার শব্দ শোন। দেখ, ঠিক যেন শব্দ হচ্ছে—চল কাশী, চল কাশী।

মিন্দু বলল, ভক্ত বোঝাই গাড়ী মর্জিত পেয়ে যাবে।

বললুম, পাবেই তো। রাঙামাসীর দিকে তাকিয়ে বললুম, মাসীমা তুমিই বল, শীর ধূলির স্পর্শ যার গায়ে লাগে সে মর্জিত পায় না ? তাহলে যে গাড়ীটা রোজ রোজ কাশী আসছে তার মর্জিত নেই ?

রাঙামাসী হেসে বললেন, নিশ্চয়ই আছে।

মিন্দু বলল, মাসীমা অমন কথার বোল না। গাড়ী মর্জিত পেলে কোথায় যাবে জানা ? কাটিহার স্টেশনের পাঁচশে যে ভাগাড় আছে, সেখানে। ভাগাড়োরা গাড়ী পড়ে মর জায়গায়। তাহলে গাড়ী মর্জিত পেলে সেইখানে পড়ে থাকুক, তুমি চাও ? শিবের গীর ধূলির স্পর্শে এইটুকু মোক্ষ লাভ হবে নাকি ?

রাঙামাসী মিন্দুকে তিরস্কার করে বললেন, ছিঃ ছিঃ ! ধর্মস্থানে যেতে যেতে কী আজ্ঞেবাজের কথা বলছিস মিন্দু।

বললুম, এদের নিয়ে তীর্থে আসাও পাপ মাসীমা।

মিনু আড়চোখে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, আহা! কী ধার্মিকের আমার! মনে মনে তো সবক্ষণ কম্পনা করা হচ্ছে দিল্লীর বিবিদের। অবশ্য কথাটা সে খুব আস্তে করেই বলল।

মনে মনে একটু হাসলুম আমি, তারপর বাইরে তাকালুম। গাড়ীর দুইপাশ দিয়ে নতুন দেশ চলে যাচ্ছে। সেই নতুন দেশের আকর্ষণ এড়িয়ে যাওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়।

এই তাহলে উত্তরপ্রদেশ! এ প্রদেশে আমার জন্য অনেক দিন থেকেই আমার ইচ্ছে ছিল। হিন্দু সংস্কৃতিতে এক বিশেষরূপে এখানে রক্ষা পেয়েছে। অথচ এককালে মুসলমান সংস্কৃতির কেন্দ্রও ছিল এখানেই। এই তো সেদিন! সুলতান মুহাম্মদ বিন তুঘলক রাজত্ব করে গেছেন। দিল্লী আগ্রা থেকে আরম্ভ করে উত্তরপ্রদেশ পর্যন্ত মুসলিম ইতিহাস একটি ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে যুক্ত হয়ে আছে। কিন্তু এই উত্তরপ্রদেশ চিরকালই উর্বর প্রদেশ বলে জানি। ভারতবর্ষব্যাপী যখন সুলতান মুহাম্মদ বিন তুঘলকের আমলে দুর্ভিক্ষ হর্যোচ্ছল, দিল্লীর মানুষ যখন ড়েনে পড়ে থাকা মরা ঘোড়ার মাংস খেতে বাধ্য হয়েছে। পশুর রক্ত খেয়েছে। গরুর চামড়ার তরকারীকেও দুর্ভিক্ষ বলে ভেবেছে। সেদিন নিজেকে এবং নিজের সেনাবাহিনীকে বাঁচাবার জন্য মুহাম্মদ বিন তুঘলককে সর্বাধীন এখানে এসে আশ্রয় নিতে হয়েছিল। সেই প্রদেশেরও আত্মকি অবস্থা! নালা ডোবায়ে জল নেই, মাঠে শস্য নেই। চতুর্দিকে অপার শূন্যতার এক বিরাট বিস্তার। তৃণলতা গুল্ম পর্যন্ত চোখে পড়ছে না। কিন্তু এই বিরাট নিম্নম দৃশ্যেরও একটা আকর্ষণ আছে যেন। আমি মুগ্ধ হয়ে সেই দিকে তাকিয়ে থাকলুম।

গাড়ী চলেছে। আকাশে সূর্য আরো অনেক উপরে উঠে গেছে। বেলা বারোটা এখন। চোত বোশেখের মত আগুন ঝরেছে। দুই পাশে কোথাও মনোরম দৃশ্য কিছুই চোখে পড়ছে না। হঠাৎ এমন সময় গাড়ীর গতি আবার স্তব্ধ হয়ে এল। গাড়ী বোহর্য কোথাও থামবে। সামনে বোহর্য স্টেশন। গলা বাড়িয়ে বাইরে তাকালুম। সত্যি, সামনে একটা স্টেশন। খুব বড় নয় কিন্তু অত্যন্ত সুসজ্জিত। বকবক তকতকে মনে হচ্ছে। গাড়ী এসে স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে থামল। সাজানো-গোছানো একটা ছাবর মত স্টেশন। সামনে দক্ষিণ ভারতের গোপবর্মের মত প্রবেশপথ। লেনে সবুজ ঘাস। সিস্কন ফায়ারও আছে! মরুভূমির মধ্যে সুন্দর মরুদ্যানের মত এটা কি? তাকিয়ে গেলটে নাম দেখলুম সারনাথ।

তাহলে কাশীর কাছে এসে গেছি। ভারতবর্ষের আঁত প্রাচীনকালের একটা সুর যেন আমার দেহতন্ত্রীতে বাঁজার দিয়ে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে চোখের উপর ভেসে উঠল পৌত্তম বুদ্ধের মূর্তি। এই তো সেই সারনাথ যেখানে বোধি লাভ করার পর সম্ভাষণ এসে প্রচার আরম্ভ করলেন তাঁর সম্যক জ্ঞানের কথা, যেখানে পাঁচজন শিষ্য এসে তাঁর

সঙ্গে যোগদান করলেন, যেখানে প্রথম বৌদ্ধ সংঘের উৎপত্তি হ'ল। আড়াই হাজার বছরের আগের ইতিহাস আজো এখানে বেঁচে আছে।

কোথায় তবে পরম যোগীপুরুষের চিহ্ন? আমার বাস্তবচক্ষু এদিক ওদিক ঘূরতে লাগল। স্টেশনের পেছনে দূরে দেখতে পেলাম প্রাচীন স্তূপ। ভেঙে গেছে। হ্যাঁ, অত্যন্ত প্রাচীন বলেই মনে হয় তাকে। পাশে নতুন অট্টালিকাশ্রেণী। তাহলে এ কি সেই প্রাচীন বৌদ্ধস্তূপ? সঙ্গে সঙ্গে আমার মন যেন দু'হাজার বছর পেছিয়ে যেতে চাইল। লক্ষ্য দৃষ্টিতে আমি প্রাচীরের দিকে তাকিয়ে থাকলাম।

সারনাথ স্টেশনের শিল্পসমৃদ্ধ রূপ সকলকেই আকর্ষণ করেছিল। রাঙামাসী, বীরেনদা, মিন্দু সকলেই সেদিকে তাকিয়ে ছিল। বীরেনদা বললেন, বাঃ! সন্দ্বদ্র সাজানো স্টেশন তো! এটাকে এত সাজিয়েছে কেন?

বললাম, এটা যে পবন পুণ্যভার্থী বীরেনদা। ঐতিহাসিক স্থান। এখানেই ভগবান তথ্যমত বোধি লাভ করে প্রথম তাঁর সংঘ গড়ে তোলেন। আজ থেকে আড়াই হাজার বছর আগের কথা। দেখুন দূরে সেই প্রাচীন ভারতবর্ষের অস্তিত্ব। পূর্বনো জীর্ণ স্তূপটিকে ওঁদের দেখালুম।

মিন্দু বলল, নামতে ইচ্ছে করছে।

বীরেনদাকে বললাম, নামবো নাকি?

বীরেনদা বললেন, না, টিকিট কেটেছি বারানসীর। বরং কাশী থেকে একদিন এসে দেখে যাওয়া বাবে।

আমার আয় মিন্দু উবেল দৃষ্টি নিবন্ধ হয়ে থাকল প্রাচীন স্তূপের দিকে। বীরেনদা টিকিট দেখে মাইলব হিসেব করে বললেন, কাশী তো খুব কাছে দেখছি। সেখান থেকে একটা রিকশা করেও একদিন এসে ঘুরে দেখা বাবে।

মিন্দু বলল, এখানে কিন্তু আসা চাই-ই বীরেনদা।

বীরেনদা বললেন, নিশ্চয়ই আসব। আগে কাশী গিয়ে একটা থাকার ব্যবস্থা করি তো।

মিন্দু বলল, স্টেশনটা এত সাজানো কেন সন্দ্বদ্রা?

বললাম, পৃথিবীর প্রায় সমস্ত প্রান্ত থেকে বৌদ্ধেরা এখানে পরিব্রাজনে আসেন। ইতিহাস-সম্মানী পিণ্ডিতরাও আসেন। তাই ভারত সরকার জায়গাটাকে এত সাজিয়ে রেখেছেন।

গাড়ী বেশীক্ষণ দাঁড়ালো না। অথচ দাঁড়ালে যেন কত ভাল হত। কত বছরের হারানো অতীত যেন জড়িয়ে জড়িয়ে উপরে উঠছিল আমার চেতনাত্তে। মনে হচ্ছিল, নামি। নেমে দাঁড়া। এর খুলো অঙ্ক মেখে নি। কিন্তু গাড়ী দাঁড়াল না। চলতে আরম্ভ করে দিল। পেছনের দিকে মৃদু দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকলাম আমি। এক সময়ে দৃষ্টির আড়ালে চলে গেল সারনাথ। একটি দীর্ঘশ্বাস ছাড়লাম। কিন্তু কাশীও যে এসে গেছে টের পেলুম। উঁচু নিচু মাটির টিবি এদিকে ওদিকে। নালা। ছোট

রাজ। শ্বেত বরাহ। যেন ইতিহাসের গণ্ডেভরা এক নতুন জগৎ। নতুন। শূন্য নতুন। আমি প্রাণ মনভরে দেখতে লাগলাম।

গাড়ীর বেগ ততক্ষণে কম এসেছে। ছোট ছোট মন্দির এদিকে ওদিকে অনেক। কিন্তু আশ্চর্য। কোন মন্দিরেরই গগনচুম্বী শীর্ষদেশ নেই। ছোট, খুব ছোট ছোট মন্দির সব। কিছুর আগে থেকেই ইতস্তত বিক্টিপ্ত বহু মন্দির নজরে পড়ছিল। প্রত্যেক মন্দিরের উপরই ত্রিশূল। এই ত্রিশূল কেন? আগে আমার ধারণা ছিল ত্রিশূলের সঙ্গে সঙ্গে তার যন্ত্র হয়ে মাটিতে লেগে থাকে। অর্থাৎ বজ্রপাত ঘটেলে যেন বিদ্যুৎতরঙ্গ মাটিতে চলে যেতে পারে সেই জন্য এই ব্যবস্থা। তবে সেক্ষেত্রে ত্রিশূল না দিয়ে অন্য কিছুর দিলেও তো চলতো। এর পিছনে একটা অধ্যাত্ম তত্ত্ব নিশ্চয়ই কাজ করেছে। লক্ষ্য করলে দেখা যাবে মধ্য ত্রিশূলেব উপরে বহু ক্ষেত্রেই রয়েছে নক্ষত্র জাতীয় ছাঁচ। এটাই ত্রিশূলকে একটি গুঢ় অর্থ প্রদান করেছে। এই নক্ষত্র হল শূন্য থেকে ফুটে ওঠা বিস্ফোরণজাত আলো—যা অনেক Astrophysicists-এর মতে Black hole থেকে বিস্ফোরিত আলো। এটাই ভারতীয় ভাষায় সং শূন্য) চিং (বিস্ফোরণের আবেগ) আনন্দ (বিস্ফোরণজাত আলো, বিস্ময়)-এর আনন্দ অংশ। এখানেই সত্ত্ব রজঃ তমোরূপ গুণত্রয় দেখা দেয়। তার থেকে ধীরে ধীরে অবতারিত হয়ে মন্দিররূপ জগতের প্রকাশ ঘটে, যে জগৎ সূক্ষ্ম থেকে শূন্য নানা প্রাণের স্পন্দনে স্পন্দিত। এই জন্য ভারতীয় মন্দির-স্থাপত্যের মধ্যে সর্বত্র জীবনসীলার বিচিত্র দৃশ্য। সত্ত্ব রজঃ তমোই হল সৃষ্টির মৌল উপাদান। অধুনা বিজ্ঞানও সেকথা স্বীকার করে নিয়ে বলেছে যে, জগতের মৌল-উপাদান তিনটি fundamental particles এর চেয়ে বেশি হলে হিলিয়াম গ্যাসে জগৎ এত উত্তপ্ত হত যে, প্রাণের সঞ্চার সম্ভব হত না। আর দুই হলে, ম্যাটার ও অ্যান্টিম্যাটার থাকলে অর্থাৎ দুইয়ের সংঘাতে সব ধ্বংস হয়ে যেত। ত্রিশূল হয়তো সত্ত্ব রজঃ ও তমোরই প্রতীক। গভীরভাবে সেই কথা ভাবতে ভাবতে চোখ মেলে তাকালুম। সেই মন্দিরগুলো এখন যেন আরও ঘন আর নিবিড় হয়ে দেখা দিল। এক এক দেশে এক এক ধরনের স্থাপত্য। উড়িষ্যাতে সব মন্দিরের চূড়া আর গঠনপ্রণালী প্রায় এক। পশ্চিমবঙ্গের মন্দিরের ধরন আর একরকম। এই বুদ্ধি তাহলে কাশীর মন্দিরের প্যাটার্ন? মন্দিরের চূড়া, বাংলাদেশের মন্দির-চূড়ার মত চৌকোণ। বাংলা ঢালাঘরের মত নয়। উড়িষ্যার মন্দিরের অর্ধশিখর বা গোলাকৃতি অমলকও নেই এতে। তত কারুকার্যও নেই। ক্রমশ সূচ্যোল শির উদ্ভেদ উঠে গেছে। কাশীর সকল মন্দিরের টাইপই হয়তো এই। আমি কাশীর প্রাণকেন্দ্র বিশ্বনাথ মন্দিরের চূড়া ও ধ্বজা দেখার জন্য ইতস্তত তাকাতে লাগলাম। নিশ্চয়ই সেই বিশাল মন্দিরের চূড়া অভ্রভেদী শীর্ষে ধ্বজা তুলে দাঁড়িয়ে আছে। যাকে অনেক দূর থেকে নজরে পড়ে। গাড়ী এগিয়ে চলেছে। দেখতে পাচ্ছি হাতের নাগালের মধ্যে পূরনো স্টেশন। হিমদূর মোক্ষধাম কাশী। কিন্তু কই, সে মন্দিরের চূড়া কই! অভ্রভেদী তার সেই শীর্ষদেশ কোথায়? কবি সত্যেন দত্তের ‘বঙ্গাঙ্গী’ কবিতার আরম্ভের কথা মনে পড়ল :—

‘যাত্রীরা সব বলিয়া উঠিল : দেখা যায় বারাগসী ।

চমকি চাহিন্দু, স্বৰ্গ সদৃশমা মন্ত্ৰে পড়েছে খাঁসি ।

এপাবে সবুজ বজ্রার ক্ষেত, ওপারে পুণ্যপদ্বী,

দেবের টোপর দেউলে দেউলে কাঁপিছে কিরণ-বদ্রি ॥

স্বৰ্গ দেখিনি, তার সদৃশমা কি করে কম্পনা করি ? তবে মনে মনে এক অপূৰ্ব শিহরণ লেগেছে সন্দেহ নেই । স্বৰ্গেব সদৃশমার সঙ্গে এ শিহরণের তুলনা হয় কিনা জানি না । সবুজ বজ্রার ক্ষেত হয়তো আমাদের পাপে আজ আর নেই । ১৯৬৬ সালের অক্টোবরের কাণী, সেখানে এখন শূন্য ধূসর মাঠের হাহাকার । ওপারে পুণ্য পদ্বীও বেধা দেখছি । কিন্তু কোথায় সেই মন ভোলানো কিম্বা জাগানো দেব দেউলের টোপর ? তবে কি পাপ নয়নে সে টোপর আমার নজরে পড়েনি ?

মিন্দুকে বললুম, মিন্দু, তুমি কি বিশ্বনাথের মন্দিরের চুড়া দেখতে পেয়েছ ?

মিন্দু বলল, কই, না তো কোথায় ?

বললুম, আমিও তো তাই খুঁজছি । সত্যেন দত্তেব কাঁবতা মনে পড়েছে না :

‘দেবের টোপর দেউলে দেউলে কাঁপিছে কিরণ-বদ্রি ?’

মিন্দু বলল, বাবা ! তোমার কত কিহু মনে পড়ে সন্তুদা । এ কাঁবতাটির কথা আমাব একবারও মনে পড়েনি ।

বললুম, তা মনে পড়বে কেন । দুদিন পাবে যে অধ্যাপিকা হয়ে তোমার কলেজে এই কাঁবতাটি পড়াতে হবে ছাত্র-ছাত্রীদের ।

মিন্দু বলল, তুমি ঠাট্টা করছ ?

বললুম, গাংতা বিশ্বাস কর, বাবা বিশ্বনাথের কাছে প্রার্থনা করছি তুমি অধ্যাপিকা হও ।

মিন্দু আমার দিকে তাকিয়ে একটু হাসল মাত্র ।

গাড়ী এসে যখন ওল্ড বাবাগসী স্টেশনে থামল, বীরেনদার দিকে তাকালুম, এখানেই নামতে হবে নাকি ?

বীরেনদা বললেন, না, আমরা নামব নিউ স্টেশনে ।

আমি স্টেশন বোর্ডের দিকে আঙুল তুলে বীরেনদাকে বললুম, দেখুন, এখানে কি লেখা রয়েছে । এখান থেকেই নাকি বিশ্বনাথের মন্দির আর বেনারস হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় কাছে ।

কাণী নামের আকর্ষণই যেন মাটিতে টেনে নামাতে চাইছে আমাদের । বীরেনদা মাথা চুলকে বললেন, তাহলে এখানেই নামব নাকি ? কিন্তু কই, যাত্রীরা তো ভেমন নামছে না ! নিউ স্টেশনে নামা ভাল হবে, বুঝলে । ওখানেই নামব ।

যেখানেই নামা হোক দুঃখ নেই । কিন্তু আমাকে যেতে হবে তাড়াতাড়ি কাণীর ঘাটে, কৈদারঘাটে, রাজা হরিশ্চন্দ্র থেকে আজ পর্যন্ত ভারত-ঐশ্বৰ্যের এক বিরাট ছড়াছড়ি যে সেখানেই !

ওল্ড স্টেশন থেকে গাড়ী ছাড়ল। ওল্ড স্টেশন ও নিউ স্টেশনের দূরত্ব কিছূই নয়। কাশীতেই আছি। বিছানাপত্র সব গুছিয়ে ফেললুম। এবার নামতে হবে। নামবো তো! কিন্তু প্রশ্ন হল উঠব কোথায়? কোন সন্ধ্যা পরিষ্কার নিয়ে, ছক কষে আমরা বেরুই নি। থাকা খাওয়ার কোথায় কি ধরনের সুবিধে সে সম্পর্কে কোন হিন্দিস নিয়ে আসিনি। তবে একজন বাঙালী যাত্রী কাটিহার স্টেশন থেকেই আমাদের বলে দিয়েছিলেন, ‘সাবধান, কাশীতে নতুন এসেছেন একথাটা ভাবেসাবে কোন রকমে রিকশাওয়ালাদের জানতে দেবেন না। গিয়ে গম্ভীরভাবে বলবেন, অমুক জায়গায় চল। তাহলে ওরা বুঝবে যে, কাশী আপনাদের কাছে অপরিচিত স্থান নয়। নয়তো আকাশ-চুম্বী ভাড়া চেয়ে বসবে। এমন জায়গায় নিয়ে গিয়ে ফেলবে যেটা হয়তো চোরগুড়ার আড্ডা। যে কোন তীর্থস্থানেই চোরগুড়ার অভাব নেই।

এবার আমাদের চিন্তা হল, যাব তাহলে কোথায়? সঙ্গে মহিলারা আছেন। মিন্দু আধুনিক মেয়ে হলেও গলার হার আর কানের দুল তো ছেড়ে আসতে পারেনি! এম এ. ডিগ্রী নিতে চললেও সেতো আসলে মেয়ে। ঐতিহ্যবাহী স্বভাবকে তো আর সমূলে উপড়ে ফেলা সম্ভব নয়! অপরের কাছ থেকে চলায়, বলায়, হাবে, ভাবে, সব্বপ্রকারে এপ্রিসিয়েশন পাবার জন্য মেরেরা ব্যস্ত। আমি জানি এ কাহিনী মিন্দুর হাতে গিয়ে পড়লে আমার সে খাঁড়া নিয়ে তাড়া করবে। তবু সত্যকে তো আর চেপে যেতে পারি নে। কোন লেখকের পক্ষেই তা সম্ভব নয়—নইলে ঘরে স্ত্রী থাকা সত্ত্বেও শেক্সপীয়র লিখতে সাহস করতেন না : *women thy name is frailty*.

কাটিহার স্টেশন থেকে একটা রেলওয়ে গাইড কিনে নিয়েছিলুম। দীর্ঘ রাস্তার ষড়ি আর সে গাইড দেখেছি। কাশীগামী ট্রেনের যে সব নির্ঘণ্ট সেখানে আছে সেখানে সুযোগ বুঝে হোটেলওয়ালারা বিজ্ঞাপন দিতে ভোলে। একটা বিজ্ঞাপন বের করে আমি বীরেনদাকে বললুম, এইসব কোন recognised হোটেলে ওঠাই ভাল। বিজ্ঞাপন দিতে যখন সাহস করেছে এরা, দায়-দায়িত্ব একটা আছে নিশ্চয়ই।

কিন্তু আমার প্রস্তাব বীরেনদার মনোমত হল না। হোটেলে থাকার কথা এক মুহূর্তের জন্য চিন্তা করেও তিনি বেরোন নি। না করার কারণ তাঁর ফান্ড। ধর্মশালার কথা চিন্তা করে সেই হিসেবেই বেরিয়েছেন। হোটেলে ওঠার কথা চিন্তা করে কেমন যেন মূষড়ে পড়লেন। বললেন, তীর্থে এসে হোটেলে ওঠাটা কি উচিত হবে। বিশেষ করে মাসীমা যখন সঙ্গে রয়েছেন। আমি বললুম, ধর্মশালায় ওঠাও কি উচিত হবে? সঙ্গে মিন্দু রয়েছে।

ধর্মশালা কি, কেমন জমিস সে সম্পর্কে ইতিপূর্বে আমার কোন প্রত্যক্ষ ধারণা

ছিল না। তবে সাধারণ লোকের ভিড় সেখানে। একটা হৈ হুটগোল, এই ধারণা ছিল। বারজনের জিড়ের মধ্যে এক কম্পাউন্ড থাকা। সে আমার একেবারেই মনোহর নয়। অপরপক্ষে হোটেল মানেই সাহেবি খানা আর খরচের ব্যাপার। সেজন্য বীরেনদাও হোটেল-বিরোধী। এদিকে নিউ স্টেশন এগিয়ে আসছে। তড়িঘাড় সিদ্ধান্ত না নিলেই নয়। রিকশাওয়ালাদের কাছে দাঁড়িয়ে কোথায় উঠব, এ নিয়ে তর্ক জুড়ে দিলে নতুন যাত্রী ভেবে ওরাও পেয়ে বসবে। বীরেনদাকে বললুম, কি করবেন, তাড়াতাড়ি ঠিক করুন।

বীরেনদা গম্ভীর মুখে বললেন, দ্যাখো, কি করবে।

ট্যাক্সি খবর বীরেনদাই রাখেন। আমি রাখেনে। মিন্দু হয়তো কিছু জানতে পারে। আমি চলোঁছি ক্রোডটে। সুতরাং ট্যাক্সি খবর না জানা পর্যন্ত আমার পক্ষে কোন সিদ্ধান্ত নেওয়া সম্ভব নয়। মনে মনে অসন্তুষ্ট হলেও আমি চুপ করে রইলুম।

মিন্দু একবার আমার, আর একবার বীরেনদার মুখের দিকে তাকাতে লাগল। যাত্রার প্রাক্কালে থাকার প্রশ্নটাকে সে তেমন আমল দেয়নি। কিন্তু এবার সে ভাবতে আরম্ভ করেছে। হাজার হোক সে তো মেয়েছেলে। দূরদেশ যাত্রা আমাদের সকলেরই এই প্রথম। কলকাতার ছেলে বলে আমাকে চালাক-চতুর ভেবে বীরেনদা গাইড করে এনেছেন। কিন্তু সস্তাদরের গাইড হবার পাঠ্য যে আমি নই বীরেনদা সেটা পূর্বাচ্ছে ঠাংর করতে পারেন নি। ধর্মশালার চারিঘ না জেনে সেখানে মহিলাদের নিয়ে ওঠবার ভরসা আমার নেই। বেড়াতে একমাত্র গিয়েছি দার্জিলিং-এ। থেকেছি হোটেলে। গাড়ীতে ভিড় দেখে ফাস্ট ক্লাস রিজার্ভ করে এসেছি শিয়ালদহে। কালিমপুঙ ঘুরেছি প্রাইভেটকার ভাড়া করে। সস্তায় সূর্যকোশলে বিদেশ ভ্রমণের গোপন তথ্য আমার জানা নেই। সুতরাং হোটেলের বাইরে অন্য কোন চিন্তা আমার মাথায় এল না। রাঙাঝাসী অসহায়ভাবে আমাদের দিকে তাকিয়ে রইলেন। এ ব্যাপারে তরিও যেমন কোন ধারণা নেই, তেমনিই প্রস্তাব দেবারও কিছু নেই। কারণ মূল জিনিসটা রয়েছে বীরেনদার হাতে।

সবাই চুপচাপ। হঠাৎ মিন্দু বলল : আমার মনে হয় প্রথমে হোটেলে ওঠাই ভাল। তারপর খুঁজে পেতে থাকবার মত কোন ধর্মশালা যদি পাওয়া যায়, সেটাকে যদি নিরাপদ মনে হয়, সেখানে থাকা যাবে।

হোটেলের কথা চিন্তায় আনতেই বীরেনদার কেমন যেন একটা অবস্থিতি। কেন, সেটা মনুমান করতে পারি। কিন্তু তাই বলে অস্থানেও তো ওঠা চলে না। বীরেনদার মুখের দিকে তাকালুম আমি।

বীরেনদা এতক্ষণ ধরে সমস্যা থেকে উত্তীর্ণ হবার কথাই বোধহয় ভাবছিলেন। তাই তিনি বললেন, ধর্মশালার যদি না উঠতে চাও, রামকৃষ্ণ মিশনে উঠি চল।

—তীর্থযাত্রীদের জন্য রামকৃষ্ণ মিশনে কোন ব্যবস্থা আছে ?

বীরেনদা বললেন, থাকবে না কেন ! নিশ্চয়ই আছে । সব তীর্থ-হানেই মিশনে থাকার ব্যবস্থা রয়েছে ।

রামকৃষ্ণ মিশনে যদি থাকবার স্থান জুটে যায়, তবে তো ভালই হয় । কারণ নিরাপত্তার বিষয়ে সেখানে পূর্ণ গ্যারান্টি আছে । বিদেশে অনায়াস থেকে নিরাপত্তার মূল্য অনেক বেশী । বললুম, সেটা মন্দ নয় । ওখানে জামগা পেলে ভালই হয় ।

বীরেনদার সম্মত হ'ল তঁর এ প্রস্তাব আমি অনুমোদন করব কিনা । আমার কাছে সম্মতি পেয়ে তিনি যেন মৃদুস্তির নিবাস ছেড়ে বাঁচলেন ।

ঠিক হল রামকৃষ্ণ মিশনে গিয়েই উঠব । ওল্ড স্টেশন থেকে সিম্খাস্ত নিতে নিতে সেটা এসে ঠেকল নিউ স্টেশনে । অবশেষে যখন সিম্খাস্ত নেওয়া হল গাড়ী তখন নিউ স্টেশনে ইন্ করে গেছে । গাড়ী থামলে আমরা উঠে দাঁড়ালুম । ঘুরতে হবে অনেক দূর পর্যন্ত । সুতরাং অনেক জিনিস নিয়ে ভারি হইনি কেউই । হান্কা বিছানাপত্র যা এনাঁছি নিজেরাই বহন করতে পারব । সুটকেসও আনিনি । মিন্দু শব্দ এনেছে একটা প্রাস্টিকের বড়িভাণ্ডা । তার মধ্যেইও টয়লেট ও রাঙামাসীর কাপড়চোপড় । আমাদের কাপড়চোপড় সব আমাদের নিজের নিজের বিছানার মধ্যে । কুর্লির ব্যাপারটাকে একদম আমল দেব না বলেই এই ব্যবস্থা । আমি আর বীরেনদা দ্রুতনে দ্রুতো হোলডোল হাতে নিয়ে গাড়ী থেকে নামলুম । মিন্দু নামল বড়িভাণ্ডা নিয়ে ।

পুজোর মরসুম । ভীড় রয়েছে বেশ । তবু ভাগ্য পশ্চিমবঙ্গ থেকে এ গাড়ী আসেনি । সিনেমার শো ভাঙার পর যেমন লাইনে দাঁড়িয়ে ভীড় ঠেলে বাইরে আসতে হয় তেমনই যাত্রীর ভীড় ঠেলে নিচে নেমে প্র্যাটফর্মে কিউ দিয়ে বাইরে এসে দাঁড়ালুম । সঙ্গে সঙ্গে টাঙ্গাওয়ালা রিকশাওয়ালা ট্যাক্সিওয়ালারা এসে ঘিরে দাঁড়াল । সহজ হবার যতই চেষ্টা করি না কেন, ওরা ধরে ফেলল যে, আমরা নবাগত ! যে যার যানের মাহাত্ম্য কীর্তন করতে আরম্ভ করল । পশুবান, যন্ত্রবান বাদ দিয়ে অধঃস্থ অর্থমানবানই পছন্দ করলুম আমরা—অর্থাৎ সাইকেল রিকশা । কিন্তু রামকৃষ্ণ মিশন যাবার নাম শুনে যা দূর হাঁকল তাতে আক্কেল গরম হয়ে যাবার উপক্রম । ভাড়া চাইল রিকশা প্রতি পাঁচ টাকা । অথচ কাটিহারে টি. টি. সির কাছ থেকে যা জেনে এসেছিলুম তাতে ভাড়া আট আনার বেশী নয় । বীরেনদার হাত থেকে বিছানা পড়ে যাবার উপক্রম বলে কি ! পাঁচ টাকা !

আমি একটু হুমকি দিয়ে ভাড়া কমানোর চেষ্টা করলুম : পাঁচ টাকা রিকশা ভাড়া ! মগের মূলদুক নাকি । চলুন বীরেনদা পায়ে হেঁটেই যাব ।

এ হুমকি যে জালে আবদ্ধ সিংহের আশ্ফালন মাত্র এটা বুঝতে কারোই অসুবিধা হল না । ওরা শব্দ হাসতে লাগল । যার সঙ্গেই দরদস্তুর করি সব শেনালের এক রা । নিতান্ত অশ্বস্তির মধ্যে পড়া গেল । মিন্দু দিকে তাকিয়ে দেখি ওর মূখ শব্দকিরে উঠেছে ।

ওঁদিকে রিকশাওয়ালা, টাঙ্গাওয়ালা, ট্যান্ডিওয়ালা সবাই রীতিমত তাগাদা দিয়ে চলেছে। আসুন বাবু আসুন। সে এক বিরাট অস্বস্তিকর অবস্থা। পাগল বনে যাবার উপক্রম। অপরিচিত লোক দেখলে গায়ের একদল কুকুর যেমন ঘেউঘেউ করতে আরম্ভ করে তেমনই। মরিয়া হয়ে অগত্যা ছোকরা গোছের এক রিকশাওয়ালাকে ধরলুম - দেখ বাবু ঠিক কত নেবে বল।

ও বলল, রিকশা প্রতি তিনটাকা লাগবে। এর কমে কিছুতেই হবে না। একপাল কুকুরের মতো দাঁড়িয়ে স্থির হয়ে থাকা যায় না। অবশেষে ওতেই রাজি হয়ে গেলুম। বিছানাপত্র নিয়ে দুটো রিকশাতে গিয়ে চাপলুম। বীরেনদা বললেন, রামকৃষ্ণ মিশন নিয়ে চল।

রিকশাওয়ালা বলল, রামকৃষ্ণ মিশন না অন্য কোথাও? অন্যত্র যেতে চানতো 'জল হোটেল'ে নিয়ে যেতে পারি।

বীরেনদা বেগে বললেন, যা বোলতা ওঁহি করো। রামকৃষ্ণ মিশন নিয়ে চল। হোটেল কা কই জীবত নেই হয়।

এমন বাচাল রিকশাওয়ালা কখনও দেখিনি। বীরেনদার বিরক্তি দেখেও চুপ কবল না। বলল, চিঠি নিয়ে এসেছেন তো বাবু। নেই তো উধাব জায়গা মিলেগা নোহি। বেকাব যানা হোগা।

বীরেনদা বেগে বললেন, মিলুক না মিলুক তাতে তোমার কি? যা বললুম তাই কর।

নাছোড়বাগদা রিকশাওয়ালা তবু বক্-বক্ কবে চলল। আভি উধর জায়গা নেই মিলেগা বাবুনী। ঘুমকে আনে পড়গা। দেখিয়ে, চিন্তা করকে দেখিয়ে।

বীরেনদার মুখ দেখি লাল হয়ে উঠেছে। তিন টাকা রিকশা ভাড়া গচ্চা দিয়ে বক-বক শুনতে রাজি নন তিনি। কিন্তু রিকশাওয়ালা এতটা বক্-বক্ করছে কেন, তার কারণ ততক্ষণে পরিষ্কার হয়ে গেছে আনাব কাছে। আসলে হোটেলওয়ালাদের সঙ্গে ওদের কমিশনের ব্যবস্থা আছে। যাত্রী পেঁাছে দিতে পারলে বেশ কিছু পাওয়া যায়। তা ছাড়া গদ্দার দলের সঙ্গেও সাট থাকতে পারে। হোটেলের নাম করে কোথাও উঠিয়ে বেঘোরে প্রাণ নেবে কে জানে। বিবেকবরের জন্য কাশীর সন্ধ্যাতি যতই থাক, স্নান্ডা, পান্ডা আর গদ্দার জন্য তার সুখ্যাতিও তো কম নেই। প্রদীপের নিচে যেমন অধকার থাকে তেমনই তীর্থেঁর ছায়াতেই থাকে পাপ। মনে হল রিকশাওয়ালার পান্ডায় পড়া কিছুতেই উচিত হবে না। তাই আমিও ধমকে উঠলুম, অন্য কোথাও যাব না সেত বলেই দিয়েছি। তবু বক্-বক্ করছে কেন। নাও এবার সিঁধে মিশনের দিকে চল দেখি।

আর বক্-বক্ না করে রিকশাওয়ালা চলল মিশনের দিকে। স্নান খাওয়াদাওয়া কিছু হয়নি। বীরেনদার মেজাজ খুব তিরিক্ষে হয়ে আছে সে বিষয়ে কেন সন্দেহ নেই। নতুন দেশের একটা উত্তেজনা আছে। সেজন্য ক্ষুধার তাড়না অনেকটাই

অনুভব করা যায় না। আমি কাশীর চারদিকে তাকিয়ে দেখতে লাগলাম। কলকাতার মত রাস্তাঘাটে ট্রামবাসের ভিড় নেই। এটা মন্দ নয়। কিন্তু চলেতে গেলে তার জন্য যে সেলামী দিতে হয় সেটাই বা একটু ফলশ্রাস্তরক। রাস্তাগুলো যেন প্লাস্টার করা। কলকাতার হাড়গোড় বের করা রাস্তার চাইতে অনেক ভাল। তুলনামূলকভাবে বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্নই মনে হয়। শুনছিলাম ইউপিতে শহরগুলো ভাল। এটা বোধহয় মিথ্যে নয়। রাস্তার আসতে আসতে দূপাশে হাইওয়েও দেখছি। সেগুলোও মন্দ নয়। কাশীর দিকে বহু দিনের একটা লোভ ছিল। লোভ ছিল তার তীর্থ মহাভোজের জন্য নয়। কারণ কাশীর ধর্মীয় ইতিহাসের সামান্য মাত্রই আমি জানি। শব্দ জানি এটি একটি বড় তীর্থ। হিন্দুধর্মকে আশ্রয় দিয়ে আছে বহুদিন। ইসলামের আক্রমণে যখন হিন্দুধর্ম সংকুচিত তখন কাশীর বিধান, কাশীর সিংহাসনের দিকেই তাকিয়ে থেকেছে সমস্ত হিন্দুসমাজ। ইংরেজ আমলে ঊনবিংশ শতকের বিজ্ঞানকে বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দেখিয়ে কাশীর ঘাটে যোগমহিমার অলৌকিক শক্তি দেখিয়েছেন তৈলঙ্গস্বামী। স্বামী নিগমানন্দও তাঁর অধ্যাত্ম ক্ষমতার অনেক শক্তিই লাভ করেছিলেন এই কাশীর ঘাটে বসে। ডঃ গোপীনাথ কবিরাজের গুরু গম্ভাবা সেদিনও লোকান্তর গ্রহীত দেখিয়ে বিজ্ঞানকে হতবুদ্ধি করে দিয়েছেন। তাঁর সূর্যবিজ্ঞান প্রকাশিত হবার সুযোগ পায়নি। নইলে বিজ্ঞান হয়তো জিন্নতের দিকে অগ্রসর হত আজ।

ভারতের হেন কোন সাধুসন্ত নেই, যারা কাশীর ঘাটে তাঁদের চরণস্পর্শ রেখে যাননি। অসংখ্য অজ্ঞাত সাধুসন্তের চরণরেণুদ্বারা এই কাশী ছিল রামায়ণের যুগেও। পৃথিবী বিশ্বাসময়কে দান করে রাজা হরিশচন্দ্র এই কাশীতে এসেই আশ্রয় নিয়েছিলেন। কেশবদেব তাঁনি ভোমের কাজ করেছেন। মহাভারতেও কাশীরাজের কথা উল্লেখ আছে। বৌদ্ধ জাতকের কাহিনীতো কাশীরাজকে দিয়েই আরম্ভ। পৌরাণিক যুগ থেকেই কাশীর অস্তিত্বের কথা জানি। ইংরেজ যুগে চৈবসিংকে নিয়ে ওয়ারেন হেস্টিংস এখানেই নাটকীয় ঘটনা ঘটিয়েছেন। প্রাচীনতম কাল থেকে ঘটনার পর ঘটনা ধরে কাশী দাঁড়িয়ে আছে। সূত্রাং সেই কাশী সম্পর্কে আমার একটি ঐশ্বর্য্য ছিলই। কাশী দেখবার সাধ আরো বেড়ে গিয়েছিল সিনেমাতে কাশীর ঘাট দেখে। সেই কাশীর উপর দিয়ে এখন চলছি। সর্বশেষ তার বিরাত এক রহস্য যেন ছাড়িয়ে রয়েছে। সূত্রাং চতুর্দিকে তাকিয়ে দেখবার লোভ সংবরণ করা যেন সম্ভব হচ্ছে না। মিন্দুও দেখছি তাকিয়ে আছে। রাজ্যমাসী কোথায় কিভাবে কি দেখছেন সেটা আঁচ করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। কিন্তু বীরেনদা তাকিয়ে আছেন তাঁর নিজের দিকেই। আর উদ্ভব চিন্তে ভাবছেন রামকৃষ্ণ মিশনে কি জায়গা পাওয়া যাবে? যদি না পাওয়া যায়? সে কথাটা ভাবতেই বোধহয় শিউরে উঠছেন তিনি।

তিন টাকা ভাড়া রিক্সা প্রতি। সূত্রাং ভেবেছিলুম মিশন অনেক দূর হবে। কিন্তু সময় লাগল না মোটেও। আট আনা ভাড়াতে পশ্চিমবঙ্গে আজও দ্বিবি এমন

অনেক স্থান ঘুরে আসা যায়। ভাবতে ভাবতেই গেটওয়ারা এক বিরাট বাড়ীর কাছে এসে রিকশা থামল। আমি তখনও তন্দ্রায় হয়ে চতুর্দিকে তাকিয়ে দেখছিলাম। রিকশার বাঁকুনি থেকে চমকে উঠে বললাম,—কি। গাড়ী থামলে যে ?

রিকশাওয়ালা বলল, বাবুজী, এঁই বামকৃষ্ণ মিশন।

বীরেনদাকে বললাম : বীরেনদা নামুন।

কেউ চেনা-জানা নেই, অপরিচিত কাকে কিভাবে ধরতে হবে ভেবে বীরেনদার মুখখানা ঘেন শূন্য হয়ে গেল। বেশ বৃষ্টিতে পারলাম, একা নেমে কোন কিছু খোঁজ করার সাহস তিনি সংগ্রহ করতে পারছেন না। সুতরাং আমিও নামলাম। বীরেনদাকে বললাম : চলুন, দৃষ্টি দিয়ে খোঁজ করি। মিন্দু আর রাঙামাসী বিকশায় থাক।

সাহস পেয়ে বীরেনদা নামলেন। তাকে নিয়ে গেটের ভেতর ঢুকলাম। দারোয়ান গোছের একজন সামনে দাঁড়িয়ে। তাকে বললাম : আচ্ছা, এখানে কোন থাকবা বাস আছে ?

আমাদের দারুণ অজ্ঞতা দেখে সে শূন্য একটু হাসলে। বলল : বড় মহারাজকে পুছিয়ে।

বড় মহারাজ। সে কে। কে জানে। হয়তো তিনিই আগ্রমের অধ্যক্ষ হবেন। বললাম : তাঁর ঘরটা কোন্ দিকে ?

একটা সরু রাস্তা দেখিয়ে ও বলল : উদার। শেষ কোঠী।

চতুর্দিকে তাকিয়ে দেখলাম। সুন্দর, সাজানো, স্বচ্ছ তক্ত তক্ত করছে মিশন। আরজন নেহাত কম নয়। তখনো মিশনের চারিদিক সম্যক কোন ধারণাই করতে পারিনি। বেলা বোঝা যাচ্ছে না। অসম্ভব বড় মহাবাজের ঘরের দিকে এগিয়ে গেলুম।

সব ঘরের দরজা বন্ধ। খাটি মিশ্রপ্রহর। এখন বিশ্রামের সময়। কি করি ভাবতে লাগলাম। সৌভাগ্যক্রমে পাশের ঘরের জানালার কাছে এক জন স্বামীজীকে দেখতে পেলুম। জুতো খুলে বারান্দায় উঠে নমস্কার জানালুম তাঁকে।

একথা অবশ্যই স্বীকার যে স্বামীজীরা ব্যবহার জানেন। কোন রকম অবজ্ঞা বা বিরক্তির ভাব না দেখিয়ে তিনি জিজ্ঞেস করলেন : কাকে চাই ?

আমি বললাম : অনেকদূর থেকে কাশী তাঁর্থে এসেছি। এখানে যদি একটু থাকার স্থান মিলত।

উনি বললেন : সেটা তো আমি বলতে পারব না। পাশের ঘরে ম্যানেজার থাকেন, ওঁকে জিজ্ঞেস করতে পারেন। উনি এখন ঘুমোচ্ছেন, ঘণ্টাখানেক পরে উঠবেন।

এক ঘণ্টা! স্থান পাব কি পাব, না তার ঠিক নেই। এক ঘণ্টা অপেক্ষা। হঠাৎ ঘেন রাগই হল। জীব সেবা করার জন্যেই তো স্বামী বিবেকানন্দ এই মিশন সৃষ্টি করেছেন। সেই স্বামীজীদের এত বিলাস কেন। সুখের নিদ্রা কেন তাদের ?

রামকৃষ্ণ মিশন প্রকৃতপক্ষে একটা বড়লোকের আশ্রয় হয়ে দাঁড়িয়েছে, এ ধারণা বেশ কিছুদিন থেকেই আমার মনে দানা বাঁধছিল। হঠাৎ আমার মাথা গরম হয়ে গেল। নিচে এসে বীরেনদাকে বললুম : চলুন, মিশনের দরকার নেই।

একটু দূরে দাঁড়িয়ে ছিলেন বীরেনদা। আমাদের কথাবার্তা শুনতে পাননি। উদ্বেগে হয়ে জিজ্ঞেস করলেন : কেন, কি হল? জায়গা পাওয়া যাবে না?

আমি বললুম : স্বামীজী এখন ঘুমুচ্ছেন। এক ঘণ্টা পরে জাগবেন। জায়গা আছে কি নেই, তার কোন ঠিক নেই, তিনি ঘুম থেকে উঠলে তবে জানা যাবে। প্রকারে এত বিষ্ণু ধ্যান ভাঙবার মন্ত্র জপ করি আর কি।

বীরেনদা বললেন : তবে একটু অপেক্ষা করা যাক।

দপ করে আমার মাথায় খেন আগুন জ্বলে উঠল। বীরেনদাকে একটা ঘণ্টা নিচু শ্রেণীর জীব বলে মনে হল আমার। একটা নয়া পয়সার জন্য যার এত দরদ — তীর্থস্থান ভ্রমণের সখ তাঁর না হওয়াই উচিত। মনে হল, গরম গরম দুটো কথো শুনিয়ে দি। বুদ্ধিতে পারছি, অগত্যা হোটেলে উঠতে হয়, এই ভয়ে তার সন্দেহ উপস্থিত হয়েছে। কিন্তু বিরজিতাকে যথাসম্ভব চেপে রেখেই বললুম : দেখুন, বোলা এখন বাজে প্রায় দুটো। অল্প, অস্বাস্থ্য হয়ে, জায়গা পাওয়া যাবে কি যাবে না না জেনে এখানে বসে থাকার কোন মানে হয় না। এই সব মিশন-টিশন প্রকৃতপক্ষে সংলোকের আশ্রয় নয় জানবেন। চলুন, হোটেলে উঠি।

আমার দিকে তাকিয়ে বীরেনদা আমার মনের অবস্থাতা আঁচ করে নিতে পেয়েছিলেন। বললেন, চল।

ফিরে এলুম। দেখলুম, রিকশাওয়ালার মধ্যে একটা দুষ্টু হাসি। কি বাবু, জায়গা মিলল? তাহলে আমার ভাড়াটা মিটিয়ে দিন।

বিরূপটা খেন শেলের মত বৃকে বিধল। কিন্তু তাকে গায়ে মাথালে চলে না। তাই বললুম : ভাল হোটেল আছে? সেখানে নিয়ে চল।

ও বলল : সে ত আগেই বলেছিলুম। হোটেল অনেক আছে। হোটেল না মেলে, দিনপ্রতি চার পাঁচ টাকা ভাড়া দিয়ে ভাল ঘর পাওয়া যায়। একটা ঘর ঠিক করে নেবেন।

হোটেলকে বীরেনদার বড় ভয়। মামলা মোকদ্দমা, অফিসের ব্যাপারে মাঝে মাঝেই জেলা শহরে বীরেনদাকে হোটেলে গিয়ে থাকতে হয়। হোটেলের খরচার কথা তিনি জানেন। হোটেলের বিকল্প, ভাড়া-ঘরের সম্ভাবন পেয়ে তাঁর চোখ দুটি চকচক করে উঠল। বললেন : তাহলে ভাই কোথায় ঘর পাওয়া যায় সেখানেই নিয়ে লে।

আমি আর বাদপ্রতিবাদ কিছু করলুম না। যেখানে হোক এখন একটু বিশ্রামের স্থানের দরকার। মিন্দুর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলুম, এমন সতেজ পুরুষ যে মেয়ে তারও মুখ শূন্য করে উঠেছে। কাশীর এই দুপুরের আকাশের নিচে দাঁড়িয়ে, মিন্দুর

দিকে তাকালে সে যে কলকাতার ইউনিভার্সিটিতে পড়া মেয়ে, হলফ করে বলতে পারি
একথা কেউ ভাবতে পারবে না।

রিকশাওয়ালা বীরেনদার কথামত ভাড়া-ঘরের সন্ধানে চলল কিনা বুঝতে পারলুম
না। কিন্তু সে চলল ঠিকই। খানিক পরে একটা গলির মোড়ে এসে থামল : বাবু,
এখানে খোঁজ করতে পারেন।

বীরেনদা বললেন : কি, ঘর ভাড়া ?

সে কথার উত্তর না দিয়ে ও বলল : আসুন, কথা বলবেন।

আমি আর বীরেনদা ওর পিছদ পিছদ চললুম। সাংঘাতিক গলি। দেখলেই
ণেন ভয় করে।

কোথায় হে ?

—এই যে এখানে, ম্যানেজার বাবুর সঙ্গে কথা বলুন।

ঘরে ঢুকে দেখি, একটা হোটেল। দ্ব'জন সাহেব মেম খাচ্ছেন। বীরেনদার
মুখ তো শূন্য হয়ে উঠল। রিকশাওয়ালা আমাকে নিয়ে ম্যানেজারের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে
দিল।

লোকটা যেন চৌকোস। দশ মুখে কথা বলে। অনর্গল ইংরেজী বাংলায়,
প্রয়োজনীয় অপ্ৰয়োজনীয় অনেক কথাই বলছিল। মদুহুতের মধ্যে জানিয়ে দিল যে
তিনি বাংলাদেশের লোক। বাডী ফরিদপুরে।

আমি বললুম : থাকবার জায়গা মিলবে তো ?

—মিলবে। ক'খানা ঘর চাই ? একখানার বেশী কিন্তু দিতে পারব না।
ক'জন আছেন ?

বললুম : চার জন।

একটু ভেবে, মাথায় দুটো টোকা মেরে বললেন : না, অতবড় ঘর দিতে
পারব না।

বীরেনদার মধ্যে তখন কি ক্রিয়া প্রতিক্রিয়া, সেটা লক্ষ্য করবার সময় ছিল না।
হোটেলের ঘর পাওয়া যাবে না শুনে আমি নিতান্ত ভেঙে পড়লুম। পুজোর ভিড়ে
হতভাগা বাঙালীরা বোধহয় কাশী ভেঙে ভিড় করেছে। উভট সখ জাতটার। পেটে
ভাত নেই, পরনে কাপড় নেই, বেড়াবার সখ আছে। পুজার মরশুমে বহির্গামী বাঙালীর
কি ভিড়। এবার কলকাতা থেকে বেরতে গিয়েই সেটা টের পেয়েছিলুম।

আমার মস্তকের ভাবসাব দেখে ম্যানেজার বাবুর বুদ্ধি করুণা হল। বললেন :
হ্যাঁ, যদি দু'ঘন্টা অপেক্ষা করতে পারেন, তবে একটা ঘর খালি হবে।

বললুম : দু'ঘন্টা কোথায় থাকব ? সঙ্গে মেয়েছেলে আছে।

ম্যানেজারবাবু বললেন : সে জন্য ভাববেন না। উপরে আমি থাকি। আমার
বোনও আছে। মেয়েছেলেরা ওখানে বিশ্রাম করতে পারেন।

তবু একটু আশার আলো। আমি বললুম : বেশ তাই হবে। কত চার্জ এখানে ?

—পার হেড দশ টাকা ! থাকা খাওয়া ।

—দশ টাকা ! তার মানে একদিনে চম্‌লিশ টাকা !

বীবেনদার দিকে তাকিয়ে দেখি তাব দ্দুটো পা যেন কাঁপছে । পারলে ওখানেই বসে পড়ুন ।

কিন্তু যাই হোক, কাশীর দ্দুপুরের আকাশের নিচে ল্যাং ল্যাং করে ঘোরার আমার ইচ্ছে নেই । যায় চম্‌লিশ টাকা যাবে । এক রাত থাকব । বিকেলে বিশ্বনাথ দর্শন করে, সকালবেলাই হরিশ্রাবের উদ্দেশ্যে স্টেশনে বেরিয়ে পড়ব । বীবেনদাকে বললুম : কি করবেন ভাবুন ।

ওঁ'ব গোথ যেন তখন গর্তে ঢুকে গেছে । বললেন : যা ভাল হয় কর ।

ম্যানেজার বললেন : মেয়েরা বাইরে দাঁড়িয়ে আছেন । যান, ওদের নিয়ে আসুন ।

আমি বীবেনদার দিকে তাকালুম । বদ্বতে পারলুম তাঁর অনিচ্ছা । কিন্তু তাঁর দ্দুমনা ভাবকে এই মুহূর্তে আর প্রশ্ন দেওয়া যায় না । যাহোক একটা সিন্ধাস্ত্র নিতে হবে । বললুম : চলুন, ওদের নিয়ে আসি ।

বীবেনদার যেন শক্তি নেই এমনভাবে বললেন : চল !

বাইরে এসে গিন্দুকে ডাকলুম : মিন্দু, রাডামাসীকে নিয়ে নামো ।

মিন্দু ক্লান্ত । আর সে ঘুরতে পারছে না । যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচল । রাডামাসীকে নিয়ে নেমে এল ।

আমাদের সামান্য বিছানাপত্র । দ্দুজন রিকশাওয়ালা হাতে কবে এনে ঘবে উঠাল ।

ম্যানেজার বললেন : ওদের নিয়ে উপবে উঠে যান । ছাদে আমার ঘর । ওখানে আমাদ বোন বসেছে ।

বীবেনদাকে বললুম : যান, ওদের নিয়ে উপবে যান । বিছানা এখানেই থাক । আমি ভাড়াটা মিটিয়ে দিয়ে আসি । একটা প্রাণহীন নিজীব ব্যক্তির মত বীবেনদা মিন্দু আর রাডামাসীকে দিয়ে উপরে উঠতে লাগলেন । ভাড়া মেটাতে বাইরে এসে দেখি রিকশাওয়ালা একটা লোকের সঙ্গে গুজ্জুগুজ্জু করছে । লোকটা এইমাত্র ঘরের ভেতর বহিল । চেহারা দেখে ভদ্র মনে হয় না । সঙ্গে সঙ্গে কি একটা সন্দেহের দোলা লাগল মনে । আমি একটু গম্ভীর হয়ে গেলুম । কোন একটা ফাঁদে পড়েছি কিনা কে জানে ।

ভাড়া মেটাতে গেলে আবার আট আনা বেশী চার্জ করল রিকশাওয়ালা । মিশন থেকে হোটলে পৌঁছে দেবার জন্য আট আনা Extra-charge. ব্যত বিতস্তা করার মোটেই ইচ্ছে হল না । দ্দুটো রিকশাকে সাতটি টাকা দিয়ে বিদেয় করলুম ।

ফিরে এসে দেখি, ম্যানেজারবাবুও তখন উপরে উঠে গেছেন । সিন্ধেকর পাজ্জাবি গারে হোটেলের মালিক ক্যাশে বসে । জিনিষপত্রগুলো তার জিম্মায় বেধে আমিও

উপরে উঠলুম। ছাদের এক কোণে বিষন্ন মুখে বীরেনদা বসে। একটি ছোট ঘর। তাতে মিন্দু আর রাঙামাসী। ম্যানেজার বাবুও আছেন সেখানে। আর রয়েছে তাঁর বোন। বরুণকা বোনকে নিয়ে ভাই একা থাকেন, কেমন যেন ঝটকা লাগল। ভাই বোনের মুখের আদলেও কোন সামঞ্জস্য খুঁজে পেলুম না। ম্যানেজারবাবু আমাকে দেখে ডাকলেন : আসুন ভেতরে আসুন। লঙ্কা পাচ্ছেন বুঝি ? ও আমার বোন। লঙ্কা কি ? বুঝতে পাচ্ছি দেশ বিদেশে চলাফেরার অভ্যাস আপনার নেই।

দেশ বিদেশে চলাফেরার খুব অভ্যাস নেই সত্যি। কিন্তু তাই বলে হোটেলে থাকি নি এমন নয়। গ্রীষ্ম দার্জিলিং বোড়িয়ে এসেছি। হোটেলে উঠেছি। কিন্তু সেখানে এমন একটা রহস্যময় পরিস্থিতি লক্ষ্য করি নি। নিরাপত্তার অভাবের কথা মনেও ওঠে নি। কিন্তু এখানে বার বার যেন মনের ভেতর থেকে কি একটা সন্দেহ দোলা দিতে থাকল। মিন্দুকে দেখলুম, সেও বিমর্ষ মুখে বসে। শূন্য রাঙামাসীর মুখ দেখে তাঁর ভেতরটা আঁচ করা কোন দিনই সম্ভব নয়।

একটু স্নানের প্রয়োজন। খাবারের প্রয়োজন। ছাদের উপর জলের ট্যাংক রয়েছে। ম্যানেজারবাবু বললেন : স্নান করতে চান তো ওখানে সেরে নিতে পারেন। গা-টা ঘিন্‌ঘিন্‌ করছে, একটু স্নানের প্রয়োজন। বীরেনদাকে বললুম : স্নান করবেন তো !

জলের দিক থেকে বীরেনদা একটু বাতিকগ্রস্ত লোক। বললেন : হ্যাঁ, স্নান করতেই হবে।

মিন্দুর বুড়ো-ব্যাগে, তেল সাবান সবই আছে। তেল সাবান, গামছা নিয়ে এসে কলতলায় বসলুম। গাড়ীর কব্জি যতটা না গেছে কাশীতে থাকার সংস্থান করতে তাব চেয়ে বেশী ক্লান্ত হয়ে পড়েছি যেন। স্নান সেরে একটু আরাম বোধ হল। বীরেনদাও ভাল করে স্নান করে নিলেন। এই উদ্ভ্রান্ত ছাদের উপর মিন্দুর স্নান সম্ভব নয়। সে স্নান করল না।

রাঙামাসীকে ঘরে বসিয়ে মিন্দু আর বীরেনদাকে নিয়ে নিচে খেতে গেলুম। রাঙামাসী বিধবা, হোটেলের ভাত তিনি কখনো খাবেন না জানি। তার জন্যে দুই মিনিটের কথা বলে আমরা নীচে এলুম।

মাছ ভাত ভাল গুরুকারি। দশ মিনিট টেবিলে অপেক্ষা করার পর খাবার এল। কি এক অজ্ঞাত কারণে যেন ভাল লাগল না আমার। অর্ধেক খাওয়া হয়েছে, হঠাৎ দোঁখি, ডোরা কাটা গোগি গায়ে একটা লোক টেবিলের ওধারে এসে বসল। আমাদের দিকে বার বার লক্ষ্য করে দেখতে লাগল সে। এমন লোক খিদিরপুর আর রাঙাবাজারে দেখা যায়। টেবিলের উপর রেডিও বসানো। রেডিও নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগল সে। এই লোকটাকেই কিছু আগে রিকশাওয়ালার সঙ্গে গুজ্‌গুজ্‌ করতে দেখেছি। আমার বুকের ভেতরটা গুজ্‌গুজ্‌ করে কেঁপে উঠল। তাহলে... !

ভাল করে লোকটাকে লক্ষ্য করতে বাব, হঠাৎ তার সঙ্গে চোখা-চোখি হয়ে গেল।

গলায় একটা রুমাল পর্যন্ত বাঁধা। কলকাতায় এমন রুমাল গলার পরে ডক এরিয়াতে কারা ঘুরে বেড়ায় জানি।

লোকটা আমার দিকে তাকিয়ে বলল : আপনাকে কোথায় দেখেছি বলে মনে হয় ? অবশ্য কথাটা সে হিন্দীতেই বলল।

জীবনে প্রথম যে কাশীতে এল, তাকে সে কোথায় দেখতে পারে ? ঘনিষ্ঠতা করতে চায় নাকি ! খুব কথা বলবার ইচ্ছা হল না। ছোট্ট করে বললুম : হবে হয়তো।

সমস্ত খাবারটাই যেন বিশ্বাস লাগল। কোন রকমে শেষ করে উঠে দাঁড়ালুম। বীরেনদার মনেও আমার মত একটা সন্দেহ উঁকি দিয়েছে কিনা কে জানে। তার মত ভোজনবিলাসী লোকও দেখলুম খেতে পারলেন না। মিনু'র কথা বাদ ! সে অস্বাস্থ্য, এখনো মনের মত থাকবার জায়গা মেলে নি। উকখুস্ক চেহারা। সেত ধরতে গেলে কিছ' মুখেই দিলে না।

খাওয়া শেষ করে মিনুকে বললুম : তুমি ওপরে যাও। আমরা আসছি।

মিনু উপরে উঠে গেল। ক্যাশে মালিক বসে। বললুম : আমাদের রুম এখনো মিলবে না ?

অপবয়স্ক মালিক। ম্যানেজারও অল্প বয়সের। সবটাই যেন কেমন। মালিক বললেন : আরো থোড়া দেরি হবে।

আচ্ছা আমরা তবে বাইরে থেকে ঘুরে আসছি।

বীরেনদাকে নিয়ে তাড়াতাড়ি বাইরে এলুম। গলি ছেড়ে বড় রাস্তায় পা দিয়ে হাঁক ছেড়ে বাঁচলুম। বললুম : বীরেনদা শুনুন, এ জায়গাটাকে ভাল মনে হচ্ছে না ! এখানে থাকব না। চলুন, রামকৃষ্ণ মিশনেই আর একবার ঘুরে আসি। এতক্ষণ হয়তো স্বামীজী ঘুম থেকে উঠেছেন। যদি ওখানে জায়গা না মেলে তবে কোন স্টেশনে উঠব, তবু এখানে নয়। আমার যেন কেমন লাগছে। দেখলুম, আমার মত বীরেনদার মনেও সন্দেহের দোলা লেগেছে। বললেন : এটা একটা গুন্ডার আড্ডা কিনা কে জানে ! রিকশাওয়ালাটা কথা নেই, বার্তা নেই, এমন জায়গাতে এনে ওঠলো ! আসলে ওদের সঙ্গেও যোগাযোগ আছে। কাশীতে রিকশাওয়ালা নৌকাওয়ালা এদের কাউকে বিশ্বাস করতে নেই। কাশী আসলে পাণ্ডা, গুন্ডা আর রাণ্ডার জায়গা।

বললুম : মিশনে চলুন। মিশনে থাকবার জায়গা না মেলে, স্বামীজীদের কাছে থেকে একটা সং পরামর্শ তো পাওয়া যাবে।

এবার সন্যোগ পেয়ে বীরেনদা বললেন : আমি তো তোমাকে আগেই বলেছিলাম, দেখ।

আগের ভুল নিয়ে তর্ক করে কালক্ষেপ করা অর্থহীন। সুতরাং বীরেনদাকে নিয়ে মিশনের দিকে এগিয়ে চললুম। মনের মধ্যে একটা সন্দেহ ছিল, থাকবার জায়গা পাব কিনা। স্থানীয় রামকৃষ্ণ মিশন থেকে পূর্বাহ্নে পত্র দিয়ে না জানিয়ে এলে এ সমস্ত

জায়গার থাকবার ব্যবস্থা হয় না। তীর্থস্থানে বাগীদের বড় ভিড়। নিরাপত্তার জন্য বাগীরা রামকৃষ্ণ মিশন, ভারত সেবাস্রম প্রভৃতি স্থানে পূর্বাহ্নেই ব্যবস্থা করে আসে। একথা আমাদের জানাও ছিল না, আর সেভাবে ব্যবস্থাও করা হয় নি। আমার তো প্রকৃতপক্ষে 'হঠাৎ নিমন্ত্রণ' এই তীর্থদর্শনে আসা। তবু মনে মনে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা জানাতে লাগলুম, যেন আশ্রয়টা পেয়ে যাই।

বীরেনদাকে নিয়ে আবার মিশনে এসে উঠলুম। স্বামীজীদের দিবানিদ্রা শেষ হবেই। অনেক স্বামীজীকে এখন মিশনের প্রাঙ্গণে ঘুরে বেড়াতে দেখলুম। মিশনাধ্যক্ষের ঘরের দিকে আমরা এগিয়ে গেলুম। গিয়ে শুনলুম, তিনি এইমাত্র অফিসের দিকে বেরিয়ে গেছেন। সামনেই অফিসঘর। আবার ফিরে এলুম। রাস্তার মধ্যেই মিশনাধ্যক্ষ বৃন্দু মহারাজের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। সৌম্যকান্তি, কিন্তু তেজোদীপ্ত চেহারা বৃন্দু মহারাজের। বীরেনদাকে বললুম : আপনি বলবেন সব। গিয়ে প্রথম একটা প্রণাম করবেন। প্রণামে দেবতাবা সন্তুষ্ট হন, মানুষ্য তো দূরে ব কথা।

কাউকে কোন প্রস্তাব নিয়ে অ্যাপ্রোচ করতে বীরেনদার বড় সংকোচ। আমারও তথৈবচ। কিন্তু প্রস্তাবটা পেশ করতে হবে তো! বীরেনদাকে বললুম : যান, এগিয়ে যান।

বীরেনদা অসহায়ের মত আমার মুখের দিকে একবার তাকালেন। সে দৃষ্টির অর্থ—আমাকেই বলতে হবে।

আমি বললুম : যান, আর দেরী করবেন না। স্বামীজীরা কাজেব লোক, আবার হযতো একদুনি কোথায় চলে যাবেন।

ইতস্তত ভাব কাটিয়ে বীরেনদা হঠাৎ যেন কাজটা সেরে ফেললেন। ধূপ করে স্বামীজীর পায়ের উপর গড় করলেন। হঠাৎ প্রণামে একটু চমকে উঠলেন স্বামীজী সহাস্য মুখে বীরেনদার দিকে ফিরে তাকালেন। এমন প্রণামে দিনবাত চাম্বল ঘণ্টা তাঁবা অভ্যস্ত।

—কি চাই?

হাত কচলে বীরেনদা বললেন : আজ্ঞে, তীর্থ করতে এসেছি। যদি এখানে একটু আশ্রয় মিলত।

স্বামীজী বললেন : চিঠি আছে? চিঠি ছাড়া তো এখানে কোন জায়গা মেলে না।

বীরেনদা নিতান্ত হতাশ হয়ে পড়লেন। আমি সেই অতি প্রাকৃত শক্তির কাছে মনে মনে প্রার্থনা জানালুম। কি হল কে জানে। হঠাৎ স্বামীজী বললেন : কোথেকে আসছ তোমরা?

আমি বললুম : কাটিহার থেকে।

স্বামীজী বললেন : হ্যাঁ, কাটিহার থেকে লোক আসবার কথা ছিল। মিশন থেকে লেখা চিঠি এসেছিল। মিশনের সঙ্গে পরিচয় আছে?

হঠাৎ যেন একটা আশার আলো দেখতে পেলুম। বললুম : আছে। আমার ছোট ভাই তো মিশনে থেকেই পড়তো।

—তাই নাকি? স্বামীজী আমার দিকে তাকালেন। তা চিঠি আননি কেন?

আমি বললুম : তাড়াহুড়ো করে আসাতে চিঠির কথা ভুলে গেছি।

কি একটু ভাবলেন তিনি। বললেন : সঙ্গে কে আছে?

বীরেনদা বললেন : এক বোন, আর মাসীমা।

স্বামীজী বললেন : একটা ঘর খালি আছে। নিতে পার, তবে ঘরের ভাড়া পড়বে তিন টাকা দৈনিক। আর এখানেই থাকে তো?

বীরেনদা বললেন : আজ্ঞে, এখানে থেকে পেলো তো—

—এখানে কিন্তু মাছ মাংস চলে না।

যেন জিব্ কাটলেন বীরেনদা : কি যে বলেন, মাছ মাংস দিয়ে কি হবে।

স্বামীজী বললেন : দু' বেলা খাওয়ার জন্যে পার হেড দু'টাকা পড়বে।

বীরেনদা বললেন : আজ্ঞে যা বলবেন, তাই হবে।

স্বামীজী বললেন : এস, অফিস থেকে চাবিটা নিয়ে যাও তবে।

এতক্ষণ একটা সাসপেন্সের মধ্যে ছিলাম। যেন ঘাম দিয়ে বাঁচলাম। জয় মা তারা।

স্বামীজীর সঙ্গে মিশন অফিসে এলুম। নামধাম লিখিয়ে তিনি একটা চাবি দিলেন আমাদের। দিনের বেলা এগারটা আর রাত্রি নয়টাতে এখানে খাবার দেওয়া হয়। সময় মত আসবে।

আবার স্বামীজীকে প্রণাম করলুম : নিচ্চয়ই।

রামকৃষ্ণ মিশনে স্থান পাব এটা প্রত্যাশাব বাইরে ছিল। একটু আগেই মিশনের স্বামীজীদের উপর অশ্রদ্ধা দেখিয়ে মনে মনে যে গালাগাল করেছি, সে জন্য অনুতপ্ত হলাম।

মিশনের একজন দারোয়ানকে আমাদের ঘরটা দেখিয়ে দিতে বললেন স্বামীজী। ঠিক মিশনের মধ্যে থাকবার জায়গা নেই। যাত্রীদের আশ্রয় দেবার জন্য বাইরে রাস্তার ওপাশে একটা ঘর ভাড়া নেওয়া হয়েছে। সেখানে আমাদের থাকবার জায়গা হল।

বীরেনদা দারোয়ানকে একটা টাকা বক্শিশ দিতে চাইলেন। কিন্তু সে নিলে না। বলল, যাবার দিন দেবেন।

ঘরটা খুলে দেখে নিলাম। ঠিক আমাদের মনের মত ঘর। দুটো চৌকি পাতা। পাশে বাথরুম। অনবরত জল, ভিড় নেই। কয়েকজন বিধবা মিশনের আনুকূল্যে নামমাত্র ভাড়তে এখানে আছেন। তাঁরা শেষ জীবন কাশীবাস করতে এসেছেন।

ঘরটা দেখে শুন্যে আবার তালা দিয়ে বাইরে এলুম। দ্রুত পালিয়ে ছুটলুম হোটেলের দিকে—ইন্সপিরারাল হোটেল। কিন্তু আর এক প্রশ্ন দেখা দিল। হোটেল

একবার উঠেছি, ওরা কি সহজে ছেড়ে দেবে? পার হেড দশ টাকা ভাড়া নিয়ে না ছাড়ে! বীরেনদাকে সে কথাটা জানাতে তিনি বললেন : এখন পর্যন্ত তো আমাদের ঘরই দেখ-নি, ভাড়া চাইবে কি? আর চায় যদি তো দিয়ে দেব। ভাবব, কোন অন্যায় করেছিলুম তার ক্ষতিপূরণ দিলুম।

হোটেলের এসে উঠলুম। বীরেনদাকে বললুম : যান, রাঙামাসী আর মিন্দুকে নিয়ে আসুন। আমি মালিকের সঙ্গে কথা বলছি।

বীরেনদা উপরে উঠে গেলেন। মালিকের কাছে এগিয়ে যেতে তিনি বললেন : আপনাদের ঘর এখনো খালি হয়নি। মিনিট দশেকের মধ্যে ক্রিয়ার হয়ে যাবে।

আমি বললুম : দেখুন, ঘরের আর আমাদের প্রয়োজন নেই। আমরা বাইরে ব্যবস্থা করে ফেলছি। আপনাকে কত দিতে হবে বলুন, আমরা এখনই চলে যাব।

একটু যেন ক্ষুব্ধ হলেন তিনি : চলে যাবেন।

—হ্যাঁ। আপনি যদি ঘর ভাড়াটাও রাখতে চান, রাখতে পারেন।

আমাদের এখনও পর্যন্ত ঘরই দিতে পারেন নি, ঘর ভাড়াটা আর কি করে চান। মালিক বললেন : না, ঘর ভাড়া লাগবে না। আপনাদের মিল চাক্ষুটি দিলেই চলেবে।

বাক্ বাঁচা গেল। চারজনে বার টাকা দিয়ে খালাস। একদুনি চাক্ষুশটা টাকা আদায় করে নিলে আমাদের বলবার কিছু ছিল না।

টাকা মিটিয়ে দিয়ে উপরে যাব, দেখি ওরা নামছে। বীরেনদা হাঁফাতে আরম্ভ করেছেন।

মিন্দুর মুখ দেখি একেবারে শূন্য হয়ে গেছে। বাইরে এসে সে বলল : বাবা বাঁচলুম। কোথায় উঠেছিলে?

আমি বললুম : কেন, ভাইবোনের ঘরে তো বেশ ভালই ছিলে।

মিন্দু বলল : সন্তুদা আমি মেয়েমানুষ। দৃষ্টিতে স্বেচ্ছাভাবই একটু তাঁক। ভাইবোন কাকে বলে আমাকে শিখিও না। ছিঃ। গা ঘিন্‌ঘিন্‌ করছে। ওখানে গিয়ে একটু স্নান করব।

বীরেনদা বললেন : ভাইবোন না কর। স্নেহ একটা ব্যবসা। ভগবান খুব বাঁচিয়েছেন। সন্তুর জন্যই যত সব ঝামেলা। তখন বললুম হোটেলের উঠে কাজ নেই। তাঁরস্থানে এসে কেউ হোটেলের ওঠে নাকি?

আমি বললুম : দোষটা আমাকে একা দেবেন না। মিন্দুও হোটেলের পক্ষেই রায় দিয়েছিল।

মিন্দু বলল : যা খুশি বল। এরপর থেকে আব কোন হোটেলের ওঠবার মত নেই আমার জেনো। এটা একটা হোটেল কিনা, সে বিষয়ে সন্দেহ আছে।

মিন্দুকে রাগাবার জন্যে বললুম : কিন্তু উঠছ মিনে। মাহ মাংস নেই সেখানে, জেনো।

মিন্দু বলল : মাছ মাংসে দরকার নেই। কি যে খেল্‌দুম ভগবান জানেন। পরস্য দিয়ে ও খাবার কেউ খায় নাকি। নিরামিষ অনেক ভাল। তা ছাড়া খেতে তো আসি নি। এসেছি বেড়াতে। শুধু ভদ্রভাবে থাকবার জায়গা পেলে আর কিছ্‌দু চাইনে।

দুর্ঘটনা খুব বেশী ছিল না। তবু না হেঁটে রিক্‌শা করেই চলে এল্‌দুম আমরা। ঘর দেখে মিন্দু খুশি। হ্যাঁ, এই হল ভদ্র জায়গা।

মনের উপর দিয়ে বিরাট ধস্তাধস্তি গেছে। আমি তখনই চৌকির উপর গাড়িয়ে পড়তে চাইল্‌দুম।

মিন্দু বাধা দিয়ে বলল : দাঁড়াও দাঁড়াও। চৌকিটা না ঝেড়েই শুয়ে পড়ছ যে! তোমার ঘোমাও নেই নাকি সম্ভদা।

দেখল্‌দুম মেয়েরা পরবাসেও গৃহিণী। ইতস্তত তাকিয়ে কি যেন খুঁজল মিন্দু, তারপর হঠাৎ বাইরে চলে গেল। ব্যাপারটা বুঝতে পারল্‌দুম না। কিন্তু কিছ্‌দু-কাল পরে সে যখন ফিরে এল, দেখি তার হাতে ঝাঁটা।

মিন্দু বলল : ওখারে বিধবা ক'জন মহিলা থাকেন। তাঁরা এখানেই বাস করেন। ওদের কাছ থেকে চেয়ে ঝাঁটাটা নিয়ে এল্‌দুম।

মিন্দুর দিকে তাকিয়ে বলল্‌দুম : 'মেয়েবা লক্ষ্মী, মেয়েরাই 'গ্রী' এই মূহূর্তে তোমার দিকে তাকিয়ে যে কোনও অবিস্বাসী লোককেও সে কথা স্বীকার করতে হবে।

মিন্দু বলল : নাও, বেশী বক'বক্ তোমাকে করতে হবে না। তুমি কিভাবে থাক সে তো আমার অজানা সেই। বারমাসে বিহানার চান্দর বদলাও না। ঘরে ঢুকলে গা ঘিন্‌ঘিন্‌ করে।

আমি হেসে উঠল্‌দুম : কি করে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকি বল। ভুল করে সরস্বতীর সাধনাই করল্‌দুম, লক্ষ্মীর সাধনা তো করিনি। এখন বুঝছি লক্ষ্মীর সাধনা না করে ভুল করেছি।

মিন্দু বলল : সরস্বতীর কাঁধে বদনাম চাপিও না! আমরাও কি আর তাঁকে একটু-আধটু শ্রদ্ধা করিনে।

আমি বলল্‌দুম : সেটা সোনার সোহাগা হয়েছে। মূর্তিমতী লক্ষ্মী সরস্বতীকে আরও করবার চেষ্টা করছেন। কিন্তু আমাদের প্রতি লক্ষ্মীর কৃপাদৃষ্টি কই?

মিন্দু বলল : তাকেও আরাধনা কর।

আমি বলল্‌দুম : এবার তাকে চিনল্‌দুম। সাধনার চেষ্টা কবে দেখব ভাগ্য ফেরে কিনা। এর মধ্যে প্রচ্ছন্ন কোন ইঙ্গিত নিশ্চয়ই ছিল। বুদ্ধিমত্তী মিন্দুর সেটা বুঝতে বিলম্ব হল না। সে একটু রাত্তিরে উঠে আড়চোখে আমার দিকে তাকাল।

বীরেনদা কলতলায় হাত-মুখ ধুতে গেছেন। মাসীমাও বেরদুলেন।

মিন্দু আস্তে করে বলল : লক্ষ্মীর সাধনা করার মত মনোবৃত্তি তোমার থাকলে তো—

আমার বৃক্ষের মধ্যে মৃদুহৃৎ একটা পুন্ড্রের স্পন্দন অনুভব করলুম। মিন্দু কি বলছে ? তাহলে ?? অথচ গাড়ীতে মিন্দু কাল অমন করে বলল কেন। মিন্দু যেন সেই মৃদুহৃৎ রহস্যময়ী হয়ে উঠল। মিন্দুর দিকে তাকিয়ে সেই রহস্য ভেদ করবার চেষ্টা করলুম।

মিন্দু বলল : তাকিয়ে কি দেখছ ? চাদবটা ওপাশে ধর তো।

আমি বললুম : সত্যি লেখাপড়া শিখেও তুমি এমন গৃহীণীপনা জান।

মিন্দু বলল : তোমার কাছ থেকে আমার সার্টিফিকেটের প্রয়োজন নেই।

আমি বললুম : তুমি যে ঘরে পড়বে সে ঘর আলো হবে।

মিন্দু বলল : অশ্বকর ঘরের মালিকরা সচেতন হয়ে আলোর খোঁজ করেন, তবে না।

আবার মিন্দুর দিকে তাকিয়ে দেখলুম। এইসেই মিন্দু। এতদিন ওর সঙ্গে মিশেছি। একটা জেদী মেয়ে ছাড়া ওকে তো আমাব ইতিপূর্বে আর কিছুই মনে হয় নি। বি এ পড়বার সময় ইতিহাসটা পড়তো আমার কাছে। ইতিহাসের বাইরে অনৈতিহাসিক চর্চা করতে গেলে ধমকে দিত। এতে মাঝে মাঝে নিতান্ত ক্ষুব্ধ হয়ে মিন্দুর ওপর বিরক্ত হতুম আমি। কিন্তু তাকে সব সময়ই দুর্বোধ মনে হত। যে মিন্দু লেখাপড়ার বাইরে অন্য বিষয়ে বিপদমাত্র আমাকে প্রশ্রয় দিত না, সে ও তার বাম্ধবী জঘন্তী আমার কাছে ইতিহাস বৃক্ষে নিতে এলে আমাকে হুঁশিয়ার কবে দিত। বলত : বিনা পরসায় পড়িয়ে নিজের ধানটাকে এমন করে ছোট কোর না। এটা হ্যাংলামো হচ্ছে না কি ?

আমি বলতুম : একটু বৃক্ষে এস।

মিন্দু বলত : এমন হাজারো জন বৃক্ষে এলে তুমি দোর খুলে দিলে বসে থাকবে নাকি ?

একদিন আমি বলেছিলাম : তোমাকেও আমি বিনা পরসাতেই পড়াই। মিন্দু যেন একটা আহত ভুজঙ্গিনীর মত আমার দিকে ফিরে তাকিয়েছিল। তারপর বলেছিল : তোমার মন বুঝলুম। তোমাকে অথবা যদি বিরক্ত করে থাকি, ক্ষমা কোর। সেই যে মিন্দু চলে গিয়েছিল, আর কখনো আমার কাছে ইতিহাস বৃক্ষে আসে নি। ওদের বাড়ী গিয়ে কদাচ ওর সাক্ষাৎ পেয়েছি। আমাকে এড়িয়ে এড়িয়েই চলত সে। বি এ. পাস করে ও ঢুকল বাংলা নিয়ে এম. এ-তে। পড়া দেখানোর আর কোনও প্রস্নই থাকল না।

বীড়ন স্ট্রীটে মিন্দুদের বাড়ী। মধ্য কলকাতার কোনও কলেজে আমি অধ্যাপনা করি। মাঝে মাঝে যাই। এত ঘনিষ্ঠ পরিচয় যে ওদের আর পর বলে ভাবতে পারিনে। কিন্তু তার পর থেকে মিন্দুর সঙ্গে এক ঘরে বসে কখনো কথা হয় নি।

কাটিহারে মিন্দু এসেছে এ আমি জানতুমও না। আমি এসেছিলাম ওর ভাই শঙ্করের সঙ্গে। মাসীর বাড়ী কাটিহারে, আমাকে প্রাণ ভরে মাছ খাওয়াবে বলে ও ধরে এনেছিল। এখানে এসে মিন্দুর সঙ্গে দেখা। শঙ্কর চলে গেল কি একটা কাজে জলপাইগুড়িতে আমার কাছে। মিন্দু চলল রাজামাসীর সঙ্গে তীর্থে। বীরেন্দার পেড়াপীড়িতে আমাকেও সঙ্গে নিতে হল।

মিন্দুর সঙ্গে বহুদিন পর আবার মৃধামৃধা দেখা। তার মেজাজের কথা আমি জানি। গাড়ীর মধ্যে সে-মেজাজের খোঁচা এরই মধ্যে সে একটু দিয়েছে। কিন্তু হঠাৎ সেই মিন্দুর এমন একটা বিরাট পটপরিবর্তন আমার কাছে অবিস্ম্য ছিল। মিন্দুর মধ্যে আজ নতুন সূরের আমেজ পেয়ে আমি তো হতবুদ্ধি হয়ে পড়েছি। আবার হাঁ করে মিন্দুর দিকে তাকিয়ে রইলাম। চাদরটা ধরতে পর্যন্ত ভুলে গেলুম।

আমার এই বিহ্বল অবস্থার সঠিক চারঘণ্টা মিন্দু কি আঁচ করতে পারল? শুনোছি মেয়েদের একটা সহজাত বৃত্তি আছে, যা দিয়ে তারা পুরুষের মনের মধ্যে প্রবেশ করতে পারে।

মিন্দু বলল : হাঁ করে কি দেখছ? চাদরটা ধর।

আমি চাদরের প্রান্তটা ধরলুম। কিন্তু আমার বুকের মধ্যে তখন মিন্দুর প্রশ্নের জবাব দেবার জন্যে একটা ভাব গুম্বরে মরছে। ডাকলুম : মিন্দু।

হঠাৎ এমন সময় বীরেন্দা ঘরে ঢুকলেন। মিন্দু যেন একটু চমকে উঠল। বলল : যাও সন্তুদা। হাত-মুখ ধুয়ে এসো। হাত-মুখ না ধুয়ে তুমি বিছানায় উঠবে না।

নন্দনকাননের একটা স্মৃতিশ্রুতি পাখি যেন আমার বুকের মধ্যে ডেকে উঠতে চাইল। তোয়ালে নিয়ে বাথরুমের দিকে চললুম। বাথরুমের কাছে গিয়ে দেখি, মৃধা মৃধুতে মৃধুতে রাজামাসী বেরুচ্ছেন : আঃ, কি আরাম! শরীরটা যেন জুড়িয়ে গেল।

আমি বললুম : মাসী, এ গন্ধাজল। শরীর না জুড়িয়ে বায় কোথায় বল? চোখ থেকে তোয়ালে তুলে নিয়ে মাসী বললে : ও সন্তু, চান করাব নাকি? কর, ভাল লাগবে।

আমি বললুম : তীর্থস্থানে এসে বেশী ভক্তি দেখালে কাশী টেনে ধরবে। দৃ'বার স্নান করবার আর ইচ্ছে নেই।

—জল ভাল। ভার নয়। অসুখ করবে না। মৃধা মৃধুতে মৃধুতে মাসী চলে গেলেন ঘরের দিকে।

শরীরের মধ্যে একটা ক্লান্তি আর ক্লেশাক্ত ভাব আমারও ছিল। বাথরুমে ঢুকে জল ছেড়ে দিয়ে, বার বার চোখে-মুখে ধিললুম। সত্যি শরীরটাকে যেন স্নিগ্ধ মনে হল। মৃধা মৃধু হাইরে এসে দেখি, স্নানের সরঞ্জাম নিয়ে মিন্দু দাঁড়িয়ে আছে। তার দিকে চোখে চোখে হতে আবার সে একটু রাড়িয়ে উঠল। আমার পাশ কাটিয়ে বাথরুমে ঢুকল সে।

ষাট খানেক নতুন ঘরে সবাই মিলে বিশ্রাম করা গেল। ও পাশের বিখ্যাত মহিলায় ইতিমধ্যে এসে উঁকি দিয়ে গেলেন। রাঙামাসারি কাছ থেকে আমাদের খোঁজখবর নিলেন।

ঘুম পাচ্ছিল কিন্তু ঘুমালে একটা দিনই নষ্ট হবে। কাশীর আসল রূপ তার ঘাটে অর মন্দিরে নিশ্চয়ই রয়েছে। বিকেলেই মন্দির আর ঘাটটা ঘুরে আসা দরকার।

আমি বীরেনদাকে বললুম : চলুন, এবার একটু মন্দিরের দিকে যাওয়া বাক, বিকেলটা নষ্ট করে কি হবে।

আমি জানি দিনের বেলা বীরেনদার কোন আলস্য নেই। রাগিতে খাওয়া-দাওয়ার পর তাঁকে আটকে রাখা মুশকিল। খাওয়া হলে তো বাস, ঘুমিয়ে পড়বেন। বীরেনদা বসে থাকতে পারেন না। হয় কাজ, নয় নিদ্রা। কিন্তু দিবানিদ্রা তাঁর ঘাতে সর না।

বীরেনদা সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে উঠলেন : চল। মন্দিরটা ঘুরেই আসা বাক।

মিন্দু দিকে তাকালুম আমি : কি, বিশ্রাম করবে, না বাবে ?

মিন্দু বলল : তুমি আমার কি মনে করেছ বল তো? ঘুমোবার জন্যে তো আসি নি।

রাঙামাসীকে বললুম : কি রাঙামাসী বাবে তো ?

রাঙামাসী বললেন : ও কি কথা! যাব না মানে! বিশ্বনাথ দর্শনের জন্যেই তো আসা।

আমি বললুম : তাহলে তোমরা তৈরী হয়ে নাও, আমরা দুটো রিকশা ঠিক করে আসি। ঘাট দূর হবে বলে মনে হচ্ছে।

বীরেনদাকে নিয়ে রিকশার খোঁজে বেরুলাম। কাছেই দুটো রিকশা মিলল। চার আনা করে চার্জ। মিন্দু আর রাঙামাসীও ইতিমধ্যে প্রস্তুত হয়ে নিচ্ছে। ওদের নিয়ে বেরুলাম।

মন্দির দূর নয়। আমাদের মিশন থেকে দশ মিনিটের পথ। পথে যানবাহনের জিড় নেই। শূন্য মন্দিরের কিছুর আগে যে ক্রসিং, সেখানে ভীড়। পুলিশকে সেখানে ট্রাফিক কন্ট্রোল করতে দেখলুম।

আগাগোড়া রাস্তাতে আমি কিন্তু মন্দিরের চূড়া লক্ষ্য করে চলেছিলাম। কিন্তু কি আশ্চর্য! কোথাও সে মন্দিরের চূড়া আমার নজরে পড়ল না। কোন একটা বিরাট মন্দিরই চোখে পড়ল না। অথচ কাশীর প্রতিটি বাড়ীকেই একটি মন্দির বললে অত্যুক্তি হয় না। প্রত্যেক গৃহসংলগ্ন এক একটি ছোট শিবমন্দির নজরে পড়তে লাগল।

রিকশা থামল। মন্দির এসে গেছে। কিন্তু তাকিয়ে কোথাও মন্দিরের অস্তিত্ব আমার নজরে পড়ল না। ভারতবিশ্বব্যাপ্ত যে কাশীর মন্দির তার শীর্ষদেশটা গগনচুম্বী হবে না, একথা কখনো কি ভাবা যায় ?

দূর্দর্শনীয় কাশীতে পাড়ার উপপাত। কিন্তু দু'একটা কদমে পাণ্ডা ছাড়া আর

কেউ বিরক্ত করল না। তবে তাদের কাউকেই আমার পছন্দ হল না। বীরেনদাকে বললুম : পাশ্চাটিক করব আমি। আপনারা কথা বলবেন না।

মিন্দ বলল : কেন, কোন পাশ্চাট তোমার জানা আছে নাকি ?

আমি বললুম : না, তা জানা নেই। মূখ্য দেখে দেখে তা ঠিক করব। Face is the index of mind. যার মূখ্য দেখে ভাল বলে মনে হবে, তাকেই ঠিক করব।

মিন্দ একটা বিদ্রূপের ভঙ্গীতে আমার দিকে তাকাল : তোমার কাজ মরা মানুষের চরিত্র ঘাঁটা। জ্যাক্ত মানুষের তুমি কি জান ?

আমি বললুম : তবে তোমাদের মত উদ্ভট কপনার রাজ্যের মানুষের থেকে অনেক ভাল।

মিন্দ বলল : বটে, মানুষ চেনার পরিচয় তো তুমি হোটেলটাতে ভালই দিয়েছিলে। বীরেনদার দিকে তাকিয়ে ও বলল : অবাস্তব লোককে বিশ্বাস করবেন না। আপনি নিজে পাশ্চাটিক করুন।

বীরেনদা বললেন : আচ্ছা, আচ্ছা হবে এখন।

কথা বলতে বলতে সামনে এক পাশ্চাট এসে হাজির। হাঁটু পর্যন্ত কাপড় পরা। মাথায় টিকি। একজোড়া প্রাচীন ধরনের গোঁপ। কাঁধের উপর আধ পরিষ্কার চাদর। যেন তার জনেই অপেক্ষা করছিলুম এমন ভাব দেখিয়ে সে এসে বলল : আসুন, বাবু আসুন। ঐ দোকানে জুতো খুলে চলুন।

ভাল করে তাকিয়ে দেখে মনে হল, লোকটা খারাপ নয়। বীরেনদাকে বললুম : একে নেওয়া যেতে পারে, তবে দরদস্তুর ঠিক করে।

জিজ্ঞাসা করলুম : মন্দির ঘুরিয়ে দেখাতে কত নেবে ?

জিব্ কেটে সে বলল : টাকার কথা তুলছেন কেন ? আমরা পুরোহিতেরা আপনাদের মত তীর্থযাত্রীদের দানেই তো বেঁচে আছি। টাকার কথা পরে, আগে বাবা কিন্নাথকে দর্শন করুন তো !

আমি বললুম : আগে টাকার কথা ঠিক করে নাও।

পাশ্চাট বলল : না খুশী দেবেন।

—না, আগে ঠিক করে নাও কত নেবে।

—আচ্ছা দেবেন পাঁচ টাকা।

—পাঁচ টাকা ! বল কি ? না, তবে পাশ্চাটের দরকার নেই। এমনিই বাব।

—কত দেবেন ?

বীরেনদার দিকে ফিরে তাকালুম আমি।

বীরেনদা বললেন : দু'টাকার বেশী দেব না।

পাশ্চাট বলল : আর এক টাকা বাড়িয়ে তিন টাকা করে দিন।

আমি বললুম : ঠিক আছে চল।

বীরেনদা এতে সন্তুষ্ট হলেন না। তার খারগা দরদস্তুর করলে আর এক টাকা কমত।

আমি তাঁকে বোঝালুম : তীর্থস্থানে এসে দরদস্তুর করে কি হবে। এ টাকা নষ্ট হবে না, এটা জানবেন।

বীরেনদা আর কথা না বাড়িয়ে বললেন : চল, চল।

কিছু দূরে ফুল নৈবেদ্যের দোকান। জুতো ছেড়ে গঙ্গা জলে হাত ধুয়ে নিলুম আমরা।

পান্ডা রাঙামাসীকে ধরলে : কত পুজো দেবেন, নৈবেদ্য এখান থেকেই কিনুন ?

রাঙামাসী বীরেনদার দিকে তাকালেন। এ বরসে বিখবা মেয়েদের ফুল নৈবেদ্যের টাকার অঙ্ক স্থির করা যে কত কষ্টসাধ্য তা আমি জানি। রাঙামাসী যাতে কোন দোটোনায় না পড়ে, তার জন্যে বললুম : পাঁচসিকের ফুল নৈবেদ্য নিন বীরেনদা।

পান্ডা আমাদের টাকার অঙ্ক শুনে যেন একেবারে হতাশ হয়ে পড়ল : মাত্র পাঁচ সিকে ! বাবা বিংশবরের মন্দিরে এসে টাকার জন্যে এমন করছেন ?

আমি বললুম : পুজোর উপচার বড় নয়, ভক্তি বড়। যা বলছি তাই কর।

পান্ডা রাঙামাসীর মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন : বুঝবেন মা আপনি, আর বাবা বিশ্বনাথ। বিশ্বনাথকে যদি পাঁচ সিকের পুজো দিতে চান, তাই হবে।

রাঙামাসী অসহায়ের মত বীরেনদার দিকে তাকালেন।

আমি বললুম : মাসীমা পাঁচ সিকেতেই হবে। পুজো এখনো অনেক দিতে হবে। কত পাঁচ সিকে যে পার হয়ে পাঁচশতে দাঁড়াবে, বুঝতে পারবে। পান্ডাব কথায় ঠোঁক খেয়ে না।

অগত্যা পাঁচসিকের ফুল নৈবেদ্য নিয়েই চলল পান্ডা। নিতান্ত সরু চাপা গলি। তার মধ্য দিয়ে হেঁটে চললুম। হাটছি তো হাটছি। হাটীর আর শেষ নেই। দুই দিকে গগনচুম্বী সব অট্টালিকা। তার মাঝে সরু গলি। চলতে ভয় করে। কোথায় যে বাবা বিশ্বনাথের মন্দির, কে জানে, রাজপথ দিয়ে মন্দিরে না গিয়ে চোরাপথে কেন, সে কথাটা আমার মনে স্টাইক করল। মূহুর্তের মধ্যেই এ প্রশ্নের উত্তরটা যেন আমি পেয়ে গেলুম। এই কাশীর মন্দির আজকের নয়, বহু প্রাচীন দিনের। বাড়ি-ঘরগুলির ডিজাইন দেখে মনে হল, সব মধ্যযুগীয়। প্রাচীনকালে হয়তো এমন ছিল না। মধ্যযুগে একটা বিশেষ উদ্দেশ্যেই এমন করে মন্দিরের চতুর্দিকে বাড়িঘর তৈরী করেছিল কাশীর লোকেরা। ঘোরতর পৌত্তলিকতা বিরোধী যবনেরা রাজত্ব করেছে মধ্যযুগে ভারতবর্ষের উপর। মন্দির ভাঙা আর বিগ্ৰহ অপহরণ করা ছিল তাদের পবিত্র কাজ। অহরহ মন্দিরের উপর হামলা হবার সম্ভাবনা ছিল। তাই মন্দিরকে আড়ালে লুকিয়ে রাখবার জন্যে এমন করে বড় বড় বাড়ি দিয়ে তাকে ঘিরে রাখা হয়েছিল, যাতে সহজে আক্রমণকারীর নজরে না পড়ে। আর সহজে যেন যবনেরা সেখানে প্রবেশ করতে না পারে। যবনদের দৃষ্টির আড়ালে রাখবার জন্যেই

কাশীর মন্দিরের উচ্চতাও বৃদ্ধি খুব কম করা হয়েছে। “যার ফলে বাইরে থেকে মন্দিরের চড়া আর খুজা নজরে পড়ে না। এতদ্বারা রহস্যের জট্টা আমার কাছে খুলে গেল।

কিন্তু ভাগ্যের কি পরিহাস! যে গলিপথ একদিন ধর্মকে রক্ষা করেছে, সেই গলিপথই আজ ধর্মের উপর জোচ্ছুরি করছে। ভীড় হয় প্রচুর বিপ্লবনাথ দর্শনে। তখন এই পথে গাদাগাদি ঠেলাঠেলি। এবং সেই ভীড়ের ফাঁকে পকেটমারা, ছিনতাই এসব বেশ চলে। একটা মহৎ উদ্দেশ্যের বিকৃত পরিণামের কথা ভেবে নিজের মনেই হাসি পেল। ফিক্ করে হেসেও ফেললুম।

মিন্দু বোধহয় আমাকে চোখে চোখেই রাখছিল। হাসিটা সে ধরে ফেলল।
বলল : হাসলে যে ?

আমি বললুম : হাসির একটা কারণ ঘটল, তাই।

—কি শব্দ ?

আমার চিন্তার কথাটা মিন্দুকে ভেঙে বললুম। মিন্দু শব্দে বলল : ইতিহাস পড়ে পড়ে এমন প্যাঁচালোভাবে চিন্তা করতে শিখেছ সব!

আমি বললুম : গলিটা এখানে যেমনভাবে প্যাঁচালো, তাতে সরলভাবে চিন্তা করলে এর জট খোলা যেত না।

মিন্দু বলল : সরল যারা, তারা সরলভাবেই একে খোলে। রাঙামাসীকে জিজ্ঞেস করে দেখ ওঁর কাছে গলিপথটা কত সরল। এতটুকু প্যাঁচ উনি দেখতে পান নি।

—প্যাঁচ দেখতে পান না বলেই তো ওঁরা প্যাঁচে পড়েন। ধর্মের দোহাই দিয়ে প্যাঁচ কবে পাগড়ার টাকা নিচ্ছে। রাঙামাসীর মত সরল মানুষেরাই তো যুগ যুগ ধরে সেই প্যাঁচে পড়ে টাকা দিয়ে যাচ্ছেন। শব্দ টাকা দিয়ে যাচ্ছেন তা নয়, শাস্ত সমাজটাকে একটা ধর্মবিশ্বাসের আফিম খাইয়ে অসাম্যের মধ্যে রেখেছেন। সাধারণ লোকের বা ধর্ম, এক শ্রেণীর মানুষের সেটাই exploitationএর সুযোগ। বিচার করে দেখতে গেলে Religion is opium of the people.

মিন্দু বলল : তুমি চূপ কর তো, সন্তুণা। ধর্মস্থানে তুমি কম্যান্ডার আওড়াতে এলে নাকি! মার্জ্জ নিজে কি রামকৃষ্ণ ছিলেন না খ্রীষ্টচৈতন্য ছিলেন, যে ধর্ম বিষয়ে তাঁকে একজন authority বলে মেনে নেব ?

আমি বললুম : মার্জ্জ বাদ দাও। ইতিহাস ধরলেও এই কাশী আমার কোন সমর্থন পাবে না। আর্ষরাই তো হিন্দুধর্মের মূলে। কিন্তু এই আর্ষরা কি কখনো বিশ্বেশ্বরের পূজা করেছেন ?

মিন্দু বলল : তাহলে বিশ্বেশ্বরের এলেন কোথেকে ? কাশী তো চিরকালই হিন্দু সংস্কৃতির পাদপীঠ। এই কাশীতেই তো হিন্দুধর্ম রক্ষা পেয়েছে।

আমি বললুম : সে কথা ভেবেই তো আশ্চর্য হচ্ছি যে অনার্ষ দেবতা আর্ষ সংস্কৃতিকে রক্ষা করেছে।

মিন্দু অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে তাকাল : অনার্ব দেবতা ! তুমি কি বলছ সম্ভ্রুদা ! এসব কথা আর মূখে এনো না ।

আমি বললুম : মিন্দু, তুমি বাংলা সাহিত্যের ছাত্রী । ইতিহাস না পড়লেও রবীন্দ্রনাথের অনেক রচনা তো পড়েছ নিশ্চয়ই । তাঁর ‘ইতিহাসের ধারা’ প্রবন্ধের কথা । ভাব না, সেখানে রবীন্দ্রনাথ কি বলেছেন ?

মিন্দু আমার দিকে তাকাল : কি ?

আমি জ্ঞানি ভাল ছাত্রী হলেও সর্বগ্রাসী পাঠিকা এখনো সে হতে পারে নি । প্রকৃতপক্ষে ছাত্রজীবনে লেখাপড়া কিছুই হয় না, হয় হাতে খড়ি । যখন কেউ শিক্ষক হয়, তখনই হয় সে প্রকৃত ছাত্র । অধ্যাপিকা হলে মিন্দুও একদিন এসব জানবে ।

আমি বললুম : হিন্দুধর্মটাই আর্বধর্ম নয়, এ কথা জেনো মিন্দু । আর্বরা উন্নত চরিত্রের কল্পনা করতেন । তারা জগৎ-কারণ শক্তিকে বেদান্তিতে দেখেছিলেন, তার সঙ্গে পৌত্তলিকতার সম্পর্ক নেই । আর্ব চিন্তার সঙ্গে দ্রাবিড় হৃদয় মিশে সৃষ্টি করেছে হিন্দুধর্ম । রবীন্দ্রনাথ তাই সন্দেহ বলেছেন—“দ্রাবিড় তত্ত্বজ্ঞানী ছিল না, কিন্তু কল্পনা করিতে, গান করিতে এবং গাড়িতে পারিত । কলাবিদ্যায় তাহারা নিপুণ ছিল এবং তাহাদের গণেশ^১ দেবতার বধু ছিল কলা বধু । আর্বদের বিশুদ্ধ তত্ত্বজ্ঞানের সঙ্গে দ্রাবিড়ের রসপ্রবণতা ও রূপোদ্ভাবিনী শক্তির সমিমিশ্রণ চেষ্টার একটি বিচিত্র সামগ্রী গাড়িয়া উঠিয়াছে । তাহা সম্পূর্ণ আর্বও নহে, সম্পূর্ণ অনার্বও নহে, তাহাই হিন্দু ।”

শিব তো আর্ব দেবতা নয়, অনার্ব দেবতা । “অনার্ব দেবতাকে বেদের প্রাচীন মণ্ডে তুলিয়া লওয়া হইল, বৈদিক রত্ন উপাধি গ্রহণ করিয়া শিব আর্ব দেবতার দলে স্থান পাইলেন ।” সামাজিক বিধানের শেষ ধাপে শিব এসেছেন । ব্রহ্মাতে আর্ব সমাজের আরম্ভ কাল, বিকৃতে মধ্যাহ্ন কাল, এবং শিবে তাহার শেষ পরিণতির রূপ রহিল ।”

মিন্দু আমার দিকে তাকিয়ে ছিল । আমি তাকে বললুম : ইতিহাস বলে বার বার তো আমাকে বিদ্রূপ করছ, তোমাদের বাংলা সাহিত্যগগনের যিনি ভাস্কর জ্যোতি, সেই রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত কি বলেছেন, শুনলে তো ?

মিন্দু বলল : বাক, তীর্থস্থানে এসে তোমাকে আর বিশ্লেষণ করতে হবে না । এখানে তো আমরা আর্ব হয়েও আসি নি, অনার্ব হয়েও নয়, এসেছি হিন্দু হয়ে । আমাদের শিব তো সত্য । এ নিয়ে তুমি আর তর্ক কোর না । তার চেয়ে শুদ্ধ মনে বিশ্বনাথ দর্শন করবে চল ।

১ গণেশ দানবদের সেনাপতি ছিলেন ইতিহাসে সেরকমই বলা হয়েছে ।
Vide Encyclopoedia of Religion and ethics, Ed. James Hastings.
Vol VI, P. 701.

আমি হেসে বললুম : তর্ক আর করব না, চল । বিশ্বাসে সবই সত্য হয়ে য়ুটে ওঠে । তোমাদের বিশ্বাসের শিব কারো চেয়ে কম নয় ।

মিন্দু বলল : নয়ই তো ।

আমি বললুম : শিবের কাছে তুমি কি প্রার্থনা করবে মিন্দু ?

মিন্দু বলল : সেটা আমার নিজের । তোমাকে তা আমি বলতে যাব কেন ?

আমি বললুম : মেয়েরা শিব পূজো করে কেন জান তো ?

মিন্দু ঝাঁকিয়ে উঠল : তুমি বাজে কথা বলবে না । মেয়েদের কথা তোমাকে ভাবতে হবে না ! তুমি নিজের কথা ভাব দেখি ।

ইঠাং পাণ্ডার কথা কানে এল : এই আমরা মন্দিরে এসে গেছি । ঐ দেখুন, কিশ্বনাথের মন্দিরের চূড়া । সোনা দিয়ে বাঁধানো । রাজা জয়সিংহ (কোন রাজার কথা বলল পণ্ট শুনতেও পেলুম না) যুদ্ধযাত্রার পূর্বে সোনা দিয়ে এই মন্দিরের চূড়া বাঁধিয়ে দিয়ে গিয়েছিলেন ।

তাকিয়ে দেখলুম, সত্যি, সোনার পাত দিয়ে মোড়া মন্দিরের চূড়া ।

আমি পাণ্ডাকে জিজ্ঞাসা করলুম : রাজা জয়সিংহ কি যুদ্ধে জয়লাভ করে ছিলেন ?

—নিশ্চয়ই । বাবার মন্দিরে চূড়া বাঁধিয়েছেন, যুদ্ধে জয়লাভ করবেন না মানে ? বাবার কাছে যে যা চায়, তাই পূর্ণ হয় যে ।

আমি বললুম : বাবার মনস্তৃষ্টি করতে হলে যে ভেট দিতে হয়, তা দেখি এলাহি ব্যাপার । মন্দিরের চূড়া বাঁধানো তো দূরস্থান, দু'পয়সার স্বর্ণ দান করবার ক্ষমতা আমার নেই । সেক্ষেত্রে বাবাকে মনোশ্কামনা জানানো উচিত হবে কি ?

মিন্দু আমার দিকে চোখ গরম করে তাকাল : দেখ সন্তুদা, মন্দিরের ভেতর ঢুকে একটা বাজে কথা বলবে না । ধর্ম নিয়ে উপহাস করাটা খুব বাহাদুরী ভেবেছ নাকি ?

অগত্যা চুপ করলুম । ওঁদিকে রাঙামাসীকে দেখি, মন্দিরের স্বেদনশে সন্টোকে পড়ে গড়াগড়ি যাচ্ছেন । একে বাড়াবাড়ি বলব, না অর্থতা বলব ? রাঙামাসীর মনের মধ্যে এত বড় বিরাট একটা আবেগ লুকিয়ে ছিল, কিশ্বনাথ দর্শনের জন্য এত বড় একটা ব্যাকুলতাকে তিনি মনের মধ্যে লুকিয়ে রেখেছিলেন, আগে টের পাই নি । জীবনে ভীতি ধরেছে । আর একটা জীবনের ইঙ্গিত এসেছে এঁদের কাছে । অস্পষ্ট, রহস্যময়, অথচ প্রবল আকর্ষণের সেই জগৎ । নিজেকে একটা স্থির বিশ্বাসের উপর নির্ভর করে অজ্ঞাত জগতের জন্য নির্ভর হবার চেষ্টা করছেন এঁরা । জানে, তর্কে, আলোচনার পথে এরা অগ্রসর হন নি, হয়েছেন বিশ্বাসের পথে । এঁদের বিশ্বাস কি তবে মূল্যহীন ? কে জানে । রাঙামাসীর মনের মধ্যে প্রবেশ করলে তাঁর বিশ্বাসের গভীরতা এবং একান্ত নির্ভরতার জন্য ভারহীন মনের নিশ্চিন্ততা হয় তো

আমি অনুভব করতে পারতুম। হয় তো রাঙামাসীর বিশ্বাসে পবলোকের সঙ্গ
বন্ধি তাই পূর্ণ হল এই একটি প্রণামেই।

রবীন্দ্রনাথের গানটি মনে পড়ল :

“একটি নমস্কারে প্রভু একটি নমস্কারে,

সমস্ত প্রাণ উড়ে চলুক মহামরণ পারে।”

পরিপূর্ণ বিশ্বাসে সে নমস্কার করতে পারলে, তেমন নিবিড়ভাবে আত্মসমর্পণ
করতে পারলে, হয়তো সবই হয়। হয়তো কেন, নিশ্চয়ই হয়। সমস্ত বিশ্ব-
ব্রহ্মাণ্ড তো একটা বিরাট শক্তির প্রকাশ মাত্র। যে শক্তি অচেতন পদার্থ থেকে আর্টমিক
রিঅাক্শনে বেরিয়ে এসে জগতে বিপর্ষয় আনতে পারে, একটি চেতন মনোব মধ্য
থেকে বেরিয়ে এসে আরো আশ্চর্যকর কিছু কি সে করতে পারে না? ইচ্ছা
মতোই তো সব রয়েছে। সেই ইচ্ছাশক্তিকে ভাগবিত করতে পারলেই হয়। অশ্ব ভক্তির
রিঅ্যাক্টিয়ে ভেঙে সেই ইচ্ছাপরমাণু সর্বব্যাপী বিরাট শক্তিতে পরিণত হবে, তাতে
আর আশ্চর্য কি!

পান্ডা ডাকল : আসুন মা, ভেতরে আসুন। আপনারা পূণ্যবান। আজ
মন্দিরে তেমন ভীড় নেই। ভাল করে বাবাকে দর্শন করতে পারবেন। স্পর্শ করতে
পারবেন।

ফুল আর নৈবেদ্যব ডালা হাতে করে তরতর করে সে ভেতরে ঢুকে গেল।
সমস্ত মন্দির প্রাঙ্গণটাই পাথরে বাঁধানো। ফুল বেলপাতা আর গঙ্গাজলে পিঁচ্ছিল।
কত ভক্তের অশ্রুও হয়তো এখানে পড়েছে। কত প্রেমিকের পদবেগ। কত বিচিত্র
আকাঙ্ক্ষা যুগ যুগ ধরে এই মন্দিরপ্রাঙ্গণে তাব নিঃশ্বাস ফেলে গেছে।

পান্ডার তাড়া পেয়ে রাঙামাসী তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়িয়ে মন্দিরে ঢুকলেন। ছোট
কুণ্ডের মধ্যে বসানো পাথরের লিঙ্গ। ফুল বেলপাতা গঙ্গাজলে ঢেকে আছে এই শিব!
শিব মানে শিবলিঙ্গ হিন্দু সংস্কৃতির যুগ-যুগান্তরের এক ধারক। একে কেন্দ্র করেই
গড়ে উঠেছে কাশী। এবই জন্য সেই কাটিহার থেকে কাশী ছুটে এসেছেন রাঙামাসী।
হাজার হাজার বিধবা এরই জন্যে কাশী বাস করেন শেষ জীবনে। হাজার হাজার বৃদ্ধ
এরই জন্যে গঙ্গার তীরে ঘর বাঁধেন কাশীতে। হিন্দুর মোক্ষধাম কাশী। এই সেই
কাশীশ্বর বাবা বিশ্বনাথ।

আজ ১৯৯১ খ্রীস্টাব্দ। বঙ্গাব্দ ১৩৯৮ সাল। ১৩৭৬ বঙ্গাব্দের সেই হারিয়ে
যাওয়া দিনগুলোব কথা স্মরণ করে ভাবছি মানুষের ইহজন্মেই কিভাবে জন্মান্তর হয়।
মানুষ তো তার মননের জন্যই। সেই মননে যদি ক্রমবিকাশের পথে একদিন তার
চিন্তাধারার আমলে পরিবর্তন ঘটে যায়, অতীত দিনের সেই চিন্তাগুলো যুগ-এর
collective unconscious-এর মত মনের গভীর গহনে স্তম্ভ হয়ে পড়ে থাকে, আর
তাকে যদি খুঁজেই না পাওয়া যায় তাহলে নব বিশ্বাসের ভিতের উপর দাঁড়িয়ে একে
জন্মান্তর বলা ছাড়া গতি কি।

সেদিন রবীন্দ্রনাথকে ধুব সত্য বলে খরে নিয়ে জেবেছিলুম 'হিন্দুধর্মটাই আর্থ' ধর্ম নয়। আর্থ'রা উন্নত চরিত্রের কল্পনা করতেন। তাঁরা জগৎ-কারণ শক্তিকে যে দৃষ্টিতে দেখেছিলেন তার সঙ্গে পৌত্তলিকতার সম্পর্ক নেই। আর্থ'দের চিন্তার সঙ্গে দ্রাবিড় হৃদয় মিশে সৃষ্টি করেছে 'হিন্দুধর্ম'।' রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, 'দ্রাবিড় তত্ত্বজ্ঞানী ছিল না, কিন্তু কল্পনা করিতে, গান করিতে ও গড়িতে পারিত। কলাবিদ্যায় তাহারা নিপুণ ছিল। তাহাদের গণেশ দেবতার বহু ছিল কলাবহু। আর্থ'দের বিশুদ্ধ তত্ত্বজ্ঞানের সঙ্গে দ্রাবিড়ের রসপ্রবণতা ও রূপোদ্ভাবিনী শক্তির সংমিশ্রণ চেষ্টায় কি বিচিত্র সামগ্রী গড়িয়া উঠিয়াছে। তাহা সম্পূর্ণ আর্থও নহে, সম্পূর্ণ অনার্থও নহে, তাহাই 'হিন্দু'।

কিন্তু আজ রবীন্দ্রনাথের এ কথাটাকে আর মানতে পারছি না। আর্থ' আর দ্রাবিড় জাতির সংমিশ্রণে কেন বহু জাতির ভাবনার সংমিশ্রণেই বর্তমান 'হিন্দুধর্ম'। 'হিন্দুধর্ম' হিসেবে একে বর্ণনা করা শব্দ হয় ভারতবর্ষে মূলসমান যুগ থেকে। করে এটা মূলসমানেরাই। 'দ্রাবিড় তত্ত্বজ্ঞানী ছিল না' রবীন্দ্রনাথের একথা আজ আর মানতে রাজি নই। বরং মনে করি আর্থ'রাই ছিল বর্বর, যত কিছু উচ্চ ভারতীয় খারণা তা এদেশের অনার্থ' অধিবাসীদেরই। জাতিভেদ আর সংস্কৃত ভাষা ছাড়া আর্থ'রা ভারতবর্ষে আর কোন মহান তত্ত্ব রেখেছে এর কোন প্রমাণই নেই। জাতিভেদ বা বর্ণ ব্যবস্থাকে যে তাদের তা জোর দিয়ে বলা যায় না। ঋগ্বেদে আদিপুরুষ-এর মস্তিষ্ক থেকে ব্রাহ্মণ, বাহু থেকে ক্রিয়, জংঘা থেকে বৈশ্য ও পাদবয় থেকে শূদ্রের জন্ম এ ধরনের কাহিনীর সম্মান পাওয়া গেলেও—এই আদিপুরুষকে বাল দিয়েছিলেন সাধু দেবতারাদের উল্লেখ ঋগ্বেদে খুব কম দেখে মনে হয়, তাঁরা আর্থ' ছিলেন না। তাছাড়া সিন্ধু সভ্যতায়ও শ্রেণীভেদের উল্লেখ পাওয়া যায়। ঋগ্বেদের বহু স্তোত্র রচনাতে অনার্থ'দের হাত ছিল সন্দেহ নেই। ঋগ্বেদের দশম মণ্ডলের ১৫৪তম সূক্তের রচয়িতা—অগস্ত্যের পিতৃ পরিচয় নেই। আর থেকে জন্ম অর্থাৎ জারজ। বশিষ্ঠের জন্মও জার অর্থাৎ মাতৃগর্ভ থেকে যারও পিতৃ পরিচয় অজ্ঞাত। জামদগ্নিরও বংশ পরিচয় নেই। ভৃগুকে দ্বিগিয়ান বলে মনে হয়। ঋগ্বেদের ঊষা মূলত অনার্থ'। আর্থ'দের গে ঘের মধ্যেও বহুই উৎসই অনার্থ'। যেমন—কণহায়ন গোত্র (কণহ = কুক, কালো)। বালীশখ গোত্র (হর্যপার বরীশখদের থেকে আগত)। ঋগ্বেদের দার্শনিক কবর আইলুবকে 'দাসরপুত্র' অর্থাৎ দাস মহিলার পুত্র বলে বর্ণনা করা হয়েছে। আর্থ'দের মহান তত্ত্বকারদের মধ্যে এধরনের অরি ভূরি উদাহরণ পাওয়া যাচ্ছে যারা মূলত আর্থ' নন। 'একম সৎ বিপ্রা বহুধা বদন্তির' মত মহতী শ্লোকের উদ্ভাবক দ্বীপ্তমস মমতা দাসীর পুত্র। আর্থ'দের মহান চিন্তাধারা যতই তারা ভারতবর্ষের অভ্যন্তরে প্রবেশ করেছে, ততই প্রকাশ পেয়েছে। এটাও প্রমাণ করে যে, অনার্থ'দের সম্পর্কে আসার পরই তাদের নতুন বোধোদয় হয়েছিল। আর্থ'দের মহান শব্দ 'ব্রহ্ম' একেবারে নির্ভেজাল ভারতীয়। সম্ভবত শব্দটির জন্ম এদেশের মাটি থেকেই।

যজ্ঞের যে অগ্নিপূজারী অথর্বন তাঁরা যে অনার্য এটা প্রথম দিকে অথর্ববেদকে গ্রহণ করায় আর্যদের অনীহা থেকেই প্রকাশ পায়। এই যজ্ঞপদ্ধতিও যে আর্যদের সৃষ্টি এরকম ভাববার কারণ নেই। কারণ ঐতিহাসিকদের ধারণামতে আর্যরা যদি ভারতবর্ষে বহিরাগত হয়—তবে তার আগেই গুজরাটের লোথাল অঞ্চলে মাটি খুঁড়ে শূকনো ইটের যজ্ঞকুণ্ড পাওয়া গেছে। সুতরাং হয় মনে করতে হবে আর্যরা এদেশেরই বহির্বিশ্ব এদেশ থেকেই ছাড়িয়ে পড়েছিল—নয়তো তারা এদেশের চিরকালীন অধিবাসীদের অপেক্ষা অনেক নিম্নস্তরের সভ্যতাসূক্ত ছিল।

সেদিন রবীন্দ্র-চিন্তায় প্রভাবিত হয়ে মনে মনে হিন্দুধর্ম নামে আমাদের সনাতন ধর্মের ধারকদের পৌত্তলিক বলে অবজ্ঞা করতে শিখেছিলাম। আজ বাইশ বছর পরে আমার সেই প্রাক্তন চিন্তাকে প্রচণ্ড উপেক্ষায় অবজ্ঞা করে নির্ভয়ে বলতে পারছি হিন্দুরা পৌত্তলিক নয়। প্রতিমা-পূজারী। প্রতিম শব্দের অর্থ ইংরেজীতে দাঁড়ায় like, অর্থাৎ মতন, যেমন অনুজপ্রতিম অর্থাৎ অনুজের মত। ভারতবর্ষের সনাতন ধর্ম তার অভিজ্ঞতায় যে সত্যের সম্মান পেয়েছিল সেই সত্যের অনুরূপ ভাব মর্মেতে ব্যস্ত করবার প্রচেষ্টা থেকে যা তৈরী করেছে, তার নাম তাই পুতুল না হয়ে প্রতিমা। এক একটি প্রতিমার মধ্যে রয়েছে মহান তত্ত্ব লুকিয়ে—যে তত্ত্ব বিজ্ঞানের সাধনায় আজ সত্য বলে ধরা পড়েছে। অপরপক্ষে যেসব মর্মে আমরা প্রতিমা হিসেবে তুলে ধরেছি তা শূন্য বিশেষ বিশেষ কোন ভাবনারই প্রতিফলন নয় তাদের বথার্থ সত্যতাও আছে। অবশ্য একটু ভিন্ন আকারে। স্কুলদর্শনের আড়ালে এই যে সব সূক্ষ্ম অস্তিত্ব তা দেখবার মত দৃষ্টি চাই। সে দৃষ্টি গঠিত হয় দেহের রিমারার মধ্যে অতিরিক্ত মাত্রা বোণ করা গেলে। সেটা সম্ভব মানুষের মূলাধারস্থ কুল (শক্তি) কুণ্ড (গত)-লিনীকে জাগ্রত করে উদ্‌গতি করা গেলে।

রবীন্দ্রনাথ একটি ক্ষেত্রে অবশ্যই ঠিক কথা বলেছেন যখন তিনি শিব সম্পর্কে বলতে গিয়ে বলেছেন 'শিব আর্য দেবতা নন। তাঁর বস্তু্য এই 'অনার্য' দেবতাকে বেদের প্রাচীন ংশে তুলিলা লওয়া হইল। বৈদিক রূদ্র উপাধি ধারণ করিয়া শিব আর্য দেবতার দলে স্থান পাইলেন।' কিন্তু এ কথাটাও মনে রাখতে হবে যে রূদ্রের ধারণাও আর্যদের নয়। এই চিন্তার উপপত্তিও অনার্য মস্তিস্কেরই। ঋগ্বেদের রূদ্রও যে আর্য সংস্কৃতিতে স্মরণস্ব, অনার্য প্রভাব বহির্ভূত তা নয়। ঋগ্বেদের রূদ্রকে অথর্ববেদেই উল্লেখ করা হয়েছে ভব বা পশুপতি বলে। অথর্ববেদে অনার্য ভাবধারায় উদ্‌বৃত্ত। সুতরাং হরপ্পা মহেন-জো-দড়োর পশুপতিই হয়তো ঋগ্বেদে এসে রূদ্র হয়েছেন। সংস্কৃতে রূদ্রের অর্থ রক্তবর্ণ, দ্রাবিড় ভাষাতেও শিব মানে রক্তবর্ণ। শিব বা শিবন এই শব্দ তামিল, বার অর্থ রক্তবর্ণ। শ্রেণ্ড হিসেবে তিনি তারবর্ণ বা সংস্কৃতে এসে হয়েছে শব্দ। ব্রাহ্মণ্য চিন্তার রূদ্রকে আর্যদের নিজস্ব উদ্ভাবনা হিসেবে দেখাবার জন্য বলা হয়েছে যে, 'ঋগ্বেদ সংহিতাতে 'রূদ্র' শব্দ অগ্নিবাচক। সেই জন্য ভারতবর্ষীয় উপাসক সম্প্রদায়ে অক্ষয়কুমার দত্ত জুতীর ভাগে ১৬০ পৃষ্ঠায় ফুট নোট ঋগ্বেদের

১ অঙ্কে, ২য় অধ্যায়ে, ৪র্থ সূত্রে ১০ থাকের উল্লেখ করে এই ধরনের উদ্ঘাটি দিয়েছেন :

‘জরাবোধ তিস্বিবিচটি বিশেষ বিশেষ যজ্ঞযায স্তোমং দৃশীকং’ ।

অর্থাৎ ‘অর্পিত তদ্রীম স্তোতী প্রবণে জাগরিত হইয়া থাক । এখন যজ্ঞমানের প্রতি অনুগ্রহ প্রদর্শন ও তাহার অনুদীক্ষিত যজ্ঞ সিদ্ধার্থে সেই যজ্ঞে প্রবেশ কর । যজ্ঞমান ‘রুদ্রের’ অর্থাৎ তোমার সম্যকরূপে স্তব করিতেছে ।’ দত্ত মহাশয় যাই বলার চেষ্টা করুন না কেন শিবের বিশেষ অস্তিত্ব তাঁর স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে উজ্জ্বল । শিবলিঙ্গ আবো বেশী উজ্জ্বল তার দূরবগাহ ভাবের জন্য । বে ভাবনা বা চিন্তা দত্ত মশাইয়ের মধ্যে আসা সম্ভব ছিল না দিব্য জগতের সঙ্গে সরাসরি সম্পর্কের অভাবের ফলে । দিব্য জগৎ পাণ্ডিত্যের জগৎ নয়, সরাসরি দর্শনের জগৎ—যে দর্শনে মূর্খ গদাধর ভগবান শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস হন । যার অভাবে অক্ষয়কুমার দত্ত শৃঙ্গ মাঠ একজন ইতিহাস লেখক হন ।

সৌদীন কাশীর বিবনাথ দর্শনে মিন্দু ছিল আমার চিন্তার অনেক উর্ধ্ব শৃঙ্গমাঠ তার বিশ্বাসের জন্য । জানি না আজ মিন্দু কোথায় আছে । জানি না তার ঐতিহ্যবাহী বিশ্বাস তেমনই আছে না ঊনবিংশ শতকের রিমানিক বৈজ্ঞানিক ধারণার প্রভাবে (যা আজো আমাদের অধিকাংশ লোকের মধ্যেই বর্তমান) তা ভেঙে গেছে কিংবা super-Industrialisation-এর Future Shock-এ আরো বেশী করে আঁকড়ে ধরছে । কিন্তু আমি । আমার মধ্যে ঘটে গেছে এক জন্মান্তর । মানসজগতের সেই প্রাচীন চিন্তাগদূলি অচেতন মনের কোন অতল তলে হয়তো জলের সৌডিমেন্টের মত পড়ে আছে—যেগদূলি স্বচ্ছ জলকে ঘোলাটে করে আমার দৃষ্টিকে প্রায় সবটাই আচ্ছন্ন করে ছিল । তলের তলানিগদুলোর উপর আজ যে স্বচ্ছ সলিল সেখানে আমি অনন্ত আকাশের পরিমাপহীন ছায়া দেখতে পাচ্ছি । হিমালয় থেকে আগত যে মহান সন্ন্যাসী অকারণ করুণায় আমায় সেই স্বচ্ছ সলিলের প্রতিবিম্বে অনাবিল আকাশকে দেখবার সৌভাগ্য দিয়েছেন তাকে শতকোটি নমস্কার ।

সেই যে বর্লোছল্লম, জন্মান্তর, পঠনে, পাঠনে, করুণায়, অনুভবে সেই জন্মান্তরের সামান্য ইতিহাস এখানেই বলা যাক শিবকে নিয়েই । ইতিহাস পড়ে যখন শিবকে জানার চেষ্টা করছি তখনও বোধহয় মনটা ছিল আমার বৌদিক সভ্যতার চৌহদ্দিতে আবদ্ধ । সেই জন্য রুদ্রের সম্মান করেছিলাম সেই সব তথ্য দিয়ে, যেখানে প্রমাণ হয় রুদ্র চিন্তার উদ্ভব ভারতে নয়, ভারতের বাইরে আর্যদের আদি বিচরণ ক্ষেত্রে অর্থাৎ কাস্পিয়ান সাগরের তীর থেকে প্রাচীন গম্বারের পূর্ব সীমানা পর্যন্ত । ঐ অঞ্চলে ঘুরে বেড়াতেন বলেই এ স্থানের নাম দেওয়া হয় ঐরান অর্থাৎ গতিশীল । এই ঐরান শব্দেরই অপভ্রংশ বর্তমান—ইরান । আর এই ঐরান শব্দ থেকেই এসেছে ‘আব’ শব্দ ।

বৌদিক আর্যরা প্রথম দিকে রুদ্রকে মনে করতেন সমস্ত সৃষ্টির অধিপতি । কিন্তু

তার স্বভাবের মধ্যে লক্ষ্য করোছিলেন একটা উগ্রতা। ভাবতেন তিনি রুষ্ট হলে পশুপাল বিনষ্ট হবে। সেই জন্য রুদ্রে উপাসনা করতেন তাকে খুশী করার জন্য।

ভারতে প্রবেশ করার পূর্বে উগ্রতা তাদের কাছে এত বেশি বলে মনে হয়েছিল যে, তাঁকে তাঁর এড়িয়ে চলাই চেষ্টা করেন। সম্ভবত ভাবতে সূর্যের গ্রীষ্মকালীন তরতাপ লক্ষ্য করেই আশ্রয় তাঁকে রুদ্র বলে কল্পনা করতে থাকেন। এবং তাঁকে চিনৎপে ভাবতে অবশ্য করেন যেন, সূর্যকিরণ, অগ্নি ও বিদ্যুৎ। যজুর্বেদ যুগের প্রাথমিক ও ঋগ্বেদ যুগের শেষ পর্যায়ে তাঁরা রুদ্রের মধ্যে মঙ্গলময় রূপের সম্ভান পান। এঁও সম্ভবত অনাথ প্রভাবে প্রভাবিত।

সপ্তসিংহর তীব্র ছেড়ে এই উপমহাদেশের পূর্বদিকে আশ্রয় যখন ধীরে ধীরে যন্ত্রপ্রবেশ করতে থাকেন ঐ সময় সম্ভবত শিবের লিঙ্গমূর্তি কল্পনা করে তাঁরা তাকে 'লিঙ্গ' করতে আশ্রয় করেন। বৈদিক সংস্কৃতিতে লিঙ্গ অর্থে বোঝাতো কবণ-বস্ত্র সূক্ষ্মরূপ। বৈদিক ঋষিরা বিশাল স্থূল দেহের কাবণ স্বরূপ অষ্টাদশ সূক্ষ্ম শরীরকে লিঙ্গ দেহ। তাদের মতে স্থূল দেহ ধ্বংস হবার পর এই লিঙ্গদেহ বা সূক্ষ্ম শরীর অন্যদেহে প্রবেশ করে। অনাথ প্রভাবে প্রবাহিত হয়ে এই লিঙ্গের অর্থ আরও বিস্তৃত হইয়াছিল বলে ধারণা। লিঙ্গের সঙ্গে যোনিও যুক্ত আছে। লিঙ্গ ও যোনির কল্পনা অযুগের বহু পূর্বেই সিন্ধু উপত্যকার মানুষের মধ্যে ছিল। পরে আর্যরা তা গ্রহণ করে। যুক্ত লিঙ্গ ও যোনি হল বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড উৎসবের প্রথম প্রতীক। যোনি হল উৎসবের উপাদান কারণ এবং লিঙ্গ হল নিমিত্ত কারণ। শিব যখন অব্যুতখন তাঁর প্রতীক হল লিঙ্গ। যোনিযুক্ত লিঙ্গ এই অর্থ প্রকাশ হবে যে, লিঙ্গ থেকে প্রকৃতি-রূপ যোনির উৎপত্তি এবং লিঙ্গের মধ্যেই আবার তার লয়। লিঙ্গম শব্দের ব্যুৎপত্তি হল লি = মিলে যাওয়া। গম = বিকশিত বা ব্যহিব হওয়া। অর্থাৎ শিবলিঙ্গ ও যোনি, সৃষ্টি, স্থিতি ও রূপের সূচনা কবে। এবং এই লিঙ্গই বিশদ অর্থে নটরাজের মূর্তি ধরে দক্ষিণ ভারতে দেখা দিয়েছিল যে মূর্তির অর্থ বৈজ্ঞানিক ভাবেও অত্যন্ত চমকপ্রদ। নটরাজ নৃত্যরত ভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে যাচ্ছেন একটি শায়িত মনুষ্য মূর্তির উপর—সে মনুষ্য হল ভারতীয় ভাস্কর্য ধারণাতে দৃষ্টান্তের প্রতীক। উর্ধ্ব দক্ষিণ হস্তের উন্মবদ্ব হল ও শব্দ। সম উচ্চতার উর্ধ্ব বামহস্তযুক্ত অগ্নি হল ধ্বংসের প্রতীক। দ্বিতীয় মূর্ত্যভঙ্গীকৃত দক্ষিণ বাহু হল—বরদানের প্রতীক। দ্বিতীয় বাম হস্ত বা উর্ধ্ব বাম চরণের উপর কণ্ঠে আছে তা হল মারা থেকে মৃত্তি দানের প্রতীক। কিন্তু আধুনিক পদার্থবিদরা এই মূর্তির মধ্যে খুঁজে পাচ্ছেন নৃত্যরিত ক্রিয়ালব্ধ। Subatomic জগতের চরিত্র অনুধাবন করতে গিয়ে পদার্থবিদরা ইদানীং খুঁজে পেয়েছেন বস্তুর অন্তর্ভুক্ত একটি গতিময় চরিত্র। দেখা গেছে যে অণুর উপাদান subatomic particles হল গতিময় চরিত্রের। তারা যে স্বতন্ত্র সত্তা হিসেবে অবস্থান করে তা নয়। একটি অপরিচ্ছিন্ন কর্মজালের অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ হিসেবে পারস্পরিক আদান প্রদানের মধ্য দিয়ে তারা সর্বদাই কমরত। এই যে পারস্পরিক

আদান-প্রদান এর মধ্য দিয়েই একটি অপরিচ্ছিন্ন শক্তিপ্রবাহ চলেছে। এই শক্তিপ্রবাহ হচ্ছে particle-গুলির অনবরত আদানপ্রদানের মধ্য দিয়ে। এই পারস্পরিক আদান-প্রদানের মধ্য দিয়ে যে শক্তিপ্রবাহ চলেছে তারই মধ্যে ঘটছে অনন্ত বৈচিত্র্যে particle-গুলির সৃষ্টি ও ধ্বংস। কিন্তু প্রতীক্ষমান হচ্ছে এ যেন নিঃশেষ শক্তির এক অনন্ত প্রবাহ। এই particle-গুলির পারস্পরিক যোগাযোগেই বস্তুর তুলনামূলক স্থায়ী উপাদান যা দিয়েই গঠিত হচ্ছে স্থূল জগৎ। তবে এই স্থূল জগৎও স্থির নয়, শাস্বত নয়, অনবরত দোলায়িত হচ্ছে ছন্দময় গতিতে। সমগ্র বিশ্বব্রহ্মাণ্ড এইভাবে নিঃশেষ এক কর্মপ্রবাহে শক্তিনৃত্যে নৃত্যায়িত।

কত বৈচিত্র্যে যে এই নৃত্য তা বলার নয়। তবে তা কয়েকটি বিশেষ শ্রেণীতে যেন বিভক্ত। Subatomic particle চর্চা করতে গিয়ে দেখা গেছে তাদের পারস্পরিক যোগাযোগেব মধ্যে বিশৃঙ্খলা নয়, রয়েছে একটি শৃঙ্খলায়িত চরিত্র। সফল প্রকার অণু এবং সকলপ্রকার বস্তু, সবই তিনিটি বস্তু গ্রাহ্য পরমাণু দিয়ে গঠিত—proton, neutron ও electron. আর একটি particle রয়েছে যাকে বলে photon—যার মধ্যে বস্তুগ্রাহ্য কোন উপাদান নেই বলেই চলে অর্থাৎ যা massless. Electromagnetic radiation-এ এটি একটি বিশেষ ধরনের একক (unit)। Proton, electron ও photon প্রত্যেকটিই স্থায়ী particle. বতর্কণ না অপরের সঙ্গে সংঘর্ষ আসছে ততর্কণ তারা টিকে থাকে। কিন্তু Neutron নিজে নিজেই ভেঙে যেতে পারে। বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের এই যে পরমাণু লীলা তারই ছন্দময় গতি ফুটে উঠেছে নটরাজের মূর্তির মধ্যে। এই নটরাজ বা শিব হিন্দুদের প্রাচীনতম দেবতাদের মধ্যে একজন। তিনি যে কোন সময় যে কোন মূর্তি ধারণ করতে পারেন। ব্রহ্মের প্রতীক হিসেবে তিনি মহেশ্বর নামে পরিচিত। বিশ্বছন্দের প্রতীক হিসেবে তিনি নটরাজরূপে আবির্ভূত। এইরূপে তিনি সৃষ্টি, স্থিতি ও প্রলয় সব কিছু নিজের মধ্যেই বাচ করেন। শিবের এই কিম্বদন্ত্য শুধু যে সৃষ্টি ও ধ্বংসই সূচনা করে তা নয়, প্রতিনিয়ত কর্ম ও মৃত্যুর ছন্দও রচনা করে। আবার তিনি একথাও বুঝিয়ে দেন যে, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে যে সৃষ্টির নানা বৈচিত্র্য, তা মায়া ছাড়া আর কিছুই নয়। এগুলি কোন মৌল ব্যাপার নয়। প্রাপ্তি মাত্র নিত্য পরিবর্তনশীল। হাইনিরিশ জিমারের মতে তাঁর ভয়ংকর ভঙ্গী ও প্রগাল্ভ দর্শন বিশ্বজগতের মারাকেই প্রকটিত করছে। তার ছন্দায়িত হস্তপদ এবং সোলায়মান দেহ একথাই বোঝাবার চেষ্টা করে যে নটরাজ হলেন নিঃশেষ প্রবাহ মহাজাগতিক জন্মমৃত্যুর প্রতীক। মৃত্যু এখনে জীবনের সঙ্গে সাম্য রক্ষা করে। ধ্বংস ইঙ্গিত করে নব প্রজন্মের।

নটরাজের মূর্তির প্রাধান্য দক্ষিণ ভারতে দেখে মনে হয় যে, এ মূর্তি অনার্য ঐতিহাসিক কর্মপন্থা আর্য কণপনাপ্রসূত নয়। এর সূচনা যে মধ্যযুগের ভয়তে জ্ঞান। এর উৎস সূর্যের অস্ত্রীকৃত, সেই নিশ্চয়তাভার বৈদ্যানেই প্রথম প্রকাশ

গেছে—লিঙ্গের অস্তিত্ব। যার পুরোকারীদের ভয়তে আগত আর্বরা বৃশাভয়ে কলছে ‘শিনেনদেবাঃ’। কিন্তু এত সব উন্নত ধারণা প্রাগৈবদিক ভয়তে ছিল কিনা এরকম অনেকে ভাবতেও পারেন। তবে ইদানীং প্রত্নতত্ত্ববিদেরা সিদ্ধ উপত্যাকার নানা মূর্তি ও সীলমোহরের উৎকৃষ্ট বিচার করে এমন ধারণাই প্রকাশ করেছেন যে, সু-উন্নত অধ্যাক্ষ ধারণার অভাব প্রাগায ভারতীয়দের মধ্যে ছিল না। পশুকুল পরিবৃত্ত সিদ্ধ উপত্যাকার পশুপতি মূর্তিকে তো তাঁরা পাশ্চাত্যের আবদ্ধ পরমায়া স্বরূপ বলেই মনে করেন। ভারতীয় মন্ত্রেও এই ধারণাই স্থান লাভ করে আছে। এখন একটি উন্নত ধারণা যদি প্রাগায ভারতীয়দের মধ্যে থাকতে পারে তাহলে আর একটি যে থাকবে না— তা বলা যায় কি করে! সুতরাং লিঙ্গ শব্দের তাৎপৰ্য্য সিদ্ধ উপত্যাকার মানুষের কাছেও জ্ঞাত ছিল বলেই ধারণা। এই ধরনের জ্ঞান শব্দ অর্জিত হতে পারে যোগ সাধনার দ্বারা। সিদ্ধসভ্যতায় যে যোগসাধনার দ্বারা প্রচলিত ছিল তার পরিচয় কুমারসেনে উপবিষ্ট পশুপতির মূর্তি। তা ছাড়া সেখানে ধ্যানরত ভক্তের শিষ্টপণ্ডিত পাওয়া গেছে। প্রাচীন সিদ্ধসভ্যতার প্রাপ্তি পৰ্ব্বতীকলের মানুষের কাছে চাপা পড়ে গিয়েছিল বলে সেই প্রাপ্তি তাদের কাছে এসেছিল Myth-এর আকারে। যা থেকে পুরাণ কাহিনী লিপিবদ্ধ হয়েছে—সমগ্র ব্যাপাবটাকেই অত্যন্ত স্থূল পৰ্যায়ের টেনে এনে বিকৃত করেছে। বস্তুবাদী ঐতিহাসিকেরা একে ধরেছেন প্রকৃতির প্রতীক হিসেবে, যথার্থই পুরুষের লিঙ্গ ও রমণীর যোনি হিসাবে যা থেকে অর্থাৎ যে যোনি সমগ্র থেকে সৃষ্টি হয়।

কিন্তু শিবলিঙ্গের কল্পনা আদৌ এই পার্থক্য ঘটনা দেখে হয় নি। হয়েছে যোগীদের যোগদৃষ্টি বিন্দু দেখে। যোগী যখন যোগে বসে চোখ বৃদ্ধে নিজের কাছ থেকে বহু দূরে দিগন্তের কোণ ঘেঁষে মনকে ছুঁড়ে দেন সেখানে এক ধরনের বিন্দু রূপ আলো দেখতে পান। এই বিন্দুই হল Bla khole নির্গত আলো যা অনবরত ফুটে উঠে দেশে একের পর এক গোলককার জগৎ সৃষ্টি করে চলেছে। এই আলো কৃষ্ণ গহ্বর থেকে নির্গত হয়ে প্রচণ্ড বেগে ঘুরতে ঘুরতে অনবরত ছড়িয়ে পড়ে। মাঝখানের শূন্যতাকে তখন একটু উৎক্ষেপের মত মনে হয়, ঠিক যেন শিবলিঙ্গ। আর তার চতুঃপার্শ্বে ঘূর্ণায়মান জ্যোতিকে মনে হয় গৌরীপতি ধরনের। ভারতীয় মতে শূন্যতাজ্ঞান শক্তি ও শূন্যতা পুরুষ হিসেবে কল্পিত। সেই সূত্রে শিবলিঙ্গ পুরুষ এবং প্রকৃতির মিলন তো বটেই।

যোগীদের ধ্যানদৃষ্টি সেই শিবলিঙ্গকেই সেদিন ১০১৬ বঙ্গাব্দে মিন্দ্রের সঙ্গে কাশীতে এসে আমি দেখেছিলাম। সেদিন না পঠন-পাঠনে, না মননে, না সন্তপুরুষদের করুণায়, কোন রকমেই শিবলিঙ্গের অর্থ আমার কাছে স্পষ্ট হইল না। মহাপুরুষদের করুণায় ধ্যানদৃষ্টি বিন্দুতে ঘূর্ণায়মান শিবলিঙ্গ আমি দর্শন করেছি। বিজ্ঞান পড়ে এর অন্তর্নিহিত অর্থ আমি জেনেছি। অ.খ্র ১০১৬ বঙ্গাব্দে ঠিক সেখানে দাঁড়িয়েই আরো অবাক হইছি আর একটি দৃশ্য দেখে। অর্থাৎ যে কুণ্ডে এই লিঙ্গ স্থাপিত হয়েছে

সেই কুণ্ড দেখে। এও কি ভারতের মহান সাধকবৃন্দের ধ্যানজ্ঞান ও পরাবিজ্ঞানের ভিত্তিতে রচিত? আধুনিক পদার্থ-বিজ্ঞানী। তাদের বহুদিনের সাধনা দ্বারা যে কথা আজ জানতে পেরেছেন? এই কুণ্ড কি পদার্থ-বিজ্ঞানের শূন্যতাজাত চার্জের চতুঃপার্শ্বস্থ বৈক্যে যাওয়া অলৌড়িত দেশ, যার পাশে ভিন্ন চার্জের উদয় হলেই সে তার শক্তি অনুভব করতে পারে? দেশের এই যে অবস্থা যার মধ্যে রয়েছে শক্তি তৈরী করবার ক্ষমতা, বিজ্ঞানে তাকেই বলা হয়েছে field

দেশেব ত্রিমাত্রিক নিউটনিয়ান ধারণা সম্পূর্ণ ঘুরিয়ে দিচ্ছেন অ ইনস্টাইন। তাঁর মতে দেশ ত্রিমাত্রিক নয়, তার মধ্যে বসেছে আব এক মাত্রা যার নাম কাল (space-time continuum)। এই চতুঃমাত্রিক দেশবালে কোন মাধ্যাকর্ষণ শক্তিই বক্তা সৃষ্টি করতে পারে। অ ইনস্টাইনেব মতে ত্রিমাত্রিক দেশ বলতে আমরা যা নিউটনিয়ান অর্থে বুঝি তা হল অ দবে বাঁক খাওয়া। দেশ-কালে যে-কোন পদার্থবৃত্ত বিষয়ের উদ্ভবেই যে মাধ্যাকর্ষণ শক্তিব সৃষ্টি হয় তাতেই দেশ বৈক্যে যায়। কতটা বাঁকবে তা অবশ্য নির্ণয় কবে বিষয় অর্থাৎ $0, 1, 2, 3$ কতটা ভারি এবং বড় তাব উপব। কিন্তু বিষয়ের উদ্ভবে দেশ যে বৈক্যে যায় তাত সন্দহ নেই। কাণীর শিবলিঙ্গের কুণ্ড কি সেই curved space? অশ্চর্য! বিজ্ঞানের এই মহান সত্যের মহৎ তত্ত্ব কি ভারতীয় ঋষিরা সহস্র বৎসব পূর্বে ধ্যানযোগেই লাভ করেছিলেন?

কত ওফাং ১ ৭৩ আব ১৩৯৮ বঙ্গাব্দের মধ্যে। সেই একই লিঙ্গ সেদিন কি ভাব জাগিয়েছিল আমার মধ্যে, আবার অজই বা কি ভাব জাগাকে! আজকের এই চিন্তাপটর পরিপ্রেক্ষিতে সেদিনের সেই আমার কথা মনে ভাবতে গেলে যেন মনে হয়, এ-জন্মের নয়, সে আনার পূর্বজন্মের কাহিনী। সত্যিই কি একে জন্মান্তরই বলা যেতে পারে না?

থাক, বর্তমান আবাব একটু আড়ালে পড়ে থাক। আবার ফিবে যাওয়া থাক সেই পঁচিশ বছর আগে যেখান থেকে আবার জন্মান্তরের সূত্র খুঁজে পাব একটু পরেই।

পান্ডা রাঙামাসীকে টেনে নিয়ে গেল কুণ্ডের ধারে। হাত রেখে স্পর্শ করাল শিবলিঙ্গ। তড়তড় করে কি মগ্ন পড়ল সেই জানে। রাঙামাসীকে বলল : বল...

বুঝে না বুঝে রাঙামাসী শূন্য অশূন্য উচ্চারণে শিব স্পর্শ করলেন। কি পেলেন রাঙামাসী কে জানে। হয় তো পেলেন পরকালের জন্য নিশ্চিত বিশ্বাস। রাঙামাসীর পর বীরেনদা মিন্দু সবাইকেই পান্ডা লিঙ্গ স্পর্শ করাল। এক অতীন্দ্রিয় পরিবেশ। তর্ক-বিতর্ক অধিকাশ নেই যেন। বিশ্বাস অবিবাসের উদ্বেগ মনকে সে চমকিত করে দেয়। পান্ডা আমাব দিকে তাকিয়ে বলল : নিন বাবুড়ী লিঙ্গ স্পর্শ করুন।

কোনো ষিহ্নাস্তি না করে লিঙ্গ স্পর্শ করলুম আমি। এমন এক আশ্চর্য পরিবেশ যে, মনের মধ্যে কোন প্রার্থনা থাকল না আমার। শূন্য স্পর্শ করলুম। যেন স্পর্শ করতে বাধ্য হলুম।

অপলক চোখে অনেকরূপ তাকিয়ে দেখলুম শিবকে। পান্ডা তাড়া দিল : চলুন.

আবো অনেক মন্দির আছে। এই সন্ধ্যাতী, ইনি গণেশ, প্রণাম করুন। ইনি অমর শিব, এঁকে পূজো দিতেই হয়। এ অমর সবাই এখানে মাথা নোয়ায়। নদীতে নদীতে ঘেঁষে বাসা। একটু চব্বাগমৃত। নিদেনপক্ষে দু'অনা পরস। পাণ্ডা অবশ্য সব জায়গাকে গবুদ্ব দিল না। কিন্তু দু'এক জায়গায় থেমে বসলে : এখানে দিন, কিছু দিতে হয়। বুদ্ধবুদ্ধ এখানে আছে কমিশনের ব্যাপাব, যাব সঙ্গে যাব ব্যাংকা।

আমি বললাম : পাণ্ডা ঠাকুর, শিব তো অনেক দেখলাম। এখন মনে হচ্ছে এখানে প্রত্যেকটা পাথরই শিব। এবার অন্নপূর্ণা দর্শন করাও দেখি। কাশী তো তাইই জন্য বিখ্যাত। জ্বাতিব বেগে ব্যাসদেবকে ছলনা করে ব্যাস কাশীর হাত থেকে তিনিই তো কাশীর মাহাত্ম্যকে বন্ধা করেছেন! চল, মা অন্নপূর্ণাকে দেখব।

পাণ্ডা বলল : নিশ্চয়ই। মা অন্নপূর্ণা দর্শন না হলে কাশী দর্শন হয় না কি। তার আগে বড়ো শিবকে একটু দর্শন করতে হয়।

আমি বললাম : আর শিব দেখাতে হবে না। আসল বাবাকে তো দেখে এসলাম। ওতেই হয়েছে।

জিব্ব কেটে পাণ্ডা বলল : ও কথা বলবেন না। বড়ো শিব না দেখলে কাশী আসল বৃথা। আসুন।

এ মন্দিরের আড়াল দিয়ে, ও মন্দিরের ফাঁক দিয়ে বড়ো শিবের আস্তানার দিকে আমাদের নিয়ে চলল সে। হাজারে হাজারে ঠাকুর। হনুমান থেকে শিব কত যে, তার শেষ নেই। সর্বত্রই আহ্বান, এই যে আসুন।

অবশেষে বড়ো শিবের মন্দিরে ঢুকলাম। কাশ্যবাসের উপর খাতা মেলে বসে আছেন এক পাণ্ডা। নমস্কার করে বসতে হল সেখানে।

পাণ্ডা বলল : যজ্ঞ করুন, হোম করুন, পূজো দিন। মনোবাহু পূর্ণ হবে।

বললাম : যাগযজ্ঞ কোন কিছুই প্রয়োজন নেই। কোথায় বড়ো শিব তাই দেখাও।

পাণ্ডা বলল : সে দেখবেন'খন। কত পূজো দেবেন, তাই বলুন।

এতক্ষণে হেমের ভাড়াটাটা সকলের কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। মাসী কতটুকু বুঝলেন জানি না। কিন্তু বীবেননা গবম হয়ে উঠলেন : 'বলেছি তো পূজো করব না।' তাই অবশ্য গবম হবার কারণ ছিল। মন্দিরে ঢুক তরি দশ পনের টাকা ইতিমধ্যে ব্যয় হয়ে গেছে। তাই আর কোথাও এক পরস ছোঁয়াতে তিনি বাজী নন।

অসহিষ্ণু বীবেননাকে পাণ্ডা বলল : ঠিক আছে, এবার শিব দর্শন করবেন আসুন।

আমরা সবাই উঠে দাঁড়ালুম। পাণ্ডা বলল : না, সবাই নয়। একজন একজন করে দেখতে হয়।

লুতলা বীবেননা একা উঠলেন। ব্যাপারটা খটছে দোভাঙ্গার। হলের মধ্যেটা

কাকা। নিচে পর্বত দেখা যায়। নিচে একটা কুরোর মত। সেখানে আছেন শিব।
 নট-মন্দিরের মত চারটে থাম। রেলিং দিয়ে থামগুলো চারধারে বৃত্ত। পাণ্ডা
 সেই রেলিং-এর ধারে বীরেনদাকে ঘুরিয়ে অনন। একটা থামের ধারে বীরেনদাকে
 বসিয়ে বিড়বিড় করে কি বলল। তারপর সমস্ত চতুষ্কোণ পরিদ্রবণ করে এসে
 কাশবাক্সের কাছে বীরেনদাকে আসনে বসাল। ডান হাত বীরেনদার মাথার উপর
 রেখে বাঁ হাতে প্রায় ঘাড় ধরে সে বীরেনদার মাথা নত কবে প্রণাম করাল। বীরেনদার
 মাথার উপর থেকে যেন জাদু-মন্ত্রবলে মূঢ়প কবে একটা দশ টাকার নোট পড়ল।

আমি ভাবলুম, যাঃ বাবা! বীরেনদা বড়ো শিবকে দশটা টাকা দিয়ে দিলেন?
 কি ছানি, পাণ্ডা ব্যাটা আড়ালে নিয়ে গিয়ে ক'নে কি মন্ত্র দিল?

এস আমাব পালা। চার দশ প্রদক্ষিণ করতে হবে। এই প্রথম আমার কাছে
 এসে আমাকে নিয়ে পাণ্ডা বসল। নাম গোষ্ঠ জিজ্ঞেস করে বিড়বিড় করে কি সব
 বলল। তারপর বললঃ কত দেবে বাবাকে, বল।

আমি বললুমঃ কি দেব আবার? যা দেবার বীরেনদা ভো দিলেন। আমরা
 সব এক জায়গার লোক। ভিন্ন ভিন্ন দেব নাকি?

পাণ্ডা আর বাড়াবাড়ি করল না। সমস্ত স্থানটি প্রদক্ষিণ করিয়ে বললঃ নিচে
 ভাকিরে দেখলুম, বাবা বড়ো শিব। অতি পবিত্র। প্রকৃতপক্ষে ইনিই শিব।
 উল্লংঘী বন্ধন মন্দির আক্রমণ করেন, তখন পুজারী ব্রাহ্মণরা আসল শিবকে নিচের
 ঐ কুরোতে ফেলে দিয়েছিল। মূসলমানেরা তাঁকে অর্পিত করতে পারে নি। শিব
 প্রকৃতপক্ষে এখানেই আছেন।

এমন এক ধাঁধা যে কোনটা আসল আর কোনটা নকল শিব, বের করে কার সাধ্য।
 বিরক্ত হয়ে বললুমঃ কাণীর সমস্ত শিবকে একবারে নষ্টকার জানাচ্ছি। আমার আর
 শিব দর্শনে কাজ নেই। এবার শেষ কর।

বীরেনদার পশে আমাকেও বসিয়ে দিলে পাণ্ডা। তারপর রাজামাসী আর
 মিনুকেও অনুরূপভাবে ঘুরিয়ে আনল সে। তারপর সবাইকে এক জায়গায় বসিয়ে
 বীরেনদার হাতে সেই দশটা টাকা গুঁজে দিয়ে বললেঃ এই টাকাটা পাণ্ডার
 হাতে জমা দিন। বলুন, আমি খুশি মনে বড়ো শিবের পুজার জন্য দশ টাকা
 দিলাম।

বীরেনদা প্রায় লাফিয়ে উঠলেনঃ দশ টাকা! সে কি! আমি ভো বলি নি।

পাণ্ডা বললঃ আপনি বলেছেন। আপনার হাত থেকে দশ টাকা পড়ল, সেকি
 মিথ্যা হতে পারে।

আমি বীরেনদার দিকে তাকালুমঃ সে কি, আপনি দশ টাকা দিতে রাজী
 হন কি?

—না তো!

হলেন এমন এমন হল যে কি বলল। পাণ্ডা জো নর, কতখানেক ঘুরে ঘুরে

যেন মন্দিরকে ঘিরে বসে রয়েছে। সেই মূহুর্তে মন্দিরে ধাক্কাতে বেন ঘণা বোধ হল। বীরেনদাকে বললুম দিয়ে দিন দশটা টাকা। কথা বাড়িয়ে আর লাভ নেই।

অগত্যা বীরেনদা দশটা টকাই পকেট থেকে বের করে দিলেন। রসিদ কাটতে কাটতে বড়ো শিবের ক্যাশিয়ার-পাশে বলল : এখানে ঠকু জোচ্চুরী পাবেন না বাবু। রসিদ দিয়ে কাজ করি। দশটা টাকা নিয়ে সে একটা রসিদ লিখে দিলে বীরেনদার হাতে।

আব দেবী নয় বীরেনদা উঠে দাঁড়ালেন। পাশা বলল : এখানে প্রতিজ্ঞা করে যান এ কথা বাইবে কাউকে বলবেন না। বড়ো শিবের কাছে দানের কথা বাইবে প্রকাশ করলে কোন ফল হয় না।

বৃক্সলুম, ট্রে - সিক্ত যাতে প্রকাশ হয়ে না পড়ে সে জন্যে এই সতর্কতা। কিন্তু, আমাদেব সে কি বোঝাবে ?

পাশা বলল : চলুন, এবার মা অন্নপূর্ণাকে দেখি।

আমি বললুম : দেখো, সেখানেও আবর এমনি ঠকুবাজী নেই তো! নইলে অন্নপূর্ণা মাথায় থাক।

এইবার রাভামাসী একটু বিরক্ত হলেন : সন্তু, অমন কথা বোলো না। কাশীতে এসে অন্নপূর্ণা দর্শন না পেলে কাশী এসে লাভ কি ?

আমি আর সে বিষয়ে কোন উত্তর করলুম না।

মিন্দু আমাকে আডালে ডেকে বলল : তোমাকে বলি নি সন্তুদা, আজ্ঞে বাজ্ঞে কথা বোল না। ওতে রাভামাসী ব্যথা পান। ব্যাপারটাকে তুমি জোচ্চুরী বলে উড়িয়ে দিতে পার, কিন্তু ও'ব বরস ও সবকার সেটা মানবে না। দেখ নি, প্রত্যেক ঠাকুর-দেবতাকে প্রণাম করতে করতে ও'র চোখ গুঁথ কেমন হয়ে ওঠে ?

আমি বললুম : কিন্তু বড়ো শিবের মন্দির মাথাটা গরম হবে দিয়েছে মিন্দু।

মিন্দু বলল : এতে ঠকেছ বলে মনে করছ কেন ? দশ টাকার বিনিময়ে তুমি যে অভিজ্ঞতা লাভ করলে, হবে বসে একশ টাকা দিয়েও কি তা পেতে ? এ অভিজ্ঞতা-টাকে কি একেবারেই মূল্যহীন মনে ক'ব নাকি তুমি ?

মিন্দুকে আমি কথা দিলুম : মন্দিরের ভেতর এ নিয়ে আমি আর কোন কথা বলব না। রাভামাসী যাতে ব্যথা না পান, সে কথাও মনে রাখব।

গেলুম অন্নপূর্ণার মন্দিরে। লাল কাপড়ে ঘেরা সোনার অন্নপূর্ণা। হঠাৎ কিন্তু একটা জিনিসে আমার আশ্চর্য লাগল। অন্নপূর্ণা দেখে আমি কেমন অবাক বোধ করলুম। সে কথাটা এতক্ষণ বলি নি। গড়ীর ভিতর শূরে শূবে রাগিবেল্যা স্বপ্ন দেখছিলুম, শিব হাতী আর অন্নপূর্ণা। শিবের মূর্তি আমার কাছে পরিচিত। ভাবলুম, ওটা মানসিক চিন্তার ফল। কিন্তু হাতী কেন দেখব, ছেবে পাইনি। অর্থাৎ কাশীতে ঢুকতেই যত দেয়ালে দেয়ালে আমি হাতীর ছবি আঁকা দেখেছি। আর মন্দিরে ঢুকে দেখলুম, গণেশ আছেন অনেক জায়গায়। এতক্ষণও কিন্তু স্বপ্নের

সঙ্গে বাস্তবের এই সাপেক্ষকে আমি ততটা আমল দিই নি। এবার কেমন যেন অশ্চর্য বোধ হল। অমপূর্ণার মূর্তির সঙ্গে আমি মোটেই পরিচিত নই। তার কি মূর্তি, কি রঙ, কি বেশ, আগে আমি জানতুম না। কিন্তু হঠাৎ অমপূর্ণার দিকে তাকিয়ে দেখলুম, একেবারে হুবহু এই মূর্তিই স্বপ্নে দেখেছি গতকাল গাড়ীতে। তাহলে এই স্বপ্নের কি কোন ইঙ্গিত আছে। শিল্পের যত বড়াই-ই ক'রে না কেন, মনো মধ্যে রয়েছে পুরুষপুরুষের এক সংস্কারাত্মক বিশ্বাস। হঠাৎ পেই সংস্কার আমার মধ্যে বিরাট এক সন্দেহের ঢোলা লাগল। মা কি তবে আমার কাছে পুজো চান? যা আমি পূর্বে দেখি নি, তা আমি স্বপ্নেই বা দেখলুম কি করে? তবে কি স্বপ্নে একটি সূক্ষ্ম আঘাত সত্যি সত্যি দেহ ছেড়ে বাইরে গিয়ে সব কিছুর দেখতে পারে? কিংবা এটি পূর্ব জন্মের অভিজ্ঞতা যা সূক্ষ্ম মানসিকতা নিয়ে জন্ম জন্মান্তর ধরে জীবনের মধ্য দিয়ে বয়ে আসছে? পাঁচ বছর আগে এ বিষয়ে আমার নিশ্চিত কোন ধারণা ছিল না। পাঁচ বছর পরে অধিনোবিজ্ঞান চর্চা করে জেনেছি যে, একটি সূক্ষ্ম সত্তা স্বপ্নের মধ্যে দেহ ছেড়ে বাইরে যেতে পারে। আবার সুদূর অতীতেব মূর্তিও জন্মান্তরে হুড়োর Collective unconscious-এর মত স্বপ্নপটে ছবি তুলে ধরতে পারে। দৃষ্টান্ত। ঘটনা যাই হোক—পাণ্ডাকে বললুম : পাণ্ডা ঠাকুর, এই নাও পার্শ্বদিকের পুরস্কার। অমপূর্ণা আমার পুজো লাগে।

রাঙামাসী আমার দিকে অস্বস্তি করে তাকালেন। আমার মত একটা নাস্তিক হঠাৎ পুজো দিতে এমন করে কেন এগিয়ে এসে, এটা যেন তিনি বুঝতে পারলেন না। তাঁর মনের ভাব আমার কাছে অস্পষ্ট থাকল না। আমি বললুম : রাঙামাসী, তুমি অবাক হচ্ছে, না? এখানে পুজো দেব, এটা তুমি ভাবতে পার নি তো? কিন্তু কাল রাতে স্বপ্নে দেখেছিলুম ঠিক এই মূর্তি, যা অমপূর্ণাকে।

দুটো চোখ বিস্ময়বিত হয়ে উঠল রাঙামাসীর : সত্যি!

—সত্যি মাসী।

রাঙামাসী অবগে বকে ভড়িয়ে থবলেন আমাকে : তুই ভগবান।

অমপূর্ণার পুজো দিয়ে বোরিয়ে আসব, হঠাৎ আমি পাণ্ডা ঠাকুরকে বললুম : এখানে মা কালী মূর্তি আছে?

—আছে বাবুজী।

—তবে যে বড় বেঁধে আছে? চল, যাকে দেখে আসি।

অনিচ্ছা সত্ত্বেও পাণ্ডা আমাদের মাঝে মাঝে নিষেধ এসে। এক কণ্ঠে মা। কালীঘাটের কালী দেই মূর্তি। চতুর্ভুজ বাম লক্ষ্মী সীতা ও অন্যান্য দেবতার বিগ্রহ। এখানে পাওনা টাঙনার প্রদান তেমন নেই। যার যেমন ইচ্ছে দেয়। ঘট আছে, ঘটে রাখলেই চলে। টাকা পয়সার সঙ্গে সম্পর্ক কম বলে পাণ্ডাদের এখানে তেমন আগ্রহ নেই। আমি দু'বার কথার কথার মাঝে প্রায় করলুম। কেন জানি না, ঐ ভদ্রকর মূর্তির মধ্যে আমি স্নেহের স্পর্শ বুঝি।

বেরিয়ে আসতে জনান্তিকে মিন্দু আমাকে বললে : সত্যি সত্যি, তুমি স্বপ্ন দেখেছিলে ?

মিন্দুর বোধ হয় ধারণা ছিল, তার কথামত রাজ্যমাসীকে সন্তুষ্ট করার জন্যই আমি এ অভিনয় করেছি।

আমি বললুম : সত্যি আমি স্বপ্ন দেখেছিলুম মিন্দু।

মিন্দু কিছুক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে থেকে ফিঙ্ক কবে হেসে ফেলল।

আমি বললুম : হাসলে যে বড় ?

ও বলল : খুব বড় বড় কথা বলছিলে তখন, মা তোমার দর্প চূর্ণ করে দিয়েছেন।

মন্দিরপ্রাঙ্গণ থেকে অনেক দূরত্বাধিকার পর যখন বেবিবে এসলুম, তখন সুবীর্বাঠাকুর পাটে বসেছেন। কিন্তু ঘড়িতে তাই বসে সময় বেশী হয় নি। কাবণ বেলটা কার্তিক মাসের। বীরেন্দ্রার দিকে তাকিয়ে বললুম : কি করবেন, বাসায় ফিরবেন, না ঘাটে যাবেন ?

মাথাটা গবম হবে আছে বীরেন্দ্রার। এই মহুর্তে ঘবে ফিবে আবদ্ধ হলে সেটা আরো বেড়ে যেতে পারে। তাই তিনি বললেন : চল ঘাটে যাই। মাত্র তো সাড়ে পাঁচটা বাজে। ঘরে ফিবে কি কব ?

তীর্থস্থানে রাজ্যমাসী মনেব এ অফুর্ন্ত বিশ্বাসই যে তাকে সমস্ত ক্রান্তি হাত থেকে বন্ধা কববে, সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। মিন্দু এসেছে বেড়াতে। নতুনব আকর্ষণ নিশ্চয়ই ক্রান্তি তুনায় তাব কাছ বড় হবে না। ঘাটের একটা মোহ আমার মনে সিনমায় একবার কাশী ঘাট দেখে জাগে। সেই মোহ দুর্নিবার আকর্ষণে আমাকে টানছিল। মন যেন বলেছিল : মন্দিরের চাইতেও বড় কিছু ঘটে পাব। সুতরাং আমবা সবাই রাজী হয়ে গেলুম।

জিঞ্জের কবে জানলুম, ঘাট বেশী দূরে নয়। কয়েকমিনিট হাঁটলেই গিরে পৌঁছব। মন্দিরবেব এই দিকটাতে ঘটেব পথে লোকে লোকাবণ্য। অধিকাংশই বাঙালী। পূজাব মনশ্রমে বেড়াতে এসেছে। সবাই তীর্থ কবতে এসে নি, এটা বেশ বোঝা যায়। আমার আব মিন্দুব মত বাগাই বুঝি বেশী। নতুনকে জানবার, দেখবার আগ্রহ।

জনারণ্যেব মধ্য দিয়ে হাঁটিতে হাঁটিতে মিনিট পাঁচেকের মধ্যেই ঘাটে এসে পৌঁছলুম। দুই ধাবে সারি সারি ভিখারীর দল বসে আছে। কিন্তু কি অশ্চর্য, এবেব দেখে বিরস্তি এল না, বেমানানও বোধ হল না। মনে হল, এই মহাতীর্থ এই সব ভিখারীর অস্তিত্ব যদি না থাকতো, তবে যেন এর অসহান ঘটতো।

আসবাব সময় কিছু খুচরো পরসা এনেছিলেন রাজ্যমাসী। প্রতিবেশী বৌ-কিরেরাও কিছু কিছু পরসা দিয়েছিল দান কববার জন্যে। ভিখারীকে দান কববার জন্যে তীর্থযাত্রীর হাতে এমন করে নাকি পরসা দিতে হয়।

রাষ্ট্রাধিপতি দৃষ্টিকের সকলকেই একটা দৃষ্টো পরস্পর দিয়ে যেতে লাগলেন।

এ দৃশ্যটা দেখবার মত। শব্দ রাষ্ট্রাধিপতি নয়, রাষ্ট্রাধিপতির মত আরো অনেকেই এমন দিয়ে যাচ্ছেন। এ দৃশ্য ভারতবর্ষের অতীত সমাজব্যবস্থার ক্ষীণধারা ব্যতীত আর কিছু নয়। কী অশ্চর্য এক প্রেমের উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল আমাদের সমাজ, যেখানে নীতি ছিল, 'দীন্যতঃ ভূক্ত্যতঃ'। শব্দ মানুষকে কেন, পশুকে পর্যন্ত দিয়ে থাকার নীতি ছিল আমাদের সমাজে।

সেই ভারতবর্ষ আজ তার প্রাণস্রোতকে হারিয়েছে। সমাজে দেখা দিয়েছে আত্মকেন্দ্রিকতা। একে অপরকে লুটে খাবার প্রবৃত্তি এসেছে। আবাব নিজের দেশের সবকিছুকে হারিয়ে দীন দারিদ্রের মত পশ্চিমের দ্বন্দ্ব হাত পেতে দাঁড়িয়েছি আমরা। সমাজের অন্যায় দূর করতে আজ আমরা সাম্যবাদের জন্যে বিদেশের কাছে হাত পাতি। অথচ আমাদের সমাজে সপ্রেম যে সাম্যবাদ ছিল, তা খোঁজ করেও দেখি না। পশ্চিমী মনতত্ত্ববাদের অনুকরণে আত্মকেন্দ্রিক হয়ে দেশের লোককে লুণ্ঠন করি। পরিণামে কি ভয়াবহ অক্ষয়কে ডেকে আনিছি, সেদিকে লক্ষ্য রাখি না। আমরা নিজেকেই ঐশ্বর্যকে যদি না হারাতুম, তবে এমন দৃশ্য আমাদের হত না।

ঘাটে এসে পৌঁছলুম। দিনের স্পষ্ট আলো নেই। সন্ধ্যা নেমেছে। ঘাটের ধারে ইতস্তত প্রদীপ জ্বলছে। সমস্ত কাশীর ঘাটের ধারটাই যেন বাঁধানো। ঘাটে ধপে সিঁড়ি উঁচু পার থেকে নিচে নেমে গেছে। হাজার হাজার তীর্থযাত্রী স্নান করে রোজ এখানে।

দশান্বমেধ ঘাট। গোল তালপাতার বা কাঠের ছাতা দাঁড়িয়ে আছে মাঝে মাঝে। ওর নিচে ব্রাহ্মণেরা বসেন। পূজো হয়, বেদপাঠ হয়। তখনো কেউ বেদ পাঠ করছিলেন, কেউ মহাভারত কেউ বা তার ইচ্ছানুরূপ ধর্মগ্রন্থ। ঠিক ঘাটের সিঁড়ির উপর একটা বড় ছাতার নিচে আলো জ্বলে একজন ফুল বেলপাতা বিক্রেতা করছে। এখানে এসে গন্ধাকেও তো পূজো দেন কতজনে। ব্যাপারটা হয়তো হাস্যস্পদ। কিন্তু প্রাচীন সবপ্রাণবাদ বা animism-এর ধারা বেয়ে এটা আজো আমাদের মধ্যে চলে আসছে। সত্য কি মিথ্যা, এ নিয়ে তর্ক করে লাভ নেই। তবে একথা আজ বিজ্ঞানকেও স্বীকার করতে হবে যে প্রাণ নেই হেন কোন বস্তু বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের কোথাও পাওয়া যাবে না। সেই প্রাণকে জাগ্রত করার আত্মশক্তি জানা থাকলে অসম্ভবকে সম্ভব করা যায় বৈকি! কিন্তু সে কথা থাক, যা বলছিলাম তাই বলা থাক : সারি সারি দৌ কা বাঁধা রয়েছে ঘাটে। কেউবা নৌকোর চড়ে ঘুরে দেখছে কাশীর ঘাটের দৃশ্য। যা দেখেছিলেন চিত্রে, তার চেয়েও অনেক অনেক মনোহারী এই ঘাটের দৃশ্য।

সমস্ত কাশীর পরিচয় বুঝি এই ঘাটের মধ্যে। তার তীর্থের কি মহাত্ম্য, এখানে না এলে বোঝা যাবে না।

রাষ্ট্রাধিপতি, ধীরেন্দ্র আর মিন্দু নেমে গেলেন জলের কাছে। গন্ধার জল ঠান্ডকে স্পর্শ করতে হয়। আমি কিন্তু নামলুম না। ঘাটের এদিকে ওদিকে ঘুরে ঘুরে

দেখতে লাগলুম। কখনো জলের দিকে, কখনো উর্ধ্ব কাশীর দিকে, কখনো পূর্বে, কখনো বা পশ্চিমে, উত্তরে ও দক্ষিণে তাকিয়ে দেখতে লাগলুম।

অনেক অনেক দিনের পূর্বানো ভারতবর্ষ যেন এই কাশীর ঘাটে বসে আছে। নিজের মনটাকে মলে দিলে, সেই মনের উপর তার সাড়া অনুভব করা যায়। প্রাচীন ভারতবর্ষ, তপোবনের ভারতবর্ষ, সে আমার জ্ঞানে সদা জাগ্রত। তাকে যদি পাই, ভুলে যেতে পারি বিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞানের দান, ভুলে যেতে পারি বিলাস-বাসন। সেই ভারতবর্ষের সামান্য মাত্র গন্ধ আমি যেন এই ঘাটে এসে পেলুম। সেই সামান্যই যেন আমাকে বিহ্বল করে দিল। আমি তন্ময় হয়ে কাণীব দশাম্বমেধ ঘাটকে দেখতে লাগলুম।

ওদিকে ঘাটে নেমে মিন্দু রাডামাসী আব বীবেনদা আমাকে না দেখে চিন্তায় পড়ে গিয়েছিলেন। মিন্দু তাক্সি দৃষ্টিতে দূর থেকে আমাকে দেখতে পেয়ে ছুটে এল। কিন্তু সে যে কখন আমার পেছনে এসে দাঁড়িয়েছে, টেনও পাই নি।

একবারে ঠিক পিঠের কাছে এসে মিন্দু ডাকল : সন্তুদা ! তুমি এখানে ? আমবা খুঁজে মরিছি।

আমার যেন ধ্যান ভাঙল। চমকে ফিরে তাকালুম।

আমার এই বিহ্বল ভাব মিন্দুর দৃষ্টি এড়াল না। সে জিজ্ঞাসা করল : কি দেখাছিলে তুমি ?

আমি বললুম : জ্ঞান মিন্দু, আমার অতীতের ভারতবর্ষকে যেন এখানে অনেকটা দেখতে পেলুম। কাশীর এই ঘাটে দাঁড়িয়ে মনে হয় না এই ভারতবর্ষ সেই তপোবনের ভারতবর্ষ ?

মিন্দু বলল : তোমার মত অতদূর ভাবতে পারি নে। কিন্তু ভাল লাগছে। কেমন যেন আমারও ভাল লাগছে। কেমন একটা গাম্ভীৰ্য আছে, যাকে বুদ্ধি দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না। এটাই বুদ্ধি তীর্থস্থানের মাহাত্ম্য।

আমি বললুম : আছে হয় তো কিছু, তাকে আমরা জ্ঞান না, বুদ্ধি না বলে অবিস্মর করতে চাই।

মিন্দু বলল : চল।

—কোথায় ?

—নৌকায় করে ঘুরবে একটু। নদীর মাঝখানে থেকে এই ঘাটকে দেখতে বোধহয় আরো ভাল লাগবে। ঘাট ঘুরিয়ে দেখাতে দাঁটাকা করে নেয়। ও দিকে মাইল খানেক দক্ষিণে গিয়ে উত্তরে মণিকর্ণকার ঘাট পর্যন্ত ঘুরিয়ে আনবে।

আমি বললুম : চল, গলা থেকে দেখতে বোধহয় আরো ভালই লাগবে ঘাটকে।

ঘাটে গিয়ে দেখি, বীবেনদা আর রাডামাসী ইতিমধ্যেই নৌকায় গিয়ে বসেছেন। মিন্দু আর আমিও উঠলুম। ছোট ডিঙি নৌকা, মাঝ একা। নৌকা চললো—

প্রথমে দক্ষিণে, উজানে। কারণ কাশীর ঘাটে গঙ্গা উত্তর বাহিনী। পশ্চিমে কাশীর ঘাটের দিকে তাকিয়ে দেখতে লাগলুম। গঙ্গাব বৃক থেকে ধাপে ধাপে কিনার বাঁধিয়ে নদীর ধার ঘেঁষে বড় বড় ঘব বাড়ি। পদ্মার্থীরাই এইসব গৃহ তৈরী করেছেন। এইসব গৃহের প্রাঙ্গণ থেকে অনেকের আভাস ভেসে আসছে। গঙ্গার বৃক থেকে দেখা কলকাতার আনোর মত অত ঝল্‌মলে না। এ আলোর সংকেত ঠিক যেন গোখুঁলি লগ্নের আকাশে নক্ষত্রের মত। মাঝি শব্দ শুনে মাঝি নর, গাইডও। মণিকর্ণিকার ঘাট থেকে দক্ষিণে দু'মাইল পথ শু সবগুলো বাড়ীর ইতিহাস তার জানা। নৌকো চালাতে চালাতে সে বলে যেতে লাগল : এটা ইন্দ্রপুরীর মহারাজার বাড়ী, এটা বরোদার, এটা অম্বক, ওটা অম্বকের ইত্যাদি।

ওকে বললুম : সবগুলো বাড়ীই রাজা মহারাজাদের ?

মিন্দুকে বললুম : বাড়ীর পরিসংখ্যানটা নিলে তো ?

—কেন ?

—কি বজ্জলে এতে ?

—হেঁরাণী হেড়ে স্পষ্ট করে বল না।

আমি বললুম : এই যে সমস্ত বাড়ী, এদের মালিকরা নিশ্চয়ই কেউ পদ্মাবান নন। সচেতনভাবেই তাঁরা পাপ কবতেন এবং পাপ খণ্ডাবার জন্যে পার্মানেন্ট ব্যবস্থা করতেন। এইটুকু এখন মনে হচ্ছে, পাপ এবং পদ্মগের অধিকাংশ একমাত্র লক্ষ্মীর বরপতনেরই। আমি ভাবছি মিন্দু, ধর্ম পাপকেও প্রশ্রয় দিয়েছে কি না ?

মিন্দু আর বীরেনদা আমার দিকে তাকাল : কি রকম ?

বললুম : একবার কাশীর বাবা বিশ্বনাথের দর্শনে যদি সমস্ত পাপ কেটে যায়, কাশীতে মৃত্যু হলে যদি পুনর্জন্ম না থাকে তবে যোগসাধনা ধর্মকর্ম করে সে পদ্মিণী অব মৃত্তি অর্জনেব কি প্রয়োজন আছে। একবার কাশী এলেই হল। এইসব রাজা মহারাজারা সা জীবন ভরে পাপ কবেন এবং শেষ জীবনে পাপ খণ্ডাবার জন্যে কাশী এসে বাস করেন। পাপের জন্যে তাঁদের মনে এতটুকু সংকোচ পর্বন্ত বোধ হয় না। কারণ, তারা জেনেন মোক্ষধাম কাশী আছে তাঁদের হাতেব নাগালের মধ্যেই। আমি ভাবি, তীর্থস্থানের এইসব মাহাত্ম্য নিয়ে যে গালগল্প তা প্রকৃতপক্ষে তার মাহাত্ম্যকে নষ্ট করেছে কিনা।

মিন্দু আমাকে বলল : এইসব উভট কম্পনা তোমার মাথাতেই কেন আসে, ভেবে পাই নে। এই বিঘাট বিঘাট অট্টালিকাগুলো দাঁড়িয়ে আছে ঘাট জুড়ে, উত্তর থেকে দক্ষিণে—বহুশব্দবাপী। ধাপে ধাপে সিঁড়ি উঠেছে জলের বৃক থেকে কত উঁচুতে। এমন একটা বিঘাট ব্যাপারকে তাকিয়ে দেখতে ভাল লাগে। এর মধ্যে যে সৌন্দর্যের দোহাতনা তা গভীর। এইটুকু দেখ, ভাল লাগবে। অপ্রয়োজনীয় কম্পনা করে নিজেকেই মাঝে মাঝে তুর্নিমিত্ত কর সত্যনা।

আমি বসসম্ম : কি করি বল । কেন যে আমার মধ্যে এইসব কম্পনাগুলো এসে যায়, হে জ্ঞানে ।

বীবেনদেব ধর্মব মূল রহস্য কি, আমি জানি নে । সাধনমার্গে বোন পাথে তিনি নৃত্তি চান, সেটা তাঁর নিম্নব ব্যাপার । তবে হাবেগাবে যেটুকু বুঝি, তিনিও রাজ্য মহাব্যক্তাদেব মত সন্তোষ কিংগিত কবতে চান । তীর্থস্থান ঘুরতে এসে ইঠাৎ অলৌকিক একটা কিছু হলে যাবে, এমন ইচ্ছাও তাঁর মনে গোপনে গোপনে আছে যোগ হব ।

তিনি মাঝিকে জিজ্ঞেস করলেন : আচ্ছা মাঝি, ঘাটে কোন সাধু সম্মাসী তো দেখেছেন না । ওরা কোথাও থাকেন ?

দক্ষিণে কি একটা জায়গার নাম কবে মাঝি বলল : ওখানে বড় এবজন সাধু থাকেন । বেতে হলে দিনেব তোলা যেতে হয় ।

বীবেনদেব কৌতূহলটা স্বাভাবিক । বাশীর ঘাটে বড় কেন সাধু দেখতে না পাওয়া রীতিমত আশ্চর্য ঘটনা বৈ কি । সত্যি বলতে কি, ভাল গেরুয়া-পরা এবটা মান বই নজরে পড়ে নি । জুটাজুট রুদ্ধ তো দূরের কথা । অথচ এই কাশীর ঘাটেই না কত অলৌকিক ঘটনা দেখিয়েছেন ঐতিহাসিকগণ । মণিকর্ণিকার ঘাটে মৃতকে জীবন্ত করে তাক লাগিয়ে দিয়েছিলেন স্বামী নিগমানন্দ । এমন আশ্চর্য দৃশ্যকল্প সম্মাসী দেখবার আগ্রহ প্রত্যেক তীর্থযাত্রীরই থাকে । সেই জন্যেই তো এত রুট স্বীকার করে দূর দূরান্ত থেকে তীর্থস্থানে আসা । এই যে আমি আর মিন্দ এসেছি শুধু বেড়াবার জন্যে—এই আমরাও কি মন্দিরে ঢুকে অভিজ্ঞ হই নি ? পূজো দিই নি ? মনে মনে বিহ্ব প্রার্থনা করি নি ? অলৌকিক ক্ষমতাসম্পন্ন কেন সাধুর দর্শন পেলে, তাঁর সিম্বাকো আমাদের জীবনেও অভূতপূর্ব সাফল্যের দূর র পুণ্য থাক, এমন সব গোপন আশা মনের মধ্যে নেই কি ? বীবেনদাকে আর দোষ দিয়ে লাভ কি । তিনি তাঁর মনের ভাবটাকে প্রকাশ করেছেন, আমরা রেংগেছি অপকাশ এই যা ।

নৌকো উলান ঠেলে এগিয়ে চলেছে । কাস্তিক মাস । কলকাতার বিহ্বমাত্র শীত অনুভব করিনি । কাটিহারেও নয় । একটু সিরসিরে শীত এখানে যেন অনুভব করা যাচ্ছে । সেটা মন্দ লাগছে না । এই কাশীর ইতিহাসে কিংবদন্তীর অভাব নেই । ইঠাৎ মনে পড়ে গেল, ভারতচন্দ্রের সেই লাইন কয়টি :

মায়া করি মহামায়া হইলেন বড়ী ।

ডানে করে ভাঙা লাড়ি বাহু কক্ষে বড়ি ॥

কাঁকড় মাকড় চুল নাহি আদি সাদি ।

হাত দিলে ধুলা উড়ে যেন কেয়া কাঁদি ।

অস্বপ্নের জরতীবেশে ব্যাস-ছলনা । কাশী ছেড়ে ব্যাস-কাশীতে যাবেন না অস্বপ্ন । বড়ীবেশে ছলনা করলেন ব্যাসকে । বারবার জিজ্ঞেস করলেন, ব্যাস-কাশীতে ময়লা কি

হয় ? ততবারই ব্যাস বলেন, মরলে মোক্ষ, ততবারই বড়ী আবার জিজ্ঞেস করেন । শেষে বিরক্ত হয়ে ব্যাস বললেন : এখানে মরলে হয় গর্দভ । ‘তথাস্তু’ বলে বড়ী অন্তর্ধান করলেন । ব্যাস কাশী আর মোক্ষধাম হয়ে উঠল না ।

কিন্তু কোথায় ? কত দূরে সেই ব্যাস-কাশী ? নিচয়ই কাছে পিঠে কোথাও ? মাঝিকে জিজ্ঞাসা করলুম : হ্যাঁ গো মাঝি, ব্যাস-কাশী কোথায় ?

পূব পাবে নদীর বাঁক ঘুরে একটা ধূসর গ্রাম । সন্ধ্যায় সেই গ্রামের বৃকে কিছ্র কিছ্র আলো ঝলমল করছে । মাঝি বলল, ঐ ব্যাস-কাশী ।

—কতক্ষণ লাগে ওখানে যেতে ?

—দু-ঘণ্টা লাগবে বাবু । দিনেব বেলা যেতে হয় । যেতে চান তো কাল বেলা দশটায় আসবেন । কাশীরাজ্যের বাড়ী আছে ওখানে ।

মিন কে বললুম : মিন্ কাশীর বাজা আস্ত একটা গর্দভ ।

মিন্ বলল : ছি, ছি, কি ঘে বসছ ।

—আছে বলি নি । নইলে মোক্ষধাম কাশী ছেড়ে কেউ ব্যাস-কাশীতে গর্দভ হবার ভনা বাস করে । ভারতচন্দ্রের কবিতা তোমার মনে নেই ? তুমি তো বাংলা সাহিত্যের ছাত্রী ।

মিন্ বলল : হ্যাঁ, এ কথাটা কিন্তু আমার মনেই পড়ছিল না ।

আমি বললুম : কোচবিহারের রাজ্যবা কামরূপ কামাখ্যার মন্দিরে যেতে পারেন না, এমন কি মন্দিরের চুড়া পর্যন্ত দর্শন কবেন না । দেবীর অভিষাপ আছে । কাশীর রাজ্যব ক্ষেত্রে তেমন কোন কিছ্র আছে বোধ হয়, যে জন্য তিনি কাশী ছেড়ে ব্যাস-কাশীতে তাঁর প্রাসাদ তৈরী কবেছেন ।

মাঝি বলল : বাবুজী, কাল যাবেন কি ব্যাস-কাশীতে ?

বীবেনদার মূখের দিকে তাকালুম । বী রনদা বললেন : দেখি রাতে প্রোগ্রাম ঠিক করা যাবে । যদি যাই, কাল দশটায় ঘাটে আসব ।

মাঝি বলল : ব্যাস-কাশী দর্শন না করলে কাশী দর্শনের পূণ্য হয় না । তীর্থযাত্রীদের ব্যাস-কাশী দেখতেই হয় ।

একটা ব্যাকুল দৃষ্টিতে বাঙামাসী আমাদের সকলের দিকে তাকালেন । সে দৃষ্টির অর্থ তাঁকে ব্যাস-কাশীটা যেন দেখানো হয় ।

আমি রাজ্যমাসীকে বোঝালুম : এটা মাঝিদের মনগড়া কথা । ব্যাস কাশী দর্শন করানো মানে বেশ দূ’পরসা কামিন্দে নেওয়া । নইলে ব্যাস-কাশীর কাহিনী নিচয় জান তো ?

রাজ্যমাসী আমার দিকে তাকালেন ।

অমরদার জ্বরতীব্রবেশে ব্যাসদেবকে ছলনার কাহিনী তাঁকে ভেঙে শোনালুম ।

রাজ্যমাসী শূনে বললেন : সত্যি ?

—সত্যি মাসী । মিন্দের কাছে ভারতচন্দ্রের গ্রন্থাবলী আছে, পড়ে দেখো ।

রাষ্ট্রাঙ্গমলী বললেন : ভায়েলে আর ব্যাস-কাশী গিয়ে কি হবে ?

নৌকো ততক্ষণ দক্ষিণে তার নির্দিষ্ট সীমা পর্যন্ত গিয়ে আবার ফিরতে আরম্ভ করেছ। উত্তরে মণিকর্ণিকার ঘাট দেখিয়েই দশাশ্বমেধ ঘাটে নামিয়ে দেবে আমাদের। বারবার কাশীর ঘাটের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগলুম। দক্ষিণেশ্বর থেকে বেলুড়ে যাবার পথে কলকাতার এ পারে দেখেছি মহানগরীর এ প্রান্তকে। সেখানেও আছে অলৌকিকতার একটা স্পর্শ। আছে সেই পতঙ্গগীজ বোম্বেটেদের বাংলা লুণ্ঠনেব স্মৃতি। কিন্তু এমন বিপুল এক দীর্ঘ প্রবাহিণী ঐতিহ্যে যেন সে গম্ভীর নয়। কাশী কাশীই। এর তুলনা নেই। ভাবতে ভাবতেই নৌকো এসে ভিড়ল মণিকর্ণিকা ঘাটে।

আজ ২৫ বৎসব পরে আবার এসে দাঁড়িয়েছি সেই মণিকর্ণিকা ঘাটে। সেদিনের সেই কাহিনীর সঙ্গে পরবর্তী আরো কত অভিজ্ঞতার কথা মনে পড়ছে আমার। বছর আটেক আগে আব একবার এসেছিলাম কাণীতে। একা। দশাশ্বমেধ ঘাটে এক বাস্তববাদী ভদ্রলোকের সঙ্গে সামান্য তর্কাতর্কি করে মনটা এত বিকল্প হয়ে উঠেছিল যে, তাব কাছ থেকে সরে এসে হাঁটতে হাঁটতে উপস্থিত হই মণিকর্ণিকা ঘাটে। সেদিনও এমনই অনিবার্ণ চিত্তা জ্বলছিল সেখানে। আপন মনে বহিমান চিত্তার অনিবার্ণ অগ্নিশিখা দেখে নিজের মনেই একা একা মৃত্যু নিয়ে ভাবছিলাম। হঠাৎ এমন সময় চোখে পড়ল উলঙ্গ ভিখারী গোছের একটা লোককে। জেবাঁহিলাম, পাগল-টাগল হবে বোধ হয়। এক চিত্তা থেকে আবেক চিত্তায় ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছিল লোকটি। কি যেন কুড়িয়ে কুড়িয়ে খাচ্ছিল। খাচ্ছিল আব আপন মনে হাসছিল। দেখতে কলকাতার ডাস্টবিনে খুঁটে খাওয়া লোকের মত অনকটা। লোকটা আমাকে দেখতে পেয়ে সজোবে হেসে উঠল। তারপর ধীরে ধীরে আমার দিকে এগিয়ে এল। আমার গা যেন ঘিন্‌ঘিন্‌ করে উঠল। ভাবলুম সরে যাব, কিন্তু সরতে পারলুম না। লোকটি প্রায় আমার গা ঘেঁষে এসে দাঁড়াল। তারপর স্পষ্ট বাংলায় বলল, এখানে কি দেখতে এয়েছিঁস র্যা ?

লোকটির চিন্তাধারা সূক্ষ্মত্বল আছে কিনা ভাবছি, এমন সময় আপন মনেই সে বিড়বিড় করে বলে উঠল, আসল পাগল যে, লো ক তকে চেনে না।

ভারি কৌতূহল হল। আশ্চর্য তো। আমি মনে মনে যা ভাবছি লোকটি কি করে তা বুঝতে পেরেছে। এবার কথা বলতে ইচ্ছে হল। বললুম, আসল পাগল কে ?

লোকটি বলল, যে পাগল নয় সেই আসল পাগল।

সে আবার কেমনতর কথা। আমি আবার নিজেকে গুঁটিয়ে নেনবার চেষ্টা করলুম। লোকটি বোধ হয় যথার্থই পাগল। এর সঙ্গে কথা বলে লাভ নেই। কিন্তু লোকটি আমাকে অব্যাহতি দিল না, বলল, কিরে। আমার কথা বুঝতে পারিসনি ?

বললুম, না।

সে বলল, এই যে তুমি নিজেকে স্বেচ্ছা বলে চিন্তা করিস, তুমি কি স্বেচ্ছা ?
বলল ম, আমি অস্বেচ্ছা হতে যাব কেন ।

লোকটি বলল, অস্বেচ্ছা মনের নির্দেশে যে কাজ করে সে অস্বেচ্ছা নয়বে ?
বললুম, তা হতে পারে । কিন্তু আমার মন অস্বেচ্ছা হতে যাবে কেন ?

সে বলল, তোরা সব একালের লোক, তোদের নানা বিদ্যাবুদ্ধি । তোদের পশ্চিমী
বিদ্যা দিয়েই বল্ না ।

অশ্চর্য ! লোকটির কথা বলাব ঢং দেখে চমকে গেলুম । এ যে রীতিমত শিক্ষিত
মনে হচ্ছে ! এবার তার সম্পর্কে মনে সমীহ এল । জিজ্ঞাসা করলুম, আপনি কি
বলতে চান ?

সে বলল মনের কয়টি স্তর আছে শুন ?

—ফ্রয়েড শূঙ্ক-এর মতে তিনটি ।

—যথার্থ খাঁটি মন কোনটি ?

—বোধহয় অচেতন মন, শূঙ্ক থাকে বলেছেন collectively : unconscious.

—সে মনের খবর রাখিস ?

—না ।

—কোন মনে নির্দেশে চলিস ?

—চেতন মন ।

—চেতন মন তো যথার্থ ইচ্ছাতে কাজ করতে পারে না । সমাজের ছাঁকনি দিয়ে
ছোঁকে নিয়ে যে ইচ্ছাটুকু বাকী থাকে সেই ইচ্ছার বশে চলে । সামাজিক মনটাই তো
মোক মন রে । সুতরাং সেই মোক মন নিয়ে যে কাজ করে সে পাগল না হয়ে, তাকে
পাগল না বলে খাঁটি মন নিয়ে কাজ করে তাদেরই তোরা পাগল বলিস ? তাছাড়া
ফ্রয়েড শূঙ্কও খাঁটি নয় রে । মনের স্তর অসংখ্য । শক্তির মাত্রার ভারতম্যে তার
কার্যকলাপ । আজকের যে মন নিয়ে তোরা কাজ করিস তার মাত্র তিন মাত্রা । যদি
চার মাত্রা হোত তাহলে দেখতিন্স যেমনভাবে যা দেখছিঁস, তেমনভাবে তা সব নেই ।
তখন নিজের ভেতর চোখ বুজলেই দেখতিন্স অনন্ত আকাশ । মন, বুদ্ধি, চিন্তাবুদ্ধি,
অহংকার—মনের কত স্তর আছে ভারতীয়দের মতে, সেটাও ঠিক নয় জানবি । মনের
চালিকাশক্তি কুলকুড়লিনী । তিনি যেমনি চলেন তেমনি হয় মনের গতি । কুল-
কুড়লিনী অর্থাৎ জানিস ?

—না । শুনছিঁ সাপ জাতীয় কোন জিনিস ।

—‘সাপ ’ হোহো করে হেসে উঠল লোকটি । বলল, ‘হ্যাঁ, সাপই বটে ।’

তারপর অনেকক্ষণ আমার মূখের দিকে তাকিয়ে থেকে কি দেখল ।

বললুম, কি দেখছেন ?

সে বলল, দেখছিঁ অসীম কেমন সীমায় পড়ে আছে ।

—তার অর্থ ?

—এখন ব্দবাঁধি নে, এখন ব্দবাঁধি নে ।

—কুলকুন্ডলিনী অর্থ ?

লোকটি বলল, এখন নয়, এখন নয় । পরে । হিমালয় থেকে লোক আসবে তখন ব্দবাঁধি । এখন তোর মনের তিনটি স্তর নিয়েই থাক । এবার ভেবে দ্যাখ্ কোন মনটা খাঁটি, কোন লোকটা পাগল, আর কে পাগল নয় ।

কথাগুলির তাৎপৰ্য নিজের মনে বিচার করে দেখলুম । ফ্রেয়েডীয় তত্ত্বে পাগল কাজ করে অবচেতন মনে অবদমিত আকাঙ্ক্ষার তাড়নায় । তাই তার কথাবার্তা আপাত অসংলগ্ন । অথচ লজ্জা অথ অ্যাসোসিয়েশন কাজ করে চলেছে । ঠিক যেন আধুনিক কবিভাষা বা শব্দন । অসংলগ্নতাকেই যদি পাগলামি বলতে হয়, তাহলে আধুনিক কবির পাগল । তাহলে রাতিবেলা লোকে পাগল হয়ে যায় যখন সে শব্দ দেখে । অথচ এখানেই তার যথার্থ চরিত্রের অনেকটাই ধরা পড়ে । ‘অনেকটাই’ ভাবলুম এই কারণে যে, অবচেতন মনের নীচেও তো স্তর আছে, যাকে বলে অচেতন । এ যেন ডাঃ প্রোফেসরের সেই ‘The It’-এর মতন । এ এমন একটি শব্দ যার মধ্যে কোন connotation বা অর্থ প্রকরণ ঢুকিয়ে দেওয়াই দায় । হয়তো এই অচেতন মন বা ‘The It’-টাই আসল মন । আমি অবাক হয়ে লোকটির মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলুম ।

লোকটি জিজ্ঞাসা করল, অহংকার হয় কোন কোন বিদ্যার জ্ঞানিস ?

কিছুই বলতে পারলুম না । চুপ করে তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলুম । লোকটি ততক্ষণ আরো মাননীয় হয়ে উঠেছে । সুতরাং ‘তুমি’ থেকে তখন সে আমার নিজেব মনেও ‘তিনি’ হয়ে উঠেছেন ।

আমাকে চুপ করে তাকিয়ে থাকতে দেখে তিনি বললেন, অহংকার হয় অবিদ্যা থেকে, জ্ঞানিস ? তোর অহংকার আছে ?

আমার বৃকের ভেতর তখন কিছুটা কাঁপুনি খরেছে । বললুম, তা নিশ্চয়ই আছে ।

—সেই অহংকারের বশে দেবতা-টোবতা মানিস না, তাই না ?

তখনও মনের ভিতর সংশয় ছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । তাই চুপ করে থাকলুম ।

তিনি বললেন, দেবতা-টোবতা আছেবে, আছে । মনকে উপরে ওঠা—তিন মাত্রার বদলে চার মাত্রা বা আরও বেশি মাত্রা কর, দেখতে পারি ।

কেন যে তিনি তখন একথাটা বলছিলেন আজ ব্দবাঁধতে পারি । আজ তাঁর ‘কুলকুন্ডলিনী’ শব্দের অর্থও ব্দবাঁধতে পেরেছি । আর এই মাত্রার অর্থও জানতে পেরেছি । সত্যই তা সম্ভব হয়েছে হিমালয় থেকে আগত এক মহাপুরুষের কল্যাণে । তাঁর নাম করছি না, কারণ তাঁর নাম করলে সেই নাম ভাঙিয়ে যারা খায় তাদের মধ্যে চেঁচামেঁচি পড়ে যাবে । এই ঘটনার পরই কাশী থেকে ফিরে যাবার কিছুদিন পরে অকস্মাৎ তিনি একদিন হিমালয় থেকে নেমে সুন্দর কলকাতার আমার গৃহে এসে বললেন, ধর্মের উপর বই লেখ ।

বললুম, ধর্ম সম্পর্কে তো কিছুই জানি না।

—জানার প্রয়োজন নেই। কলম ধরলেই সব এমনি আসবে।

—এমনিই?

—হ্যাঁ।

আর কিছু না বলে কিছুক্ষণ তিনি আমার ঘরে থাকলেন, তারপরই চলে গেলেন। আশ্চর্য! তার দু-এক দিন পরেই আমার মনে হল—খ্যান করলে কেমন হয়? গুরুদেব নেই, কেউ নেই, লেখাপড়াও নেই। শূন্য জ্ঞানতত্ত্ব পন্ডাসনে কি করে বসতে হয়। সেই পন্ডাসনে বসে চোখ বুজলুম। তারপরই এক আশ্চর্য কাণ্ড। দিন কয়েক পরেই দেখি আমার মধ্যে রয়েছে অনন্ত অপরিসীম আকাশ। আমার মধ্যেই রয়েছে মহা বিশ্ব জগতের অনন্ত গ্রন্থকল্যাণ। শূন্য দেশ নয়, রয়েছে দেশের (space) মধ্যে অসংখ্য সূক্ষ্ম প্রাণী, আমরা যাদের দেব-দেবী বলি, তা ছাড়া রয়েছে আমাদের মৃত পূর্ব-পুরুষদের সূক্ষ্ম দেহ, ভিন্ন গ্রহে রক্তমাংসে অসংখ্য জীব, কত কিছু।

অপ দিনের মধ্যেই বুঝতে পারলুম 'কুলকুন্ডলিনী' শব্দের অর্থ কি। কুল মানে শক্তি, কুন্ড মানে গর্ত। লিঙ্গমূল ও গুহ্যস্থারের মাঝখানে কোন এক গর্ত জাতীয় স্থানে কার্বন জাতীয় কোন পদার্থ আছে, যাকে শ্বাসের বায়ু স্পর্শ করলেই জ্বলে ওঠে তেজ। সেই তেজ মেরুদণ্ডের মধ্য দিয়ে ষত উপরে উঠে, দেহের মধ্যে ততই এক ধরনের electromagnetic wave তৈরী হয়, তাই হল মাত্রা। যে তেজ উপরে উঠে এই wave তৈরী করে তাই কুলকুন্ডলিনী। যে মাত্রায় সে অবস্থান করে বিশ্বজগতের সেই মাত্রার চিত্র তার মস্তিষ্কে স্নায়ুতন্ত্রীতে ধরা পড়ে টি, ভি-র ছবির মত। তবে তেজকে তিন মাত্রার উপরে ওঠাতে গেলে কুলকুন্ডতে বায়ুর শ্বারা প্রবলতর আঘাত হানা প্রয়োজন। সেটা সম্ভব বায়ুকে বন্দি সূক্ষ্ম করা যায়। বায়ু সূক্ষ্ম হয় কোন বিষয়ে নিবিড়ভাবে মনঃসংযোগ করলে, তারই নাম যোগ। বায়ু ষত নিয়ন্ত্রিত হয়, শ্বাস-প্রশ্বাস ষত কম পড়ে ততই তার potency বাড়ে। সেই বায়ু কুলকুন্ডে আঘাত করলেই শক্তির মাত্রা বৃদ্ধি পায়। তখন মনেরও ব্যাপ্তি ঘটে, কারণ মন চলে বায়ুর সাহায্যে। মানুষের দেহে শক্তির মাত্রা সাধারণ তিন মাত্রার বেশি হলেই Astrophysicist Carl Sagan-এর মতে 'Inside turns out' অর্থাৎ ভেতর বাইরে চলে আসে। তখন চোখ বুজেও নিজের মধ্যে বহির্বিশ্ব দেখা যায়। এই মাত্রা বৃদ্ধি আজ আমার মধ্যে এনে দিয়েছে মানসিক স্তরের পরিবর্তন, যাকেই আমি বলছি এ জন্মেই আমার জন্মান্তর।

একথা থাক। আট বছর পূর্বের মণিকর্ণিকার ঘাটের সেই পাগল ব্যক্তিটির যে কথা বলতে যাচ্ছিলাম তাই আবার বলা থাক। 'দেবতা-টেবতা আছে', একথা বলার পর তিনি বললেন, এখন হয়তো এঁদের অস্তিত্বের সত্যতা সম্পর্কে ভাবতে পারছি না, কিন্তু একদিন পারিবি। সত্য বাবু দিনে এখন একবার এর তত্ত্বটাই ভেবে দ্যাখ না।

—যেমন?

—এটা কোন মাস রে?

—অশ্বিন । .

—শরৎকাল ?

—হ্যাঁ ।

—বাংলায় কি উৎসব হচ্ছে ?

—দুর্গা পূজা ।

—দুর্গা শব্দের অর্থ জ্ঞানিস ?

—না ।

—দুর্গা শব্দের ?

—বা রক্ষা করে ।

—নাহে না, আসল অর্থ—বা দুর্ভেদ্য । দুর্গা-এর ‘ম’ বাদ দিলেই দুর্গ । এরই স্ত্রীলিঙ্গ দুর্গা । অর্থাৎ সাধারণ বুদ্ধির কাছে ইনি বোধের প্রায় অতীত । দুর্গা আছেন কি মূর্তিতে ? অর্থাৎ কি রূপে ?

—মহিষাসুরমর্দিনী মূর্তিতে ।

—এই মহিষাসুর কে ?

—পুত্রাণের ভাষ্য অনুযায়ী একজন অসুর । দেবতাদের যিনি বিশেষ অসুবিধা তৈরী করেছিলেন ।

—এটা কি বিশ্বাস করিস ?

—মার্ক'ন্ডের পুত্রাণের কাহিনী অনুযায়ী ধরতে গেলে বিশ্বাসযোগ্যতার পর্যায়ে পড়ে না, পড়ে অবিশ্বাস্যের পর্যায়ে, ইংরেজিতে যাকে বলে ‘মিথোলজি’ অর্থাৎ অবিশ্বাস্য কাহিনী ।

—কিন্তু এর একটা ভাবার্থ তো থাকতে পারে ?

—তা পারে ।

—সে ভাবার্থটা কি জ্ঞানিস ?

—দুর্গাকে দশদিকব্যাপী প্রসারিতা মহাশক্তি বলে ভাবতে পারি তার দশ হাত দেখে । কিন্তু মহিষাসুরের তাৎপর্য বলতে পারব না ।

তিনি বললেন, এই মহিষ কিন্তু যোষ নয় রে, এ হল মহ + ঈষ্ = মহিষ । ঈষ্ হল ঈশের (ঈশ্বরের) ‘মূর্ধা উন্মো’ অবস্থা । শিব হলেন মহা + ঈশ বিশ্ব সৃষ্টির নিয়ন্ত্রণ ক্রিয়ার (ঈশ) মহা বা প্রেষ্ঠ দেবতা মহেশ বা মহেশ্বর । এই ঈশ-ক্রিয়া যখন মূর্ধা উন্মো (kinetic energy level) প্রাপ্ত হয় তখন হয় ঈষ্ । আর তখনই তা রুদ্ধ না থেকে ঈষ্ হয়ে ছুটে যায় । এই ঈশের মহত্ত্বযুক্ত ভাব মহিষ সর্বদা অস্থির, ছুটে যাবার জন্য উন্মুখ (অস + উ) এবং অগ্নিশক্তি (র) যুক্ত অর্থাৎ অসুর । প্রকৃতি যখন এই অতিরিক্ত বহিমূর্ধা শক্তির জন্য সম্য হারিয়ে বিশৃঙ্খল হতে চান না, তখন স্বতই তাতে গুণসাম্য স্থাপন করেন—অর্থাৎ সমুদ্র, রজঃ ও তমঃ গুণের মধ্যে সাম্য আনেন । অসুরের মধ্যে রয়েছে রজঃ ও তমোগুণের প্রাধান্য বিশেষ করে তমোগুণের ।

ত্রিশূলের তিন কোণ বা তিন শূল হল সমুদ্র, রজঃ ও তমঃ গুণ স্বরূপ। তাই তুমোগুণ-সম্পন্ন জগতের (অসুদের) বদকে ত্রিশূল ঠেকিয়ে তিনি প্রকৃতিতে আবার সাম্য আনেন—ইংরেজীতে তোরা যাকে বলিস ecological balance. আধুনিক Autrophysics পড়েছিস ? দেখবি শক্তিও বহুদ্রাণ্ড আছে । পঞ্চম দ্রাণ্ড শক্তি বিস্ফোরিত হত ক্ষুদ্রায়ত বস্তু রচনা কবে । তাব উপর দশ দ্রাণ্ড শক্তি বিস্ফোরিত করে নিচে চতুর্মাণ্ডিক বিশ্বে ছাড়িয়ে পড়ার জন্য ব্যস্ত থাকে । যেমন গিরিশৃঙ্গে বরফের মধ্যে নদীর আবেগ নিচে নামাব জন্য ব্যস্ত হয়ে থাকে । সেই অর্থে শক্তি গিরিকন্যা অর্থাৎ পার্বতীও । আর শক্তিও দশদ্রাণ্ড হল দুর্গার দশ হাত । তবে পার্বতী অর্থ আমাদের কাছে জিন্ন ।

ব্যাখ্যা শুনে সত্যিই আমি চমকে গিয়েছিলুম । তার উপর তাঁর মুখে ইংরেজী শব্দ শুনে প্রচণ্ড কৌতূহল বোধ হচ্ছিল এঁর সম্পর্কে জানতে । জিজ্ঞাসা করতে থাকিলাম, আচ্ছা, আপনার.....

কিন্তু আমাকে প্রশ্ন করার কোন অবকাশ না দিলে তিনিই আবার জিজ্ঞেস করলেন,
—এই দুর্গাকে পার্বতী বলা হয় কেন জানিস ?

—পর্বতের কন্যা বলে ।

—এটা কি বিশ্বাস্য ?

—না । পর্বতের আবার কন্যা হবে কি করে । পর্বতবাসী কোন মানুষের কন্যা হিসেবে পার্বতী হতে পারেন ।

আমার জবাব শুনে, তিনি একটু হাসলেন । বললেন, পর্বত কাকে বলে জানিস ?

—হ্যাঁ । উদ্ভূত স্থানকে ।

—মানুষের দেহের মধ্যে উদ্ভূত স্থান কোনটি ?

স্বপ্নরঞ্জে হাত দিয়ে দেখিয়ে দিলাম, এইখানটায় ।

—হুঁ ।

—তাহলে এই স্থানকেই আপনি পর্বত বলতে চান ?

—হ্যাঁ । আর কেন তা বলতে চাই বুদ্ধি দিয়ে দিচ্ছি ।

—বলুন ।

—মানুষের দেহে শক্তি কোথায় স্থির হয়ে আছে জানিস ?

—না ।

তিনি গুহ্যস্বর ৬ লিঙ্গমূলে হাত দিয়ে দেখিয়ে বললেন—এখানে ।

একথা একটু আগেই আমার পরবর্তী অভিজ্ঞতা স্মরণকালে বর্ণনা করেছি । কিন্তু আট বছর আগে মণিকর্ণিকা ঘাটে দাঁড়িয়ে সেকথা স্মরণ হুঁয় না ।

তিনি বললেন, দেহের এই অংশটির নাম জানিস ?

—না ।

—মূলোদার । অর্থাৎ দেহের শক্তির মূল আধার, অর্থাৎ কুলকুণ্ডলিনীর মূল স্থান । এখনে যে শক্তি থাকে তারই নাম কুলকুণ্ডলিনী । যার সেই শক্তি যদি এখান থেকে-

(মূলাধারে হাত দিয়ে তিনি দেখিয়ে দিলেন) এখানে (ব্রহ্মরশ্মি স্পর্শ করে দেখালেন) আসে, তাহলে তাকে কি পার্বতী বলা যায় না ?

সত্যিই অপূর্ব ব্যাখ্যা । শব্দে যেন নতুন জ্ঞান হল । বললুম, হ্যাঁ, যায় ।

—এই হল পার্বতী, বদমাশ ?

—হ্যাঁ ।

—এবার বলতো তিনি সিংহবাহিনী কেন ?

—সিংহ খুব শক্তিশালী কিনা । দেবীর মহাশক্তি বোঝাবার জন্য সেই কারণেই বোধহয় তাঁকে সিংহবাহিনী করা হয়েছে ।

তিনি বললেন, কিছুটা ঠিক বলোঁছিস বটে, তবে অর্থ আরও গভীরে ।

—কি রকম ?

—সিংহকে আর কি বলে ?

—পশুদ্বাজ ।

—মানুষকে কি বলে ?

—মান সম্পর্কে যার হৃদয় আছে তিনিই মানুষ ।

তিনি হেসে বললেন, তোর বদ্বিধ আছে, বদ্বিধ আছে । এই মানকেই বলে Rationality. Animal quality-র উপর Rationality. কিন্তু করজ্ঞান মানুষের মধ্যে Rationality আছে বল ? অধিকাংশের মধ্যেই রয়েছে animality. দেহটা মানুষের বটে, কিন্তু মনটা পশুর । সেই জন্য Rational animal না হয়ে মানুষ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই animal. যার মধ্যে Rationality-র প্রভাব বেশী, সেই মানুষই পশুর মধ্যে শ্রেষ্ঠ অর্থাৎ পশুদ্বাজ । এই মানুষই আপন চেষ্টায় মূলাধারের কুলকুণ্ডলিনীকে সহস্রারে নিয়ে যেতে পারেন । আর দেবী দাঁড়াতে পারেন সেই পশুদ্বাজ মানুষের উপরই । সেই জন্য তাঁর বাহন পশুদ্বাজ ।

অভিনব ব্যাখ্যা সন্দেহ নেই । আমি অবাক হয়ে তাঁর মূখের দিকে তাকিয়ে থাকলুম ।

তিনি আবার জিজ্ঞাসা করলেন, আচ্ছা বলতো পার্বতীর চারদিকে লক্ষ্মী, সরস্বতী, কার্তিক, গণেশ ইত্যাদি কেন ?

—এরা সব দৃগরি পুত্র কন্যা হিসেবে তাঁর সঙ্গে আছেন ।

তিনি একটু হেসে বললেন, এতো গল্প কথো । এর পেছনে আছে ভিন্ন অর্থ ।

—যেমন ।

—কার্তিক কে ?

—দেব সেনাপতি ।

—তিনি কিসের প্রতীক ?

—বীরের ।

—গণেশ কে ?

—সিদ্ধিদাতা ।

—তিনি আর কিসের প্রতীক ?

—জ্ঞানের ।

—সরস্বতী কে ?

—বিদ্যা দেবী ।

—কি ধরনের দেবী ?

—বললুম তো বিদ্যার ।

—না, তিনি অবিদ্যানাশিনী ।

—লক্ষ্মী কে ?

—ঐশ্বৰ্যের দেবী ।

—কি ধরনের ঐশ্বৰ্য ?

—ঐশ্বৰ্য বসতে বা বোঝায় ।

—অর্থাৎ টাকা পয়সা ?

—হ্যাঁ ।

তিনি হেসে বললেন, নাহে । এ ঐশ্বৰ্য সে ঐশ্বৰ্য নয় । এ হল মহা ঐশ্বৰ্য ।
সে ঐশ্বৰ্য হল ঐশ্বরের পরম বিদ্যারূপ গুণ । এঁদের দেবী দ্গারি চতুঃপাশে দেওয়া
হয়েছে কেন বলতো ?

—কেন ?

—কুলকুণ্ডলিনী সহস্রারে উঠলে জীবের মধ্যে পরাবীৰ্য, পরম জ্ঞান, পরাবিদ্যা, পরা
ঐশ্বৰ্য ইত্যাদি দেখা দেয় । সেটা বোঝাবার জন্যই এই সব দেবদেবীর একই বৃত্তে
অবস্থান ।

জিজ্ঞেস করলুম, দ্গারি প্রতিমার চাঙিতে এই মহাপ্রকৃতির পেছনে শিবের মূর্তি
রাখা হয়েছে কেন ?

—এটা মার্ক'ডের পুরাণের মধ্যে নেই, পরের সংবোধন । দ্গারি মহাপ্রকৃতি
সে নিগদ'ণ পুরদ'ব থেকে উদ্ভূত তাঁকে বোঝাবার জন্যই এই শিবের অধিষ্ঠান । প্রকৃতির
লীলা শেষে আবার তিনি এতেই লয় প্রাপ্ত হবেন । প্রকৃতির লীলার অবসান হলে
মায়ার অবসান ঘটে—প্গাশের অবসান ঘটে । তখন ভেদাভেদ বলতে কিছুই থাকে না ।
সেই জন্যই দশমীতে প্রতিমা বিসর্জন দেবার পর ভেদাভেদ ভুলে কোলাকুলির ব্যবস্থা ।

—আচ্ছা দেবী দ্গারি দশ হাতের আর কোন ব্যাখ্যা আছে ?

—এ হল আসলে দশটি মাত্রা—ইংরেজীতে তোরা থাকে Dimension বলিস ।
এই যে মহাশক্তি, আদিতো দশটি মাত্রা নিয়ে তিনি ছিলেন শূন্যাকার । সেই জন্য
বিজ্ঞানে বলা হয়েছে—original ten dimensional universe started out
with zero energy. এই দশটি মাত্রা কি জানিস তো ?

বিজ্ঞানে আমার তেমন জ্ঞান না থাকার জন্য বললুম, না ।

তিনি বললেন, এর নাম হল—(1) Length, (2) breadth, (3) Depth, (4) Space-time continuum, (5) Gravity, (6) Electromagnetic force, (7) Strong Nuclear force, (8) Weak Nuclear force, (9) Consciousness (10) Void

লোকটির বিজ্ঞানের জ্ঞান দেখে বিস্ময়ের আমার অন্ত থাকল না। শৃঙ্খল অবাক হয়ে তাঁর দিকে তাকিয়ে থাকলুম। তিনি বললেন, যার মধ্যে এই দশটি যাত্রা আছে তাঁর শক্তি কিরকম ডাবতে পারিস ?

না।

—সে যদি উপর থেকে নিজে আমাদের বিশ্বজগতের দিকে তাকায়, তাহলে সব কিছু এই অভ্যন্তর ভাগ দেখতে পাবে। একটা মানুষের যদি অস্ত্রোপচারের প্রয়োজন হয় চামড়া না কেটেও এই শক্তি তা করতে পারে।

হেন অবিশ্বাস্য কথাই কোন বৈজ্ঞানিক ভিত্তি আছে কি না আমি ভাবতে পারিনি। পরে যখন Dr. Michio Kaku ও Jennifer Trainer-এর Beyond Einstein গ্রন্থ পড়ি তখন একটি লাইনেব উপর চোখ পড়তে চমকে উঠি, যেমন, A ten dimensional being looking down on our universe, could see all our internal organs and could even perform surgery on us without cutting our skin। আরও পরে হিমালয়ের সেই মহাপুরুষের কল্যাণে আমি যখন কুলকুন্ডলিনীকে উদ্দেশ্যে ওঠাতে পারি, অবাক হয়ে দেখছি যে বহু মানুষেরই বাহিরের অভ্যন্তর organ-গুলি আমার নিম্নলিখিত তৃতীয় নেট্রে ধরা পড়ছে। এইভাবেই সন্টলেকের মিঃ এ কে ঘোষের [অধুনা ভারতীয় আয়কর বোর্ডের (দিল্লী) চেয়ারম্যান] প্রতিবেশী মিঃ মৃধাজীর কন্যার কিডনীতে পূজ্য জমমেছে একথা বলে দিতে পেরেছিলেন। অপারেশনের পর সে কথা সত্য প্রমাণিত হয়েছিল। নবপত্র প্রকাশনের মালিক প্রসন্ন বসুর সহধর্মিণীর Appendix কতটা কিভাবে পেকে আছে বলে দিয়েছিলেন এবং এসব কোন ক্ষেত্রেই এ ব্যাপারে যুক্ত ব্যক্তিদের কাউকে সামনে থাকতে হয় নি। প্রয়োজনও হয় না। এই কারণে Income tax commissioner মিঃ শর্মা (বর্তমানে শিলং-এ আছেন) তাঁর মাকে নিয়ে অকস্মাৎ বোম্বে চলে গেলে মিঃ এ কে ঘোষ যখন দিল্লী থেকে তাঁর কারণ জানতে চেয়ে লেখককে কলকাতায় ফোন করেন তিনি বলে দিয়েছিলেন যে তার বৃকের কোথায় দুটো *পট পড়েছে, এবং রোগ কি ? অনুসন্ধান ঘটনা পাবে সত্য প্রমাণিত হয়েছিল। মানুষের শক্তির মধ্যে যাত্রা বৃদ্ধি পেলে এইভাবে কোন দেহাঙ্গের বাধা, দেহের চর্মশাশন, দূর্বলতা কোন স্থান, কিছুই অধিক যাত্রা লাভ করা ব্যক্তির কাছে অজ্ঞাত থাকে না।

এই শক্তিবলেই রোজিলে এক ধরনের চিকিৎসক চিকিৎসা করেন। সেখানে শূন্য দেহের উপর অস্ত্রপ্রয়োগ না করেও স্বাভাবিক অস্ত্রোপচার করা যায়। ইংরেজ মনস্তত্ত্ববিদ গাই স্নে-ফেলার রোজিলে অবস্থান কালে এধরনের বহু অস্ত্রোপচার লক্ষ্য করেছিলেন।

তার 'ফ্লাইকাও' নামক গ্রন্থে তিনি এডিভালডো সিলভা নামে এক শুল্ক শিক্ষকের উল্লেখ করেছেন যিনি দশ বছরে পঁয়ষাট্টি হাজার রোগীর চিকিৎসা করেছেন। আমাদের দেশে যে সাধুসন্তরা হস্তব্যবাস্য দেহ স্পর্শ করে রোগ নিরাময় করেন এও সেই আতিমাত্রিক শক্তি অর্জনের জন্যই। বহু সাধুসন্তের ফটো তুলতে গিয়ে দেখা যায় যে, তাঁদের ফটো উঠছে না। এর কারণ, তাঁদের শক্তিমান্বা অর্থাৎ কুলকুন্ডলিনীর স্তর বৃদ্ধি। আতিমাত্রিক জীব যে এরকম করতে পারে Astrophysics তারও উল্লেখ করেছে।

মণিকর্ণিকা ঘাটের সেই অশ্লুত ব্যক্তিটিকে দেবী-দুর্গা প্রসঙ্গে আমি একটি প্রশ্ন করে যে জবাব পেয়েছিলুম তাও রীতিমত বিস্ময়কর। বলেছিলুম, দুর্গাপূজার আগে মহালয়া হয় কেন?

তিনি বলেছিলেন, মহা আলয় (বাসস্থান অর্থাৎ জগৎ সৃষ্টি হয় বলেই মহালয়া)।

—মানে?

—মহালয়া কোন তিথিতে হয় জানিস?

—অমাবস্যাতে।

—এই অমাবস্যাকেই বিজ্ঞানের ভাষায় বলে false vacuum. এই false vacuum অদৃশ্য অর্থাৎ অস্পষ্টকার, অমাবস্যা তুলা। এই false vacuum স্তরে শক্তি সাধারণত আবদ্ধ থাকতে চায় না। আমাদের জ্ঞানের জগতের চতুর্মাত্রায় বেরিয়ে আসে (বিজ্ঞানের ভাষায়—'Ten-dimensional universe was actually a false vacuum and made the quantum leap to our known four dimensional universe')। এই চার মাত্রাই আমরা পূজো করি বস্তু, সপ্তমী, অষ্টমী ও নবমীতে। এই চার মাত্রাই হল আমাদের বৃদ্ধির কাছে ধৃত জগৎ—মহাআলয়। মহা আলয় সৃষ্টির এই প্রক্রিয়ার নামই মহালয়া।

পরে বুদ্ধোচ্চ চতুর্মাত্রিক জগৎ ভেদ করে উৎসে বাবার সাধনার কথাই সমগ্র চণ্ডীতে ব্যাখ্যা করা হয়েছে। কুলকুন্ডলিনীর শক্তিমান্বা বৃদ্ধি করার সাধনাই চণ্ডী-সাধনা। কুলকুন্ডলিনী দেহের মেরুদণ্ডপথের তিনটি গ্রন্থিতে ব্রহ্মরম্ভগত হতে বেশি বাধা পায়। এই তিনটি গ্রন্থির নাম ব্রহ্মগ্রন্থি, বিকৃগ্রন্থি ও রুদ্রগ্রন্থি। এই তিনটি অতিক্রমণের কাহিনীই হল পাঁচটি অসুর বধের কাহিনী। মধুকৈটভ, মাহিষাসুর ও শৃঙ্গনিশান্দ্রভ। মধুকৈটভ বধের রূপ হল ব্রহ্মগ্রন্থি ভেদের কাহিনী। মাহিষাসুর বধের কথা হল বিকৃগ্রন্থি ভেদের কাহিনী এবং শৃঙ্গনিশান্দ্রভ বধের কাহিনী হল রুদ্রগ্রন্থি ভেদের অর্থাৎ সাধনার শেষ স্তরের কাহিনী, যেখানে জয়লাভ করা গেলে সাধক পূরুষের গুণ অর্থাৎ নিগুণত্ব লাভ করেন এবং দেবী দুর্গা অর্থাৎ জগৎশক্তি তাঁর গুণে অর্থাৎ স্ত্রীতে পরিণত হন। সে জন্য চণ্ডীতে বলা হয়েছে :

যো মাং জয়তি সংগ্রামে যো মে দর্পং ব্যাপোষতি।

যো মে প্রতিবলো লোকে স মে ভূর্তা ভবিষ্যতি ॥

অর্থাৎ যিনি আমাকে সংগ্রামে পরাজিত করবেন, যিনি আমার দর্প (মায়ারূপ

কার্যেঞ্জিত কিস্বজ্ঞরী প্রতিভা) চুর্ণ করবেন এবং যিনি জগতে আমার তুল্য বলশালী (অবাস্তব মাত্রা পদ্রুবেই সমার্থবোধক) তিনি আমার পতি হবেন।

মণিকর্ণিকা ঘাটের সেই মহাপদ্রুবে ব্যক্তিটির কাছ থেকেই আমি দেবী সরস্বতীরও অপূর্ব ব্যাখ্যা পেয়েছিলুম। যা অদ্যাবধি কোথাও পাইনি। সরস্বতী মূর্তির ব্যাখ্যা করতে গিয়ে তিনি বলেছিলেন—Physics-এ Superstring তত্ত্বের কথা শুনেছিস ? বললুম, না।

তিনি বললেন, কিস্বব্রহ্মাণ্ডের মৌল উপাদান কোন পরমাণু বা particle নয়, যা নাকি দেশের বিশেষ কোন অংশ অধিকার করে থাকে। এই মৌল উপাদান হল এমন জিনিস যার দৈর্ঘ্য আছে প্রস্থ নেই। কোথাও কোথাও এর শেষ থাকলেও আবার কোথাও তা গুটিয়ে loop তৈরী করে। কিন্তু এর সার্বিক বিস্তার এমনই যে, পরস্পরের সঙ্গে নিকট সম্পর্কে যুক্ত। এই সূক্ষ্মতারের কোথাও কোন সাড়া পড়লে সঙ্গে সঙ্গে তা টেউয়ের মত তরঙ্গায়িত হয়ে ছড়িয়ে পড়ে। আর এই টেউ-গুলিকেই মনে হয় পরমাণু অথবা particle হিসেবে। যেখানেই এই তার (string) গুটিয়ে গিয়ে ক্ষীণতম vibration তৈরী করে সেখানেই হয় মাধ্যাকর্ষণ। যে তার string ক্ষীণ vibration যুক্ত সেখানে তা photon তুল্য। এই যে তার, তা কিছুটা আঠাজাতীয়। তারই নাম আত্মা। অবশ্য সর্বাতীত পরমাত্মা নয়। বিজ্ঞানীরা মনে করেন quark নামক অদৃশ্য particle দিয়ে তা গঠিত। সে যাই হোক, এই যে সর্বব্যাপ্ত তার তাই সরস্বতীর বীণার তার। তারের যেখানে যে সাড়া পড়ুক না কেন যে ব্যক্তি এই তারের সঙ্গে একাত্ম হতে পেরেছেন তাঁর হৃদয়ে তৎক্ষণাৎ সেই সাড়ার অনুরণন জাগবে। বিশ্বের যে কোন ঘটনার এই যে অনুরণন, তারই নাম পরম জ্ঞান, পরাবিদ্যা। মানুষ তার নিজের জীবনে এই বিশ্বাত্মা পর্যায়ে পৌঁছাতে পারে শ্বাস (হং) ও প্রশ্বাস (স) কে একত্র যুক্ত করতে পারলে, কুম্ভক করতে পারলে, অর্থাৎ নিজেকে হংসে স্থিত করতে পারলে। এই জনা হংসই হল জ্ঞানের বাহন, যে কারণে দেবী সরস্বতী হংসারূঢ়া। জ্ঞানের প্রতীক শ্বেতবর্ণ বলে দেবীর রঙও সাদা।

সরস্বতীর এই আশ্চর্য ব্যাখ্যা শুনে অবাক হয়ে সেই রহস্যময় পদ্রুবেই দিকে এক পলক দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে ছিলুম শুধু।

তিনি জিজ্ঞেস করলেন, কি দেখাছিস ?

বললুম, নিজের কিস্ময়কে ধরে রাখতে পারছি না।

তিনি জ্বলজ্বল চোখে মর্মভেদ করে ঋনিকঙ্কণ আমার দিকে তাকালেন। তারপর বললেন, একদিন এ সব তুই নিজেই জানবি।

হঠাৎ তখন আমার মনে আর একটি কৌতূহল জেগেছিল। জেগেছিল মণিকর্ণিকা ঘাট সম্পর্কে। বলেছিলুম। আচ্ছা, এখানে মূর্তের দাহ হলে সত্যিই কি সে মূর্তি পায় ?

তিনি হেসে আমার দিকে তাকিয়ে কি একটু ভেবেছিলেন। তারপর আরো কাছে

এগিরে এসে আমাকে স্পর্শ করছিলেন। অদ্ভুত সেই স্পর্শ। যেন সারা দেহে বিদ্যুৎ-
তরঙ্গ চমক দিয়ে ওঠে। আমি তড়িতাহত ব্যক্তির ন্যায় চমকে উঠতেই তিনি বললেন
উপরের দিকে তাকা দেখি।

বাহ্যমান চিত্তার খোঁয়া উপরে উঠছে। আমি তাই লক্ষ্য করে উপরে তাকিয়ে
দেখি Black and white-এ চলচ্চিত্রের ছবির মত অসংখ্য সূক্ষ্ম দেহ উপরে ভাসমান
অবস্থায় কিলবিল করছে। বললুম এরা কারা।

—এরাই জীবের সূক্ষ্ম দেহ।

—এখানে কেন?

• মূর্ত্তি পার্শ্বানি তাই।

—মণিকর্ণিকা ঘাটে দাহ হল তবু মূর্ত্তি পেল না কেন?

—সে কথা পরে বুঝি। শব্দ মনে রাখিস সংস্কারের বন্ধন না কাটলে অর্থাৎ
কামনা-বাসনার ভার না কাটলে যেখানেই দাহ করা হোক না কেন মূর্ত্তি কারোই নেই।

—মৃত্যুর পর সত্যিই কি এমনতর সূক্ষ্মদেহ থাকে?

—নিজের চোখে দেখলি তো?

—আপনার প্রভাবে প্রভাবিত হয়ে দ্রাস্ত কিস্থ দেখছি না তো?

তিনি হেসে বললেন, পরে নিজেরই এসব বুঝি।

হঠাৎ এই সময় আর একটি প্রশ্ন এসেছিল আমার মনে—অর্থাৎ নৃগাপুঞ্জোতে
বেশ্যাম্বারের মূর্ত্তিকা প্রয়োজন হয় কেন? কিন্তু সে কথা জিজ্ঞেস করতে যেই ফিরে
তাকিয়েছি, দেখি তিনি নেই। অনেক খোঁজাখুঁজি করেও আর তাঁর দেখা পেলুম না।
হঠাৎ কুলকুণ্ডলিনীতে দশমায়ী বস্তু করে তিনি আপন সহজাত শক্তিতে আমার কাছ
থেকে অপহৃতা হয়ে গেছেন।

এই প্রশ্নটির উত্তর পাবার জন্য বহুজনকে জিজ্ঞাসা করেছি। বহু পুস্তক
ঘাটোঘাটি করেছি। কিন্তু তার জবাব পাইনি। বাস্তব নৃশৃষ্টিভঙ্গীসহ ঐতিহাসিকের
বিশ্লেষণে তো অতীন্দ্রিয় এই সত্য ধরা দেবার নয়। তারা সমগ্র নৃগাপুঞ্জোকেই নব-
পটিকা পুঞ্জো থেকে fertility cult বলে চালিয়ে দেবার চেষ্টা করছেন। কিন্তু
সেটা তো আর সত্য নয়, তার কারণ, আমি নিজে পরবর্তী কালে “খ্যানেত্রে দেশে
(space) এই সব দেব-দেবীকে চলমান অবস্থায় প্রত্যক্ষ করেছি। ভিন্ন গাংহে রক্তমাংসের
জীবরূপে অন্যরূপে তাঁদের দেখেছি। তাহলে হঠাৎ এ রীতিটি এল কেন? ইতিহাস
পড়ে এইটুকু শব্দ বুঝতে পেরেছিলুম, এই মহাশক্তির পুঞ্জো শব্দ ভারতবর্ষের
মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল না। ইউরোপ থেকে ভূমধ্যসাগরীয় অঞ্চল, এশিয়া মাইনর, আরব
ভূখণ্ড, এমন কি চীন জাপানেও রূপান্তরে এর পুঞ্জোপস্থিতি চালু ছিল। মধ্যপ্রাচ্যের
মানান্ধানে দেবী ইস্তারের যে পুঞ্জো হত, তাতে দেখা যায় দেবী ‘স্বর্গীয় বেশ্যা’
নামে আখ্যাত। তাঁর মন্দিরের দেবদাসীরা পবিত্র ছিলেন বারবানতা। প্রাণীট
মহিলাকেই জীবনে একবার তাঁর মন্দিরে বিবাহের পূর্বে পরশুদ্রবর্ষের সংসর্গ করতে

হত। কেন হত, তা আজ জানার উপায় নেই। অজ্ঞাতে তারই একটি কণি ধারা আজও চলে আসছে আমাদের দেবী নৃগারি মধ্যে যে জন্য তার পূজাতে বৈশ্যাম্বারের মৃত্তিকা অপরিহার্য।

পাঁচিশ বছর পূর্বের সাধারণ একটি ভ্রমণ কাহিনী বর্ণনা করতে গিয়ে এরই মধ্যে কিভাবে আমার জীবনে নানা অভিজ্ঞতায় সম্পূর্ণ এক নতুন চৈতন্যের জন্ম হয়েছে একথাটা বোঝাবার জন্য এক্ষণ মূল কাহিনী থেকে সরে এসে কাহিনীর যে বিরাট প্রশাখা ছাড়িয়ে দিযেছিলুম তাকে আবার গুটিয়ে নিয়ে পুনরায় সেই আবেগময় পাঁচিশ বছর আগেই ফিরে যাওয়া যাক :

নৌকা এসে মণিকর্ণিকার ঘাটের কাছে থামল। চাব পাঁচটি চিতা জ্বলছে। মাঝ বলল : দিনে রাতে এ ঘাটে কখনো চিতা নেভে না।

তাহলে কি ভয়াবহ শ্মশান এটা ! কিন্তু ভয় যেন করল না এতদূর। দ-ই কব যুক্ত কবে প্রণাম করলুম মণিকর্ণিকার ঘাটে প্রজ্জ্বলিত শ্মশানকে। এখানেই তো মৃত্তি। বহু সৌভাগ্য এইসব মানুষের, যারা এখানে এসে তাদের মরণদেহকে ভস্মীভূত কববার সৌভাগ্য অর্জন করে।

মিন্দু এই চিরন্তন চিতা-বহির কথা চিন্তা করে যেন শিউরে উঠল। বলল : কখনো এ চিতা নেভে না ? এত লোক মরে নাকি কাশীতে ?

আমি বললুম : শুধু কাশীর মড়া কেন, দেশ-বিদেশ থেকে মৃতদেহ আসে এখানে সংস্কারের জন্য। মণিকর্ণিকার ঘাটে দেহ ভস্মীভূত হলে যে তার চিরকালের জন্য মৃত্তি। তাই মৃতের ইচ্ছানুসারে ও তার আত্মীয়স্বজনদের কল্যাণে আশেপাশের সব মৃতদেহই এখানে আসে। এ চিতা তাই ধামবার অবসর পায় না। মিন্দু, অনেক অতীতের দিকে তাকাও, রাজা হরিশচন্দ্রের ভবিও তুমি এখানে দেখতে পাবে। যদিও তার ঘটনাটা ঘটেছিল কেদারঘাটে। বিশ্বামিত্রের ক্রোধানলে রাজা হারিয়ে তিনি এই কাশীতেই জোমরুপে আশ্রয় নিযেছিলেন। একদা অশ্বকর রাট্রিতে নিজের পুত্র রোহিতাশ্বের দেহ সংস্কারের জন্য সর্বহারা শৈব্যার কাছে তিনি কড়ি দাবী করেছিলেন। মনে কর, সেই অশ্বকর রাট্রি, যাকে কাঁচ কুমুদরঞ্জন বর্ণনা করেছেন এই বলে :

“বুঝি সেদিনও এমন খাঁয়াজ বিজলি দ্দ’নয়ন

আঁখার নিশার আঁখার বাড়িয়ে অন্ধক্ষণ

বারাণসী ধানে গঙ্গার তীরে

খুলি লুপ্ততা শৈব্যার ক্রোড়ে

চন্ডাল বেশী নৃপতি নেহাবে

মৃত পুত্রের সে বদন।

বুঝি, সেদিনও এমন স্নলকে বিজলি খনে খন।”

সেই অশ্বকর রাট্রিকে অনুভব করতে পারলে অতীতের ভারতবর্ষকে বর্তমানের মধ্যেও দেখতে পাবে।

মিন্দু শব্দ তার দৃষ্টি বিস্ফারিত চোখ তুলে আমার দিকে তাকাল। নৌকো আবার ফিরতে লাগল। সামান্য ব্যবধানের মধ্যে দশাশ্বমেধ ঘাট। আবার ঘাটে ফিরে এলুম আমরা। যে কাশীকে মন্দিরের মধ্যেও দেখি নি, সে কাশীকে এই ঘাটে প্রত্যক্ষ করলুম যেন। একটা আচ্ছন্ন ভাব নিয়ে ঘাটে নামলুম। বীরেনদা আর রাঙামাসীও নেমে এলেন। এবার ফেরার পালা। সারা দিন গাড়ীর ঝাঁকুনি গেছে। তারপর না ঘুমিয়ে এই পরিশ্রম। দেখে সবারই একটু ক্লান্তি। কিন্তু মনের উত্তেজনায় সে ক্লান্তিকে কেউ স্পষ্ট অনুভব করতে পারছি না। বীরেনদা হাতঘাড় দেখলেন। সাতটা। মিশনে খাবার দেবে ন'টায়। এখন কোথায় যাবেন, সেটাই ভাবনা। ঘাটের তীরে জলস্রোত তরল হয়ে এসেছে। রাতে আর নতুন কি দেখব, তাই ফিরে আসাই ঠিক হল।

মিন্দু আসছিল আমার গা ঘেঁষে। আমাকে বলল : তুমি যে ইতিহাসের ছাত্র, এ কথা কাশীতে এসে আব যেন মনেই হচ্ছে না। ভাবছ একটা দার্শনিকের মত। কথা বলছ কবির মত। ইতিহাস পড়ে এত বাংলা কবিতা তুমি মনে রাখ কি করে? সত্যি, তোমার স্মৃতিশক্তি কে ধন্যবাদ জানাতে হয়। ঠিক জায়গায় এ সব কবিতা আমার কিন্তু একবারও মনে পড়ছিল না।

আমি বললুম : তাহলে দেখ, ইতিহাসের ছাত্রের কাছে সাহিত্যের ছাত্রী হয়েও তুমি সাহিত্য বিষয়ে হেরে যাচ্ছ।

মিন্দু চোখে একটা মিশ্রিত দৃষ্টি ফুটিয়ে বলল : তোমার কাছে ছাত্রের আমার লক্ষ্য নেই। আব তা ছাড়া তুমি তো আমার গুরুদেব।

আমি বললুম : সে কথা আর স্বীকার করলে কই। হঠাৎ এক নাটকীয় পরিবেশে সেই যে পড়া ছেড়ে দিলে, তারপর আর তো পড়লেই না।

মিন্দু বলল : পড়া আমি ছাড়িনি। তুমিই ছাড়িয়ে দিয়েছিলে।

আমি বললুম : 'স্ট্রীয়াস্টার্লিং' বলে শাস্ত্রে একটা কথা আছে। কিন্তু 'পদ্যব চরিত্র' বলে কেউ তো কিছু বলে নি। আমার মনের মধ্যে সেই মূহুর্তে প্রবেশ করলে আমার সত্যিকারের মনটাকে নিশ্চয়ই তুমি চিনতে পারতে।

মিন্দু বলল : তুমি কি করে ভাবলে যে সত্যিই আমি তোমার উপর রাগ করেছিলুম?

আমি বললুম : এই মূহুর্ত পৰ্যন্ত তো সেই ধারণাই ছিল আমার।

—তোমার ধারণার জন্য তোমাকে ধন্যবাদ।

আমি বললুম : এই দেখ, আবার তুমি মুখ ভার করছ।

মিন্দু বলল : তোমার দৃষ্টি যে এত দুর্বল, সেটা ভাবতেও পারি নি।

আমি বললুম : আমার দৃষ্টি যে দুর্বল, সেটা আমি স্বীকার করছি। এই মূহুর্তে সত্যের যতটুকু ইঙ্গিত পেলুম, আমার কাশী আসার পদ্যে ব্যর্থ সেটুকু সাভ হল। এই মূহুর্তের কথাটুকু কোন দিন ভুলব না জেন।

মিন্দু আড় চোখে আমার দিকে তাকিয়ে আস্তে করে বলল : সত্য দর্শন তোমার মনে কতক্ষণ থাকবে সেটাই চিন্তার বিষয়। দ্দুটো টুকটুকে মেয়ে তোমার দিকে তাকালেই তো...

আমি বাধা দিয়ে বললুম : ঐ জায়গাটাতেই তুমি আমাকে ভুল বুঝেছ মিন্দু।

মিন্দু প্রায় ধমকে উঠল : বাক, ও নিয়ে আর তর্ক করতে চাই না। এবার চল।

সদুতরাং চুপ করে চলতে লাগলুম। রাস্তার ক্রসিংয়ে একটু ভীড়। সে ভীড় এড়িয়ে আবাব নিব্বাঘাটে এগোতো লাগলুম। দশ পনের মিনিট হাঁটলুম। কিন্তু সেটা যেন গায়ে লাগল না। ঘরে ফিরে সবাই গা এলিয়ে দিলুম।

ও ধারের বিধবা মহিলাদের মধ্যে একজন নতুন তীর্থযাত্রীদের খবর নিতে এলেন। রাঙামাসীকে লক্ষ্য করে বললেন : এঠে যে দিদি, বিম্বনাথ দর্শন হল ?

রাঙামাসী বললেন : হ্যাঁ ভাই, দেখে এলুম। তবে মাথায় গম্বাজল দিতে পারি নি। কাল আবার যাব।

প্রোঢ়া বললেন : শূদ্ধ মন্দির দেখলেন ? না...

আমি বললুম : না, ঘাটের ধারেও একটু বেড়িয়ে এলুম। নৌকো করে কাশীকে দেখলুম। জানেন, কাশীর ঘাটের একটা বিশেষ আকর্ষণ আছে। কাশীর সমস্ত মাহাত্ম্য যেন ঘাটের মধ্যেই।

প্রোঢ়া দ্দুই কর কপালে ঠেকিয়ে বললেন : বাবার সেই মাহাত্ম্য আর ক'জন বোঝে বল। তাঁর কৃপা হলে তবেই বোঝা যায়।

মিন্দু শূয়ে ছিল, উঠে বসল : এই যে মাসীমা, আসুন, ভেতরে এসে বসুন। বাইবে দাঁড়িয়ে রইলেন কেন ?

উনি বললেন : না মা, কাজ করছি। এই ফাঁকে একটু দেখতে এলুম। তীর্থযাত্রী দর্শনেও পুঁণ্য। তোমাদের কি জাগিয়া এত অগ্নি বরসে তীর্থে আসতে পেরেছে।

মিন্দু দ্দুশু ভঙ্গীতে আমার দিকে তাকাল। তারপর বৃদ্ধাকে বলল : পুণ্য-বান সন্তুদা, মাসীমা। রাস্তায় ওকে বিশ্বেশ্বর আর মা অন্নপূর্ণা স্বপ্নে দেখা দিয়ে-ছিলেন। ও তাই পুজো করে এল।

—তাই নাকি ! বৃদ্ধা আশ্চর্য চোখে আমার দিকে তাকালেন। তার পর দ্দুই কর বৃদ্ধ করে অদৃশ্য মাকে প্রণাম করলেন। বললেন : বহু ভাগ্যবান তুমি বাবা। বহু ভাগ্য তোমার। বাবা বিম্বনাথ আর মা অন্নপূর্ণা কি সকলকে স্বপ্ন দেন। তোমার ভাল হবে বাবা।

হঠাৎ দেয়ালের গায়ে একটা বড় টিকিটিক দেখে বীরেনদা প্রায় চেঁচিয়ে উঠলেন : ওরে বাবা, কি বিরাট টিকিটিক।

প্রোঢ়া হেসে বললেন : কিন্তু কাশীর টিকিটিক কখনো ডাকে না বাবা।

—তাই নাকি ?

—হ্যাঁ। কাশীতে কতগুলি আশ্চর্য জিনিস আছে। এখানে কখনো ভূমিকম্প হয় না। সাপ দেখতে পাবে না কোথাও। বাবা বিশেষকরনের এটাই মাহাত্ম্য।

আমি আশ্চর্য হয়ে তাঁর দিকে তাকালুম : তাই নাকি !

রাতামাসী বললেন : হ্যাঁ। কাশীতে কখনো ভূমিকম্প হয় না। ভূমিকম্প হবে কোথেকে। তুই শুনিস নি সন্তু ? কাশী যে পৃথিবীর বাইরে। রাজা হরিশ-চন্দ্র যখন বিশ্বামিত্রকে পৃথিবী দান করলেন, তখন নিজের থাকবার জায়গা থাকল না। তাই এসে আশ্রয় নিলেন কাশীতে।

ভূগোল বারী পড়েন, তারা রাতামাসীর ঐ জিওগ্রাফির জ্ঞানকে কি বলবেন জানি নে। তবে অনেক মানুষ থাকেন, যাদের মনের ভূগোলের নকশা আলাদা। কিন্তু আমি জানি, সত্যি যদি কাশীতে টিকিটিকি না ডাকে, সাপ না থাকে, আর কদাচ ভূমিকম্প না হয়, তবে মানচিত্রে কাশী উত্তর প্রদেশের একটি জেলা হ'ল কি করে ? কিন্তু এখানে স্বীকৃত কবচেই হবে যে, সে পৃথিবীর নিয়মের বাইরে।

অনেকক্ষণ বাইরে দাঁড়িয়ে কথা বললেন প্রোড়া বিধবা মহিলাটি।

রাতামাসী ডাকলেন : দিদি, অনেকক্ষণ বাইরে দাঁড়িয়ে আছেন। আসুন, ভেতরে বসুন।

উনি ব্যস্ত হয়ে বললেন : না, এবার যাই। রুটি তৈরী হয়ে গেছে। মাকে খেতে দিতে হবে।

ও ধারের ঘরে ওরা দু'জন বিধবা মহিলা থাকেন। আর একজনের বয়েস সন্তরের কাছাকাছি।

রাতামাসী বললেন : উনি আপনার মা ?

—হ্যাঁ। ঐ যে ব্রহ্মানন্দ স্বামীজী আছেন, উনি ওঁর ছেলে। রোজই একবার করে আসেন।

তাই নাকি ? সত্যি উনি পুণ্যবতী রমণী।

প্রোড়া বললেন : পাপ-পুণ্য কি বুদ্ধি। সবই বাবা বিশ্বনাথের দয়া। কাশীতে তিনি দয়া করে স্থান দিয়েছেন, এই যা। আচ্ছা দিদি, আমি এবার আসি। হ্যাঁ, আপনারা মিশনেই থাকেন তো ?

বীরেনদা বললেন : হ্যাঁ।

—তাহলে সময় মত যাবেন। ওঁরা ঠিক ন'টার সময় খেতে দেরি কিনা। অবশ্য খাবার আগে ঘণ্টা বাজবে। কান পেতে থাকলে এখান থেকেও শুনতে পাবেন।

খাওয়া এবং শোওয়ার ব্যাপারে বীরেনদা অত্যন্ত তৎপর। সঙ্গে সঙ্গে সজাগ হয়ে উঠে ঘড়ি দেখলেন : ওরে বাবা। এ যে সাড়ে আটটা বাজে। এবার যেতে হয়।

মিন্দু বলল : ন'টার সময় তো খাবার দেবে। এখান থেকে কতটুকু আর।

বীবেনদা বললেন : সব কিছুই নতুন। আগে থাকতে যাওয়া ভাল।

প্রোটা মহিলাটি বললেন : হ্যাঁ, আগেই যান না, তাতে ক্ষতি কি? মন্দিরের আরতিটা দেখা হয়ে যাবে।

মহিলাটি চলে গেলেন। বীবেনদা আর এক মূহূর্ত দেরী না করে জামা গায়ে দিয়ে প্রস্তুত হয়ে নিলেন। অগত্যা আমাদেরও উঠতে হল। আধ ঘণ্টা আগেই মিশনের দিকে বওনা হলাম। মিশনের দরজা আমাদের ঘর থেকে ফুটপাথের এপার আর ওপার।

মিশনপ্রাঙ্গণের এখানে ওখানে দেখি আরও কয়েকজন ভদ্রলোক ঘুরছেন। বৃন্দাম, এঁবাও আমাদের মত তীর্থযাত্রী হবেন। এঁরা কোথায় উঠেছেন কে জানে। এই মিশনের মধ্যেই হয় তো কোথাও যাত্রীনিবাস আছে। অনেক স্বামীজীকেও দেখলাম ব্যস্ত হয়ে এদিক ওদিক ছুটেছেন। একজন প্রৌঢ় স্বামীজী রোয়াকে বসে। আমরা তাঁর কাছে গিয়ে দাঁড়লাম। কাশীর মিশন বিরাট স্থান হুড়ে। পশ্চিমে অফিস, খাবারঘর আব হাসপাতাল। পূর্বে মন্দির। স্বামীজীদের থাকার পূর্বে অংশ বাকি অংশের সঙ্গে দেয়াল দিয়ে বিচ্ছিন্ন করা। গেটের মধ্য দিয়ে যেখানে ভেতরে ঢুকতে হয়, সেখানেই মন্দির। মন্দিরের মধ্যে স্বয়ং রামকৃষ্ণ দেবের মূর্তি। মিশনের স্বামীজীদের তিনিই আরাধ্য।

রোয়াকে আসীন প্রোটা স্বামীজীটি বললেন : এখানে দাঁড়িয়ে কেন? ভেতরে যাও। আরতি দেখ। ঠাকুরকে দেখ।

রাঙামাসীকে নিয়ে আমরা ভেতরে ঢুকলাম। তখন ভোগ দেওয়া হচ্ছে বলে মন্দিরের দরজা বন্ধ হয়ে গেছে। বসবার জন্যে বারান্দায়, আঙিনাতে বেগু আছে। আমি আশ্চর্য হয়ে স্বামীজীদের সৌজন্যবোধ লক্ষ্য করলাম। সকলেই ভদ্র, মার্জিত ও রুচিসম্পন্ন। সর্বত্রই মার্জিত বৃচির ছাপ। ঘনিষ্ঠভাবে মিশনের সঙ্গে আমার এর আগে কোনদিন পরিচয় হয় নি। এদের সম্পর্কে আমার যে ভ্রান্ত ধারণা ছিল, মূহূর্তে যেন তা দূরীভূত হল। স্বামী বিবেকানন্দ যে আদর্শে মিশন স্থাপন করেছিলেন, তাঁর সেই সজীবনী ব্যক্তিত্ব মিশনের মধ্যে দিয়ে আজো বেঁচে আছে দেখলাম।

মিনিট দু'য়েকের মধ্যে মন্দিরের দরজা খুলল। রাঙামাসী বারান্দায় উঠে ঠাকুরকে প্রণাম করলেন, আমরাও নমস্কার জানালুম তাঁকে। দেয়ালে বসে আছেন ভগবান রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব। মূপ-দীপের এক পবিত্র পরিবেশ। স্বামীজীরা ভারত সংস্কৃতির আর এক দিককে ধরে রেখেছেন।

মন্দিরের ভেতর থেকে বাইরে এসে আবার সেই রোয়াকের ধারে স্বামীজীর পাশে দাঁড়লাম। দেখলাম, কয়েকজন ভদ্রলোক তাঁকে ঘিরে রয়েছেন। একজন পুরুষ ভদ্রলোক স্বামীজীর পা জড়িয়ে ধরে তাঁকে প্রণাম করে করুণা ভিক্ষা করলেন।

স্বামীজী বললেন : আমি কি জানি। সব তিনি। যা চাইবার তাঁর কাছে চাও।

ভদ্রলোক বললেন : আপনি বলুন, আপনি প্রার্থনা করুন, যুক্তি যেন পাই।

স্বামীজী বললেন : এক মনে ডাক, সাধনা কর, নিশ্চয়ই মনের অভিল্লাষ পূর্ণ হবে।

কথায় কথায় বদ্বতে পারলুম, ইনিই এখানকার সর্বাপেক্ষা বয়োজ্যেষ্ঠ সম্রাসী। বর্তমানে ব্রাডপ্রেসারে ভুগছেন। কিন্তু সৰুই তাকে প্রস্থ কর, সমীহ করে। ভীড় ধামলে বীরেনদা এগিয়ে গিয়ে তাকে প্রণাম করলেন। রাজ্যমাসী, মিন্দু আর আমিও প্রণাম করলুম।

স্বামীজী বললেন : কোথেকে আসছ তোমরা ?

বললুম : কলকাতা থেকে। ওরা এসেছে কাটিহার থেকে।

—ভাল, ভাল। তীর্থ দর্শনে বেরিয়েছ, সব দেখে যাও।

বীরেনদা হঠাৎ তাকে পথনির্দেশের জন্য হরিবারের কথা জিজ্ঞাসা করলেন। কখন গাড়ি, কিভাবে যেতে হবে, এই সব।

অপ্সান বদনে স্বামীজী আমাদের প্রয়োজনীয় তথ্য সরবরাহ করে বললেন : কবে যাবে ?

বীরেনদা বললেন : কাল পরশুই যাব।

—কাশীতে কবে এসেছে ?

—আজ।

স্বামীজী বললেন : তবে কাল পরশুই যাবে কি ? কাশী ভাল করে দেখ'। অনেক দেখবার জিনিস আছে এখানে। তাছাড়া কাশীতে তিন রাত্রি বাস করতে হয়, জান তো ? বার বার তীর্থস্থানে আসা হয়ে ওঠে না। সব দেখে তবে যাবে।

মিন্দুর দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন : তুমিও তীর্থ করতে এসেছ ?

সলজ্জভাবে মিন্দু বলল : এলুম।

—ভাল কথা। তীর্থ ভ্রমণ ভাল। তা তুমি কি কর মা ?

মিন্দু বলল : বাংলা নিয়ে এম এ. পড়ছি।

স্বামীজী বললেন : ভাল ভাল। যুক্তির জন্য জ্ঞানেরও প্রয়োজন আছে।

হঠাৎ টং টং করে বেল বেজে উঠল। স্বামীজী বললেন : তোমরা এখানেই থাকো তো ? তবে চলে যাও। এখনই খাবার দেবে। খাবারঘর চেন তো ? চলে যাও, বান্দিবে।

স্বামীজীকে আবার প্রণাম করে আমরা খাবারঘরের দিকে চললুম। স্বামীজীদের ভদ্রতা আর সৌজন্য এত ভাল লাগল যে, ন্দুপুরবেলায় এখানে স্থান পাবার আগে তাদের সম্পর্ক সাময়িককালের জন্য যে দ্রাস্ত ধারণার সৃষ্টি হয়েছিল, সেজন্য মনে মনে অনুতপ্ত হলুম।

একটা বিরাট দালানে খাবার ব্যবস্থা। সারি সারি আসন পাতা হয়েছে। এনামেলের থালা প্লাস সাজিয়ে রাখা হয়েছে। সব ঝকঝকে তক্তকে।

উঠানে দাঁড়াতেই একজন মহারাজ বললেন : যান, বসে পড়ুন ।

আমরা গিয়ে বসলুম । মেয়েদের জন্য আলাদা ব্যবস্থা । যার যার খালা বাসন ধরে প্রত্যেক প্লাসে জল নিচ্ছে । আমরাও নিলুম ! সবাইকে নিজের মনে করে চলতে হয় এখানে । সত্কাচের কেন প্রশ্ন নেই ।

খাবার এল । মিহি হাতপ চায়ে ভাত । দুটো তরকারী । নুন ও কাঁচা লক্ষা আসাদ । যার ইচ্ছে নিতে পারে । একটা প্রার্থনা মন্ত উচ্চারণের পর খাওয়া আরম্ভ হল । অনেককেই দেখলুম বেশ স্বাস্থ্যে আছে এখানে । অবশ্য পরে বন্ধুতে পারলুম, এরা 'মিহকাংশই এখানকার লোক' । এই মিশনে আছে বিবাহ হাসপাতাল । বহুজন কাজ করে । তারাই এখানে খায় । অনেক মহারাজও আমাদের সঙ্গে বসলেন । বৈষ্ণব নক উপায়ে খাবার প্রস্তুত । খেলে অসুখ করবার সম্ভাবনা খুব কম । সব শেষে এল দই । আর প্রসাদের একটু মিষ্টি । আহার শেষে খালা ও গ্রাস ওখাবের ছোট একটি ঘরে বসে আসতে হয় । সেখানে ধোবার লোক রয়েছে । এর মধ্যে স্বয়ংনির্ভরতাও অনেক ব্যবস্থা রয়েছে । খুবই ভাল লাগল । হোটেলের যাবনিক আচারের পাশে এ যেন দেব-পরিবেশ । ভাগ্য নিচেরই প্রসন্ন ছিল । নইলে কাশী এসে রামকৃষ্ণ মিশনে আশ্রয় পেতলুম না ।

রাস্তায় যেতে যেতে রাঙামাসী বললেন : সুন্দর সব মহারাজেরা, এত মিষ্টি ব্যবস্থা ।

নেটা লক্ষ্য করছি আমরাও । আমি তাই ভাবলুম, আত্মীয়স্বজন ত্যাগ করে এই সব জেলেরা এসেছে মিশনে কিসের জন্য ? সেবা করবার অধিকার লাভের জন্যই তো ! সেবা ধরে যাচ্ছে এরা । মুখে হাসি । পরকে আপন করে নিয়েছেন স্বামীজী আব মহারাজেরা ! স্বামী বিবেকানন্দের আদেশের সঞ্জীবনী শক্তি গৃহত্যাগী এই সব সন্ন্যাসীদের জীবনকে বিরাট এক শক্তিতে প্রাণবন্ত করে রেখেছে ।

মিন্দ বলল : মিশন সম্পর্কে বিরাট এক অভিজ্ঞতা হল । সেটা ভোলাবার নয় ।

আমি বললুম : রামকৃষ্ণ মিশন সম্বন্ধে আমার ভুল ধারণা ভেঙে গেল । পরেও মুখে কথা শুনে কিছু বিশ্বাস করতে নেই ।

জেজ্ঞানবিলাসী বীরেনদা কিন্তু সমস্ত কিছুকে অন্য চোখে দেখেছিলেন । তিনি বললেন : কিন্তু খাবার ব্যবস্থা দুটো দেখেছ ? ওখারে মন্দিরের বারান্দাতে স্বামীজী আর বিশিষ্ট অতিথিদের ব্যবস্থা । সেখানকার খাবারের চার্টটা আলাদা । দু'খ মিষ্টির ভাগটা এখানে বেশী ।

ব বললুম, উৎকৃষ্ট খাবারটা বীরেনদার পাতে পড়েন বলে এটা তাঁর অভিমানে । বললুম : মনে রাখবেন, এক টাকার যা বিবেছে, এত কোথাও পাবেন না । আর এই সন্তুষ্কতাও পাবেন না । বিশেষ জনের জন্য বিশেষ ব্যবস্থা থাকবেই । সেটা ভেবে ক্ষুব্ধ হবেন না । তাহাড়া সব স্বামীজীদের নিজস্ব টাকা পরস্যা নেই ! অপরের দানেই সর্বাধিক । যাঁদের জন্য আপনি বিশেষ ব্যবস্থা দেখেছেন, অনুসন্ধান করলে দেখবেন,

এরা সবাই মিশনের প্যাস্টর। তাঁদের যদি একটু বিশেষ বর করা হয়, তা নিয়ে মনে কিছু করতে পারেন না।

রাঙামাসী বললেন : ছি, ছি। কি বলছ বীরেন। মহারাষ্ট্রেরা বড় ভাল লোক। সুন্দর ব্যবহার করলেন। আমাদের প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত দেখে শুনে খাইয়েছেন।

আমি মিন্দুকে বললুম : তোমার কি মত ?

মিন্দু বলল : না সন্তুদা, মিশনের বিরুদ্ধে সামান্য অভিযোগও আনা যায় না।

বীরেনদা দেখলেন, ভোটোভূটিতে তিনি মাইনিরিটির দলে পড়ে গেছেন। সুতরাং কোন কথা না বলে গম্ভীর হয়ে গেলেন।

এ বাড়ীতে এসে আমরা ঘবে ঢুকলুম। রাঙামাসী গেলেন সেই বিধবা মহিলাদের এখানে। তখনো ওদের ঘবে আলো জ্বলছিল।

খাবার পর বীরেনদা এক মূহূর্ত সময় নষ্ট করতে রাজি নন। তিনি তাঁর সদ্য কেনা তসেটা আপাদমস্তক চাপিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়লেন। খাবার পর শরীরটার মধ্যে ক্রান্তি এই যেন প্রথম অনুভব করলুম আমি। শোবার কথা চিন্তা করতে লাগলুম।

মিন্দু বলল : কালকের কি প্রোগ্রাম করলে সন্তুদা ?

আমি বললুম : দাঁখি কি হয়। এগারটার মধ্যে এরা খাবার দেবে। আগে সেটা সেরে নিতে হবে। তারপর কাশী শহরে দেখবার মত জিনিস ঘুরে ঘুরে দেখব। এখানে দর্শনীয় জিনিস কি আছে, সেটা তো জানিও না। তবে হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় দেখবার মত জিনিস হবে নিশ্চয়ই।

মিন্দু বলল : স্বামীজীর কাছে জিজ্ঞেস করে জানলুম, দুর্গা বাড়ী, মানস মন্দির, সংকট মোচন, বিড়লা মন্দির, এই সব দেখবার মত জায়গা এখানে। এখান থেকে সারনাথ বেশী দূর নয়, সেটাও বার বার দেখতে বললেন তিনি।

বীরেনদা শোবা মাঠই ঘুরিয়ে পড়েন। আজো ঘুরিয়ে পড়েছেন কিনা জানি না। মিন্দুকে বললুম : কাল বীরেনদার সঙ্গে পরামর্শ করে যাহোক করব। তবে বিকেলে জাব একবার ঘাটে যাব নিশ্চয়ই।

মিন্দু হেসে আমার দিকে তাকাল। আস্তে করে বলল : দেখো, আমার সংসার বিরাগী হয়ো না যেন।

আমি বললুম : সংসার খার নেই, সংসার বিরাগী হলে তার ক্ষতি কি ?

মিন্দু দুই চোখে দুশ্চর্মি ফুটিয়ে বলল : তীর্থ থেকে ফের, তারপর যা হয় ব্যবস্থা এবার করে দেব। রাঙামাসীর কাছে শুনলে না, নমিতার মা মেয়ে সম্প্রদানের জন্য বসে আছেন। শৃঙ্খল সম্মতির অপেক্ষা।

আমি কোন কথা না বলে মিন্দুর দিকে গম্ভীরভাবে লক্ষ্য করে তাকিয়ে দেখলুম। মিন্দু দুই পায়ের উপর চাদরটা আরো বেশী করে টেনে দিয়ে চোখ নামিয়ে নিল।

ইতিমধ্যে বাইরে দরজার কাছে মাসীমার কণ্ঠ শুনলুম। কাকে বেন বলছেন : আসুন, ভেতরে আসুন।

আমরা সজাগ হলাম। বীরেন্দ্রা বোধহয় ইতিমধ্যে ঘুমিয়ে পড়েছেন। মাসীমা মধ্য বয়সের একজন বিধবা মহিলাকে নিয়ে ঘরে ঢুকলেন : আসুন দিদি।

বিধবা মহিলাটি আমার আর মিন্দুর দিকে তাকিয়ে দেখলেন। জিজ্ঞেস করলেন : এরা কে ?

বাঙামাসী মিন্দুকে দেখিয়ে বললেন : আমার বোনঝি।

- আর ওটি ?

—সস্ত্র ? ও আমার এক ছেলে। আর এক বোনপো ঐ পাশে ঘুমিয়ে আছে।

উনি সকলকে একবার দেখে নিয়ে বললেন : ভাল, ভাল। তীর্থস্থানে এসেছেন, পূর্ণিয়ার কাজ।

বাঙামাসী আমাকে বললেন : সস্ত্র, দিদি বোজ ভোরে গঙ্গাস্নানে যান। কাল আমি ও'র সঙ্গে যাব। ও'র সঙ্গেই মন্দিরটা ঘুরে আসব। শিবের মাথায় আজ তো গঙ্গাজল দেওয়া হয়নি।

আমি বললাম : নিশ্চয়ই যাবে। তবে পাণ্ডা সম্পর্কে হুঁশিয়ার থাকবে।

বিধবাটি বললেন : বাবা, আমার সঙ্গে গেলে পাণ্ডারা ধরবে না। আমরা রোজ মন্দিরে যাই, ওরা আমাদের চেনে।

বললাম : তাহলে তো খুবই ভাল। পাণ্ডার উৎপাতের হাত থেকে বাঙামাসী বাঁচবে।

মিন্দু বলল : মাসী, আমিও তোমার সঙ্গে যাব।

আমি হেসে মিন্দুর দিকে তাকালুম। সে হাসির মধ্যে যে কি অর্থ ছিল, মিন্দু সেটা স্পষ্ট করেই বুঝল। সে তাই মুখ ফিরিয়ে নিল।

বিধবা মহিলাটি উঠলেন : আচ্ছা দিদি, আমি তবে উঠি। ভোর চারটের উঠে কলতলা সেরে প্রস্তুত হয়ে থাকবেন। সাড়ে চারটের স্থানে যাব। আমি এসে ডাকব'খন। তিনি চলে গেলেন।

বাঙামাসীকে বললাম : উনিও কি এ বাড়ীতেই থাকেন নাকি ?

বাঙামাসী বললেন : না। উনি পাশের বাড়ীতে থাকেন। স্বামীজীর মা ক'দিন অসুস্থ ছিলেন। তাকে দেখাশোনা করবার জন্যে এখানে থাকতেন। বাড়ী বাড়ী কাজ করে খান। কেউ নেই। বাল্যকালে বিধবা হয়েছেন! ভাইয়েরের কাছে থাকতেন। ভাইয়েরা মারা যাবার পর ভাইয়ের ছেলেরা আর দেখতো না। শব্দরবাড়ীতেও কেউ নেই নি। কন্টে-সিটে কিছু টাকা সংগ্রহ কবে কাশী এসেছেন। বাবা বিশ্বনাথের কাশীতে অনাহারে তো কারও জীবন যায় না। বাড়ী বাড়ী খেতে খান।

শুনে মনটার মধ্যে আঘাত লাগল। মনুষ্যের ভাগ্য কত না বিচিত্র। আমাদের সমাজব্যবস্থার একটা অসহায় মেয়ের জন্যে আগ্রহ নেই। আত্মীয়স্বজনকে বিশ্বাস করতে পারে নি এ। আগ্রহ পায় নি সেখানে। অথচ কী নিবিড় বিশ্বাস বিশ্বনাথের উপর! কোন রকমে পথের সম্বল জুটিয়ে এসেছেন কাশীতে। বিশ্বনাথ কি একে

আশ্রয় দিয়েছেন ? দিয়েছেন নিশ্চয়ই । আজ্ঞা তো উনি বেঁচে আছেন । দ্দু'বেলা দ্দু'মুঠো আহাৰ তো জুটছে । জানি না অতিপ্রাকৃত কোন শক্তি, অলৌকিক কোন দেবতা আছেন কিনা ? যদি থাকেন, তিনি যেন মান্দু'ষের নিবিড় বিশ্বাসকে কখনো স্বপ্ননা না কবেন । হর কোন কথা বলতে পারলুম না । মনটা ড়ার ভার লাগল । শূন্যে পড়লুম । রাগমাসী আর মিন্‌ও গু'ও পড়ল ।

ইঠাং আমার কি মনে হল মাসীকে ডাকলুম ? রাগামাসী !

—কি রে ?

—কাল ঘাটে স্নান সেবে, মন্দিরে পূজো দিয়ে, ঐ মহিলাকে দ্দু'টো টাকা দিও ।

—কেন ?

—পা'ডার সঙ্গে গেলে, পা'ডাকে তো দিতে হত । ওকে কেন দেবে না ? ঐ দ্দু'টো টাকার এত সম্ভাবহার হবে যে তুমি কপনা করতে পারবে না । পুণ্যের আশায় যে তীর্থ দর্শনে এসেছ, তা তোমার সফল হবে ।

আমার মনে পড়ল, আমার পিসিমার কথা । তিনিও বাল্যে বিশ্বাস হয়েছিলেন । আমাদের সংসারে মান্দু'ষ । ভাইয়েরা অবশ্য তাকে অনাদর করেন নি । সংসারের সর্বময় কর্তা ছিলেন তিনি । সেই পিসিমা থাকতেন পূজো-আর্চা নিয়ে । হেন তীর্থ ভ্রমতবর্ষে নেই, যা তিনি ঘোরেন নি । ছোটবেলায় যখন মাকে হারিয়েছি এই পিসিমার অসীম স্নেহে মান্দু'ষ হয়েছি । আমার মনে হল, যদি আমার পিসিমা কখনো এমন অসহায্যভাবে কাশীতে এসে পড়তেন ? তাকে যদি কেউ না দেখতো । এরা কি আমার সেই পিসিমা নন ? ভাগ্যের পরিহাসে সর্বস্ব বণ্টিতা, রিজ্ঞা । শূন্য এক নিবিড় বিশ্বাসে কাশীতে এসে আছেন, বিশ্বনাথ তাদের চরণে স্থান দেবেন বলে । মান্দু'ষ শ্রবণেন্দ্রিয় থাকতে যে আত্ম হৃদয়ের কান্না শুনতে পেল না ইন্দিয়াতীত সেই দেবতা কি তা শুনতে পাবেন ? আমার দ্দুই চোখে একটা অশ্রুর আবেগ ছুটে বেরিয়ে আসতে চাইল । আমার পরিবর্তিত জীবন এখন আমি জানি ভিন্ন তরঙ্গে ভিন্ন মাত্রার দেশে (space) তাঁদের বাস । কেউ যদি তার জীবনতরঙ্গের মাত্রা বৃদ্ধি করে সেই দিব্যমাত্রায় পৌঁছাতে পারেন তবে তাঁরা মান্দু'ষের আবেদন শুনতে পান বৈকি ; মান্দু'ষ যদি তাঁর নিজের মূলাধারেব কুলকুণ্ডলিনীকে নতুন মাত্রায় ওঠাতে পারে তবে সঙ্কল্পজগতে এই সব সঙ্কল্প প্রাণীদেব দর্শন হয় । এ দর্শন কারো হয় খোলা চোখে, কারো হয় মর্দিত নয়নে । মর্দিত নয়নে মহা বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের যে কোন প্রান্তেই বোধহয় মান্দু'ষের অন্তর্দৃষ্টি চলে যেতে পারে । মান্দু'ষ তার নিজের স্বার্থ সন্তার কথা জানে না বলেই সীমিত মাত্রার জগতে জন্মমৃত্যুর আবর্তে বন্ধ একটা সাধারণ জীবের মত বাস করে । কিন্তু সে কথা থাক । যা বলছিলাম তাই বলা থাক :—

সকালে বীরেন্দ্রার ডাকে খুম ডাঙল । বরাবর তিনি সুৰ্ব্ব ওঠবার আগে ওঠেন । আমি চিরকালই দেরি করে উঠি । সারাদিন ক্লান্তির পর গত রাত্ৰিতে নিদ্রা হয়েছিল

গভীর। কখন যে সবকিছু চোখের উপর থেকে, চেতনার স্পর্শ থেকে হারিয়ে গেছে জানতেও পারি নি। বীরেনদার ডাকে উঠে বসলুম। চোখ কচলে দেখলুম, রাতামাসী আর মিনু নেই। বসলুম, ওরা তাহলে ঘাটে গেছে স্নান করতে।

বীরেনদা বললেন : হাত মুখ ধুয়ে স্নানটা সেয়ে নাও। চল, সকালকে একটু বড়িয়ে আস।

গভীর নিদ্রায় কাল সারা দিনের ক্লান্তি মূছে গেছে। তাই বীরেনদা এত সকালে ডেকে ওঠালেও খরাপ লাগল না। সূর্য তখনো ওঠেনি। সকালবেগে কাশীর রূপটা দেখতে পেলো মন্দ হয় না। রাত্রে, দিনে, সকালে কাশী না জানি কত বিচিত্র রূপে, বিচিত্র ভাবে প্রকাশ পায়।

আমি উঠে পড়লুম। বীরেনদা ইতিমধ্যে হাত মুখ ধুয়ে এসেছেন। খাঁসি গ্যারে তিনি তেল মালিশ করছেন। টুথপেস্ট আর ব্রাশ নিয়ে আমিও কলতলার গেলুম। হাত-মুখ ধুয়ে এসে বীরেনদার সঙ্গে আমিও স্নানটা সেবে নিয়ে বোরিয়ে পড়লুম। গঙ্গার হাওয়া ছেঁচেছে। একটু শীত বোধ হচ্ছে। কাল এই শীত অনুভব করি নি। পথে এখানে জনস্রোত নামে নি। কিন্তু পদ্য স্নানার্থী লোকেরা চলেছে নগ্নপদে গঙ্গার দিকে। কেউবা ফিরে আসছেন। সমস্ত কাশীর দেহের উপর একটা পবিত্র ভাব চড়িয়ে আছে। গঙ্গার পথে স্নানার্থী মধ্য কাশীকে বেশ ভাল লাগল।

শীতটা বেশ অনুভব করছি। গরম জামা কাপড় নিয়ে বাড়ী থেকে বেরুই নি। আশ্বিনে কলকাতা থেকে শীতের কথা ভাবাই যায় না। অথচ এখানে সকালকে বেশ শীত দেখছি। একটু গরম চা খেতে পেলো ভাল হত বোধহয়।

বীরেনদাকে বসলুম : চলুন, একটু চায়ের খোঁজ করি। পাশের খাবারের দোকানগুলো কেবল মাত্র আপ খুলেছে। চায়ের দোকানে বোধিতে চা খাবার লোকদের সান্ধ্য ভ্রমেছে।

বীরেনদা বললেন : চা পরে খাব। চল, স্নানটা যখন হয়েই গেছে, মন্দিরটা ঘুরে আসি।

বসলুম : চলুন। তবে ভয় হচ্ছে আবাব পাণ্ডার হাতে না পড়ি।

বীরেনদা বললেন : আজ আর পাণ্ডা নেই কেন। মন্দির তো চিনেই এলুম। চল, বাবাকে দর্শন করে আসি।

—চলুন।

হাটতে হাটতে মন্দিরের গলির কাছে এসে দাঁড়ালুম।

গলির মুখে মুখে পাণ্ডা। এগুতেই বিরে ধরল। কিন্তু কারো কথাতে কল দিলুম না আমরা। অনুগোথ, অনুন্দের পর গালাগালি দিতে লাগল ওরা। সে সব গ্রাহ্য না করে মন্দিরের দিকে এগুলাম। 'কিন্তু একজন পাণ্ডা, অল্প বয়স, তাগড়াই চেহারা, কানে মাকড়, গলায় সোনার পাটো, সদ্য জাতা খুঁত পাঞ্জাবি পরা, আমাদের কিছুতেই ছাড়ল না। যত বলি, পাণ্ডার দরকার নেই, সে তত বলে, আছে।

আমি বললুম : পুজো দিতে তো যাচ্ছি না, যাচ্ছি বিবেকবর দর্শনে।
পুজো দেওয়া হয়ে গেছে কাল।

পান্ডা বলল : মন্দিরে গিয়ে পুজো দেবেন না, এটা হয় নাকি। পুজো দিতেই হয়, চলুন।

বীরেনদাকে বললুম : চলুন ফিরি। নইলে কালেক্টর মত ঠকতে হবে।

কিছু বীরেনদার মনে ছিল অন্য ভাবনা। গতকাল রাষ্ট্রায়াসী পুজো দিয়েছেন।
নাম গোত্র উল্লেখ কবে বীরেনদা নিজে দেন নি। ঘরে তার ছেলোপিলে আছে।
তাদের জন্য পুজোর প্রসাদ তো কিছু নিয়ে যেতে হবে? সুতরাং পুজো দেবার
উদ্দেশ্য নিয়েই বীরেনদা এসেছিলেন।

অগত্যা সেই না-ছোড় বান্দা পান্ডার সঙ্গে বীরেনদা চুক্তি করলেন, বললেন :
কত নেবে?

—তিন টাকা দেবেন।

বীরেনদা বললেন : তিন টাকা নয়। একটি টাকা দিতে পারি। যাবে যদি
চল। অন্য কোথাও আর পুজো দেব না।

পান্ডা বলল : বেশ, চলুন, তাই দেবেন। তাই বলে মন্দিরে পান্ডা নেবেন
না, এটা হয়?

সুতরাং সেই তরুণ পান্ডাকে নিয়ে এগুতে থাকলুম। বীরেনদা পাঁচ সকে
পরসার ফুল নৈবেদ্য কিনলেন।

বিবেকবরের মন্দিরের কাছে গিয়ে দোঁধ প্রচণ্ড ভীড়। কাল বিকেলে এ ভীড়
ছিল না। বললুম, পুজো-আর্চা যা কিছু সকালে গঙ্গানানের পরেই হয়।

ভীড় দেখে কিবনাথ দর্শনের ইচ্ছা আমার আর থাকল না। বীরেনদাকে বললুম :
যান, পুজো দিন। আমি বাইরে দাঁড়াচ্ছি। ভীড়ের মধ্যে আমি যাচ্ছি না।

পান্ডাটি বলল : সে কি, বিবনাথ দর্শন করবেন না। আসুন, ভীড় আপনার
গায়ে লাগবে না।

তার সে আশ্বাসে আমি নির্ভর করতে পারলুম না। বললুম : যাব না। আমি
সরে দাঁড়াবার চেষ্টা করলুম।

পান্ডাটি হঠাৎ আমাকে জাপটে ধরল : ইয়ে কিয়া হ্যায়, আইয়ে না। ভীড়
কাঁহা হ্যায়?

এমন প্রচণ্ড ধাবাতে সে আমাকে ধরে ফেলল যে, আর এড়িয়ে যাবার উপায় থাকল
না। একটা প্রচণ্ড হুঙ্কার দিয়ে সে ভীড়ের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ল। ভীড়ের দিকে
পিছন ফিরে আমাকে সে বকের মধ্যে আগলে নিল। তারপর তার সেই অসদ্ব্যবহার
দেহ দিয়ে ভীড়ের উপর এমন চাপ দিল যে সমস্ত ভীড়ের মধ্যে একটা আতর্-
চিংকার উঠল। দৃ একজন পান্ডা পড়েই গেল। কিন্তু পড়বে কোথায়, পড়ল
অপরের গায়ে হুমড়ি খেয়ে। দৃ একজন তীর্থপূণ্যপ্রত্যাগী মহিলার কঁকিয়ে

উঠলেন। পাণ্ডার দ্বাই পাশ থেকে সমস্ত লোক সরে গেল। জাদুবলে যেন জন সমুদ্রকে দ্বাই ভাগ করে তার মধ্য দিয়ে সে পথ বের করে নিয়ে চলল। দ্বা একজন অন্য পাণ্ডা প্রতিবাদ করতে গেল, আমাদের পাণ্ডার ধমক খেয়ে চুপ করে গেল। বিশ্বনাথের কাছে আমাকে হাজির করে নিয়ে সে বলল : স্পর্শ করুন।

করলুম স্পর্শ।

আজ ভাবি একটা প্রতিমাকে স্পর্শ কবলুম। অনন্ত দেশে বিম্বদর মধ্যে ফুটে ওঠা পদুমের প্রকৃতির যে চিরন্তন সত্য রয়েছে, তার স্থূলরূপের বিগ্রহকে স্পর্শ করলুম। না বুদ্ধে এই স্পর্শ করার কোন মূল্য আছে কিনা জানি না। না বুদ্ধে মন্ত্র উচ্চারণ করার কোন ফল আছে কিনা বুদ্ধি না। কারণ, মন্ত্র শব্দের অর্থই মনন করে শব্দ উচ্চারণ করলে যা 'হ' অর্থাৎ তাড়ন করে তাই মন্ত্র। কজন মহা পণ্ডিতও যে এই মন্ত্রের অর্থ বোঝেন জানি না। কোন এক মহা সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতকে কালী মন্ত্রের এ-বাচ্যটির অর্থ জিজ্ঞেস করেছিলুম 'বিপরীত রতাতুরাম' তিনি এর বাচ্যার্থ করেছিলেন। ভাবার্থ করতে পারেন নি। দিব্যজগতে প্রবেশ না করতে পারলে এর বার্থ তাৎপর্য ধরা যায় না। তথাপি বৃদ্ধ বৃদ্ধান্তর ধরে মানুষ এই প্রতিমা বা বিগ্রহের পূজোত্তর করেছে, মন্ত্রও উচ্চারণ করে যাচ্ছে। তাতে যে সে কি ফল লাভ করেছে বুদ্ধি না। অথচ তা তো করেই চলেছে। হয়তো তার আত্মশক্তি বা psycho kinesic-ই তাকে নতুন এক ডাইমেনশন দিচ্ছে। পূরায় কাহিনী মনের projection হয়ে পরমাশ্রয় রূপ ধরে ফুটে থাকছে। কারণ পরে নিজে দেখেছি ধ্যাননেত্রে চলচ্চিত্রের ছবির মত পৌরাণিক কাহিনীর ছবিগুলি ঠিক অনুরূপভাবে দেখা যায়। মানুষের মনের সৃষ্টি তো ঈশ্বরেরই সৃষ্টি। সেই জন্যই তারা বোধ হয় সত্য হয়ে দেখা দেয়।

পূজো দিয়ে ভীড় ঠেলে পাণ্ডা আমাদের নিরাপদে বাইরে নিয়ে এল।

বলল : এতনা ঘাবড়াতা হয় কাহে। ভীড় লাগল ?

ভয়ে ভয়ে আমি বললুম : না।

পাণ্ডাটি বলল : আইয়ে ইধার।

দেখি সে অন্য মন্দিরের দিকে চলেছে। কালকের খেলা আবার আরম্ভ হবে নাকি ? বললুম : আর কোথাও যাব না। কাল সব স্নানে দেখেছি।

—কে দেখাল ?

—আর এক পাণ্ডা।

—ওসব পাণ্ডা কিছা জানে নাকি ! আসুন, আমার সঙ্গে।

জোর করে সে আমাদের নিয়ে গেল। আরো বহু শিব, হনুমান, গণেশ দেখাল। দেখাল শ্রী অস্ত্রপূর্ণাকে। দ্বা একটা সে নতুনও দেখাল।

সব শেষে এল বুদ্ধো শিবের কাছে। বলল : প্রদক্ষিণ করুন।

আমার বৃকটা কেঁপে উঠল। আবার সেই জোচ্ছুরীর পাণ্ডার পড়তে হবে

দেখছি। মন্দিরের চারদিকে চার ক্যাশিয়ার পাশ্চাৎ। নতুন এক ক্যাশিয়ার পাশ্চাৎ কাছে গেল সে। কত পুজো দেবেন বলুন ?

বললুম : কাল তো এখানে পুজো দিইনি, আজ আর দেব না।

—এখানে পুজো দিতে হয়।

—না, আর দেব না।

—দিন পাঁচটি টাকা।

—মাথা খারাপ নাকি, কিছতেই দেব না। কাল দশ টাকা দিয়ে গেছি।

আমাদের পাশ্চাৎ চোখ কপালে তুলে বলল : তাই নাকি ? ভয়ানক আফসোস হল তার এই জন্য যে, কাল কেন সে আমাদের পাকড়াও করতে পারে নি।

তখন আর পেড়াপীড়ি না করে বলল : আপকো যো খুসী দিগিয়ে।

বীরেনদাকে বললুম : না দিয়ে উপায় নেই, দিন একটি টাকা।

কিন্তু এক টাকা দিতে ক্যাশিয়ার পাশ্চাৎ গ্রহণই করলে না। বলল : পরসো লাগবে না, আপনি এমনিই পুজো দিয়ে যান। অগত্যা তিনটে টাকা ফেলতে হল।

বড়ো শিবের মন্দির থেকে বেরিয়ে পাশ্চাৎ আমাদের আর একটি জিনিস দেখাল, যা কাল দেখি নি। একটি মসজিদ। হিন্দুর পবিত্র মন্দিরের গায়ে লাগানো এই মসজিদ। আশ্চর্য হয়ে তাকালুম।

পাশ্চাৎ বলল : বাদশা গুরুজের এই মসজিদ তৈরী করেন। তিনি কাশীর মন্দির ভেঙে দিয়ে অপবিত্র করেছিলেন।

মধ্যরাত্রে ধর্মাম্ভাব এক প্রতীক কাশীর বিশ্বেশ্বর মন্দিরের পাশে আজো দাঁড়িয়ে আছে। কাশীর মন্দিরের পথ সেই জনোই গলি হচ্ছে, আর পাবিপাশ্বিক অট্টালিকা শ্রেণীর আড়ালে মহাদেবতা বিশ্বেশ্বরের মন্দিরের চূড়া নিজেকে লুকিয়ে রেখেছে। অত্যাচার পাশ্চাদের আজ ষতই হোক না কেন, এরাই এই হিন্দুধর্মকে সেদিন রক্ষা করেছে তার বিপর্যয়ের মধ্যে। পাশ্চাদের অত্যাচারের কথাও যেন মনে মনে ভুলে গেলুম আমি।

মন্দির দর্শন করিয়ে আবার সেই গোলকধাঁধা থেকে আমাদের বের করে নিয়ে এল পাশ্চাৎ। বীরেনদা কথামত তার হাতে একটা টাকা দিলেন।

পাশ্চাৎ বলল : ব্রাহ্মণ ভোজনের জন্য আর কিছ দিন।

বীরেনদা বলেন : আর দিতে পারব না, সে তো অগেই বলোছি।

পাশ্চাৎ বীরেনদার দুই কাঁধ চাপড়ে দিয়ে বলল : ঠিক আছে বাবুজী, আমার দক্ষিণা লাগবে না।

—সে কি, এই নাও।

—না বাবুজী, থাক। আমি কিছ মনে করব না। এই বলে সেই পাশ্চাৎ বীরেনদাকে দুই হাতে একেবারে শূন্যে তুলে নিয়ে নিজের বৃকের মধ্যে জড়িয়ে ধরল। তারপর মাটিতে নামিয়ে দিয়ে বলল : আপনার ভাল হোক বাবুজী।

সেই বিরাট শক্তির কাছে বীরেনদা এতক্ষণে তাঁর নিজের ক্ষমতাকে স্বকচে পারলেন। বিনা বাধ্যবাধে তিনটি টাকা বের করে দিলেন তার হাতে।

পাণ্ডা সমুদ্র হরে হাত জোড় করে নমস্কার জানিয়ে প্রসাদের ঝড়ি বীরেনদার হাতে তুলে দিয়ে বলল : নমস্কার বাবুজী। আবার কাশী এলে আমার খেঁজ নেবেন। আমার নাম ব্রজলাল পাণ্ডা।

দ্রুত পায়ে বাইরে এসে হাঁক ছেড়ে বাঁচলুম : বাবা, এই হল পাণ্ডা। চমকের বিভীষিকা সেই সব দস্যুদেরও এমন চেহারা হয় কিনা কে জানে। বাটার দেখে যেন অপূরের শক্তি। বীরেনদাকে বললুম : পূজার সাথ মিলে ?

বীরেনদা পকেটটা হাতড়ে ভাল করে দেখে নিলেন, টাকা পরসী ঠিক আছে কিনা। তারপর বললেন : বিশেষবরকে খুঁরে খুঁরে নমস্কার। যা সব চেলা-চামুন্ডা, নম্শি-ভূদি লাগে কোন কাজে। পাণ্ডা না গুন্ডা !

বরে এসে দেখি, রাঙামাসী আর মিন্দু কিবে এসেছে। রাঙামাসীকে বললুম : কি মাসী, পাণ্ডার পাল্লায় পড় নি তো আজ ?

-না বাবা। খুব ভালভাবে বিম্বনাথ দর্শন করেছি আজ। প্রাণ ভরে বাবার মাথায় গন্ধাজল ঢেলেছি।

মনে মনে ভাবলুম কারণসমূহের বারিতে যিনি নিত্য স্নান করেন। ছায়াপথের দূর্ধ্বফেনিভ আস্তছায়াপথীয় যে মেঘ মাঝে মাঝে তাঁকে অড়াল করে যায় পার্শ্ববর্তী বারি এবং স্থূল গাঠীর দূর্ধ্ব কতটুকু তার তৃপ্তি বিধান কবে কে জানে। মাসীমার গন্ধাজল আর কাঁচা দধে সং + চিং + আনন্দের এই আনন্দ অংশ কতটুকু তৃপ্ত হয়েছেন তা তিনিই জানেন। তাকিয়ে দেখি, মিন্দুর কপাল লাল হয়ে আছে। সিঁদুর লেপে দিয়েছে যেন। ওর তপ্ত গৌরবর্ণের ওপর রক্তরঙ যেন ওর আভাকে আরো ফাঁটরে তুলেছে। সৌদিকে কিছুকাল তাকিয়ে রইলুম।

রাঙামাসী গম্প করতে গেলেন ওপাশে বিধবা মহিলাদের সঙ্গে। মদহুতের মধ্যে ওদের সঙ্গে ভাব জমিয়ে ফেনেছেন তিনি। বীরেনদা গেলেন পা খুঁতে কসতলায়। মিন্দু আমার দিকে একটা সঙ্গজ দৃষ্টি হেনে বলল : হাঁ কবে তাকিয়ে দেখাছিলে কি ?

আমি বললুম : তোমার কপালে যেন সর্ব ঠিকরে বেবুছে। সমস্ত মাখমন্ডল এক জ্যোতির আভার ভরে উঠেছে। ভাবছি, এ সিঁদুরের ফোঁটা যখন কপালে আজীবনের সঙ্গী হবে, তখন না জানি কত সুন্দর দেখাবে তোমাকে।

একটু লাল হয়ে উঠল মিন্দু। ওর ভরা যৌবনের স্বাদ মাখানো চোখ দুটিতে অদ্ভুত এক যৌবন-রসের আভাস লক্ষ্য করলুম। গ্রীবা বাকিয়ে ও বলল : তোমারই বা কম হয়েছে কি। কপালে তো বিরাট আগুনের রেখা টেনে দিয়ে বসে আছে। ঠিক যেন একজন ভৈরব সেজেছে।

ব্যাপারটা আমি খেয়ালই করি নি। মন্দিরের মধ্যে গুন্ডামার্ক এক পাণ্ডার পাল্লায় পড়ে হিম্মিসম ধরেছি এতক্ষণ। কোন ফাঁকে যে সে কপালে সিঁদুরের দীর্ঘ রেখা

এঁকে দিচ্ছে, টেরও পাই নি। তাড়াতাড়ি পকেট থেকে রুমাল বের করে সিঁদুরের রেখাটা মুছে ফেললুম।

মিন্দু বলল : কৈ, মন্দিরে যাবে এ কথাটা তো বল নি আমাকে ?

আমি বললুম : সময় পেলুম কৈ ? ঘুম থেকে উঠে দেখি তোমরা চলে গেছ।

মিন্দু কটাক্ষপাত করে আমার দিকে তাকাল : বাইরে তো খুব নাস্তিকতা দেখাও। মনের দুর্বলতাটা বাইরে থেকে ঢাকতে চাও কেন শূর্নি ?

আমি বললুম : আমার মোটেই ইচ্ছা ছিল না। এটা আগাগোড়া বীরেনদাব ব্যাপার।

ধমকে উঠল মিন্দু : যাও, আবার মিথ্যে বলছ। সত্যকে ঢাকতে চাও কেন ?

— সত্যি মিন্দু...

— থাক ওকথা। তুমি আজ বিশ্ণুনাথের কাছে কি চাইলে শূর্নি ?

একটু হেসে তাকালুম মিন্দুর দিকে। বললুম : চাইলুম, একটি মেয়ের মনকে তুমি ঠিক করে দাও প্রভু। সে যেন কখনো আমাকে ভুল না বোঝে। একবার সে রাগ করে আমাকে পরিত্যাগ করেছিল।

মিন্দু বলল : ঐ প্রার্থনা করছে না ঘোড়াব ডিম। আমি জানি, তুমি কি চেয়েছ ?

— কি শূর্নি ?

— চেয়েছ সুন্দরী একটা মেয়ের সঙ্গে যেন বিয়ে হয়।

আমি বললুম : কথাটা একরকম মিথ্যে নয়। যাকে চেয়েছি, সে তো সুন্দরী বটেই, বিদ্যাবীণ। তার কপালে সিঁদুরের ফোঁটা পড়লে তার সৌন্দর্য যেন আলোব আঁজর বলমল করে ওঠে।

মিন্দু বলল : নাও, আর বক্-বক্ করতে হবে না। তোমাকে আমি চিনি। কত ক্ষমতা দু'দিনেই তার পরীক্ষা হয়ে যাবে।

বীরেনদা কাশতে কাশতে ঘরে ঢুকলেন। বললেন : বাবা, তীর্থ মাথায় থাক। এমন পাণ্ডার পাঙ্কায় পড়ে ? সম্ভ্রম মত আগ্রা দিল্লী বরং ঘুরব, তীর্থস্থানে আর নয়।

মিন্দু হেসে বলল : কেন ?

বীরেনদা আগাগোড়া সমস্ত কাহিনীটা তাকে খুলে বললেন। শূর্নি মিন্দুর কি হাসি। ও বলল : সম্ভ্রদাকে যদি দু'হাতে অমন করে তুলে নিত পাণ্ডাটা, তাহলে আরো খুশি হতুম।

বেলা এগারটার মিশনের খাওয়া-দাওয়া শেষ হল। এখানে সব কিছু একটা কঠিন নিয়মের অধীনে ঘড়ির কাঁটার মত চলে। ঘরে এসে আমি একটা চৌকিতে অস্বস্তি করে গা এলিয়ে দিলুম।

মিন্দু বলল : বারে, শুরুর পড়লে যে ? দুর্গাবাড়ী, মানস মন্দির, সঙ্কটমোচন, বিশ্ববিদ্যালয় এসব ঘুরে দেখবে না ?

বীরেনদা বললেন : হ্যাঁ, একদিন বেরতে হবে। চল সন্তু, বাইরে গিয়ে দুটো রিক্‌শা ঠিক করে নিয়ে আসি।

কার্তিকের দিন ছোট। ঘুমিয়ে উঠে বেড়াতে গেলে কিছুই দেখা যাবে না। অথচ একটু বিশ্রাম নিতে ইচ্ছা করছিল। কিন্তু বীরেনদা আর মিন্দুর তাগাদায় উঠে পড়তে হল। বীরেনদা আজই কাশী দর্শন শেষ করতে চান। কেন যে তাঁর এই তাড়াহুড়া সেটা বুঝলুম রাগিবেন।

মিশনের কাছে কয়েকটি রিক্‌শা দাঁড়িয়ে ছিল। এখানে প্রায়ই রিক্‌শা দাঁড়িয়ে থাকে। রিক্‌শাওয়ালারা জানে যে তীর্থযাত্রীরা অনেকেই মিশনে আসে, রিক্‌শার দরকাব হয় অনেকেই। আগেই শুনিয়েছিলাম, উল্লেখিত স্থানগুলি ঘুরে দেখতে রিক্‌শা প্রতি তিন টাকা করে লাগে। রিক্‌শাওয়ালারা প্রথমে একটু বেশী হাঁকল বটে, কিন্তু অগত্যাতেই তিন টাকাতে নেমে এল। বীরেনদা সুযোগ বুঝে আর একটু দর কষাকষি করে দর নামানোর চেষ্টা করলেন। কিন্তু আমি বুঝলুম, সে চেষ্টা সফল হবে না। সুতরাং তিন টাকাতেই রাজী হলুম।

বারটা নাগাদ রওনা হলুম। দেখলুম দুর্গাবাড়ী। পাথরের মন্দির। পাশে বিরাট স্নানাগার। আর মন্দিরপ্রবাসী কয়েকটা তাগড়াই বাদর। সামনে ফুলওয়ালার দল মালা বিক্রি করবার জন্যে বুলোবুলি করছে। কিন্তু পুজো দিতে আসিনি কেউই। সুতরাং টলাতে পারল না। বিগ্রহের মধ্যে জীকজমক কিছু নেই। ভাস্করের কৌশলও নেই কিছু। কিন্তু মূর্তি প্রাচীন। লোকের বিশ্বাস, জাগ্রত। তা হতে পারে। লোকের আত্মবিশ্বাস স্থূল বস্তুতে স্থাপিত হলে তাতেও প্রাণের সঞ্চার হতে পারে বৈকি!

দুর্গাবাড়ী থেকে সঙ্কটমোচনের মন্দির। মানস মন্দিরের পাশ দিয়ে গিয়েও রিক্‌শা থামল না। প্রথম সঙ্কটমোচন দেখে ফেরার পথে দেখাবে মানস মন্দির। বিধবা মহিলাটি বলে দিয়েছিলেন, সঙ্কটমোচনের মন্দির জাগ্রত। বিরাট একটা কোতুহল ছিল মনের মধ্যে। রাস্তায় রিক্‌শা থেকে নেমে একটা বাগানবাড়ীর ভেতরে প্রায় আধ মাইলখানেক হাঁটলে তবে সঙ্কটমোচনের মন্দির। গিয়ে দেখলাম, মন্দিরের দ্বারের তখনো খোলে নি। বহু ভক্ত ইতিমধ্যেই জড় হয়েছে। কয়েকজন একাগ্র মনে মন্দিরের সামনে দালানে বসে অদৃশ্য বিগ্রহের দিকে মূখ্য করে কি সব হিন্দু পুস্তক পড়ছে। দু' একজনকে দেখে ব্যাখ্যাক্রান্ত মনে হল। কেউ কেউ অনশনে হত্যা দিয়ে আছে।

বুঝলুম, এ মন্দিরের দেবতা বা দেবী জাগ্রত হবেন নিশ্চয়ই। খবর নিয়ে জানতে পারলুম, মন্দিরের দ্বারের খুলতে আধঘণ্টা দেয়। কি করা যায়! যদিও দালান আছে, সেখানে বসবার উপায় নেই। অবশ্য চতুর্দিকে গাছগাছালী, ছায়া প্রচুর। সেই ছায়াতে দাঁড়ানো যায়।

কে এই সঙ্কটমোচন ? নাম তো শুনিনি কখনো ? মন্দির ঘুরে দূর একটা চিত্র দেখে কিছু বুঝতে পারলুম না । এক জারগার রামচন্দ্র হাত ভুলে সীতাদেবীকে সঙ্কটমোচনের মন্দির দেখাচ্ছেন । কিন্তু সঙ্কটমোচনের আকৃতি সম্বন্ধে কোন ধারণাই জন্মাল না । ফলে আমাদেরও কৌতূহল বাড়ল । মিন্দু আর রাধামাসী গিয়ে দালানে দাঁড়ালেন মন্দিরের দিকে মূখ্য করে । আমিও বীরেনদাকে জুতো পাহারায় রেখে গিয়ে দালানে উঠলুম ।

একটা উৎকণ্ঠ অপেক্ষার পর মন্দিরের দৃশ্যের খুলল । সঙ্কটমোচনের মন্দিরের ঠিক উল্টো দিকেই শ্রীরামচন্দ্র, সীতাদেবী ও লক্ষ্মণের মূর্তি । পর্দা টাঙানো । ঘণ্টা বাজলে মন্দিরের দরজা খুলল । উৎকণ্ঠ আগ্রহে সকলেই অধীর । ভক্তজনের মধ্যে একটা চাপা গুঞ্জন শোনা গেল ।

পর্দা খুলে গেল । রাম-সীতার মন্দিরের মধ্যে দেখা গেল, একজন পুরোহিত আরতি করছেন । তার আরতি শেষ হলে আবার ঘণ্টা বাজল । এবার পর্দা খুলল সঙ্কটমোচনের । হুমাড় খেয়ে সব লোক পড়ল মন্দিরের সামনে ! এই ভীড়ের মধ্যে কিছুই দেখা যাবে না বুঝে, দালানের উঁচু মেঝেতেই দাঁড়িয়ে রইলুম । প্রথমটা কিছু ঠাहर করতে পারলুম না, মন্দিরের ভেতর কি আছে ! বিরাট জাগ্রত দেবতা, সেইজন্য বৃদ্ধি আমার পাপ চক্ষুতে তিনি ধবা দিলেন না ? খুব মর্মহত হবার উপক্রম হল । এমন সময় আসল বস্তুটি লক্ষ্য করলুম । এক খণ্ড পাথর । স্বাভাবিক পাথর হয় তো । এ পাথর কেউ তৈরী করে নি । কিন্তু অকস্মাৎ ব্যাখ্যাভীতি কোন কারণে সেই পাথরের আকৃতি ভক্তজনের ধ্যানের বস্তুর সঙ্গে কিছুটা সামঞ্জস্য রক্ষা করছে ।

আমি আঁচ করে নিলুম তার দৃটো চোখ দেখে । সোনার চোখ বসানো এ পাথর হিন্দুস্থানী পট্টতে কলকাতার নানা স্থানেই নজরে পড়ে ।

নেমে এলুম দালান থেকে । বীরেনদা দীর্ঘ ছটফট করছেন মূর্তি দেখবার জন্যে । ইতিমধ্যে কার কাছে শুনিয়েছেন, এমন জাগ্রত ঠাকুর সারা কাশীতে আর নেই । বিশ্বনাথের চেয়েও জাগ্রত । তাই দূর দূরান্ত থেকে লোকেরা এসে ভীড় করে কাশীতে সঙ্কটমোচনের মন্দিরে প্রার্থনা জানাবার জন্য ।

বীরেনদা সাগ্রহ দৃটি চোখে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন : কি দেখলে ?

আমি বললুম : উঠুন ! এ দালানে উঠে মন্দিরের দিকে তাকালেই দেখতে পাবেন ।

বীরেনদা উঠে গেলেন । আমি জুতো পাহারায় রইলুম । ততক্ষণে ভীড় প্রচণ্ড বন হয়ে জমে উঠেছে । কোন রকমে মেরেমানদুশ বলে দেহ বাঁচিয়ে বোরিয়ে আসতে পারলেন—রাধামাসী আর মিন্দু । ভীড়ের চাপে মূখ্য চোখ লাল হয়ে উঠেছে মিন্দুর ।

বলল ম : কি দেখলে মিন্দু ?

ও বলল : হনুমান ।

আমি আর হাসি চেপে রাখতে পারলুম না । এরই জন্যে এত সাগ্রহে অপেক্ষা !

তীর উৎকণ্ঠা ! আকাশকা আর প্রাপ্তির মধ্যে এই বিরাত অসামঞ্জস্যকে বৃষ্টি ইংরাজীতে বলে Anti-climax

মিন্দু বলল : হাসছ কেন ? মনের মধ্যে ভক্তি রাখ । ভক্তি আর বিশ্বাসই তো সব ।

এব মধ্যে বীরেনদা ভীড় ঠেলে এগুতে পারলেন না । পায়ের নখের উপর ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে, এব পাশ দিয়ে, ওব কাঁপেব ফাঁক দিয়ে তাকিয়ে শত চেষ্টা করেও মন্দিরের বেদান্তে প্রতিষ্ঠিত দেবতার মূর্তি সম্পর্কে কোন হৃদিসই করতে পারলেন না । অগত্যা হতাশ হবে ফিবে এলেন ।

প্রত্যক্ষে ঐ পাথব দেখে মূর্তি অনুমান করা সহজ নয় । জিজ্ঞেস করলুম : কি দেখতে মন বসেন দা ?

বীরেনদা বললেন : কিছু তো দেখতে পেলুম না ।

আমি হাসি চেপে বললুম : সে কি ! বড় জাগ্রত দেবতা অবশ্য পাপীদের চোখে নাকি ধরা দেন না ।

বীরেনদার মুগ্ধানা দেখলুম গম্ভীর । বললেন : থাক্গে, কাশী এসেছি বিশ্বনাথ দর্শনের জন্য । পুণ্য অপুণ্য সব বিশ্বনাথ দর্শনেই হয়েছে । নাই বা দেখতে পেলুম । আমাকে বললেন : কিসের বিগ্রহ ?

আমি বললুম : মিন্দুকে জিজ্ঞেস করুন ।

মিন্দুর দিকে তাকাতে মিন্দু বলল : হনুমান ।

বীরেনদা হেসে ফেললেন : তাই নাকি ! যা বাবা, এরই জন্য এত হয়রান !

আমি বললুম : তুচ্ছ করছেন কেন ? এ জাগ্রত হনুমান । ভগবানের চেয়ে ভয় বড় । তাই হনুমানের এত প্রতাপ হিন্দুস্থানে ।

বীরেনদা বললেন : হিন্দুস্থানে বোল না, বল হিন্দুস্থানীদের কাছে ।

আমি বললুম : সে যাই হোক, আপনি বিরাত জিনিস হারালেন ।

বীরেনদা বুঝলেন যে, আমি তাঁকে ঠাট্টা করছি । তাই বললেন : ঠিক আছে । তুমি দেখে তো ? ওতেই হয়েছে । আমি না হয় পাপীই থাকলুম ।

হনুমানের মূর্তি দেখে সেদিন আমি ঠাট্টা করেছিলাম বটে, কিন্তু এর মধ্যেও যে কিছু আছে সেটা আমি বুঝতে পেরেছিলাম পরবর্তীকালে যখন হিমালয়ের সেই মহাপরুষের কল্যাণে আমার ফুলকুন্ডলিনীকে জাগ্রত করতে পেরেছিলাম । কলকাতার উপকণ্ঠে কুঁদ ঘাট থেকে এক ভদ্রলোক এসেছিলেন আমার কাছে । তিনি অদ্ভুত অদ্ভুত সব স্বপ্ন দেখেন, এসেছিলেন সেই স্বপ্নের ব্যাখ্যা জানতে । চোখ বুজে তাঁর স্বপ্নের কথা চিন্তা করতে গিয়ে দেখি আকাশ পথে হনুমান ভেসে চলেছে গদা কাঁধে নিয়ে । সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারলাম, ভদ্রলোক 'আকাশে ভেসে বেড়ান' স্বপ্নে এই দৃশ্য দেখেন । সে কথা জিজ্ঞেস করতে তিনি বললেন, হ্যাঁ, ঠিক তাই ! হনুমানের ভাসমান মূর্তি দিয়ে কে যে তাঁর স্বপ্নের গোপন কথাটি আমাকে জানিয়ে দিল কে জানে ! আমি একে বলি Divine Pictorial Language. এই দিব্য রহস্যের কিনারা দ্বিমাত্রিক বর্ণিত

ব্যাখ্যা করা সহজ নয়। রূপহীন যে পাথরখণ্ডের মধ্যে রূপ আরোপ করে পুজো করা হয়, সে পাথরকে ইংরেজীতে বলে Aniconic আমি আমার নব জন্মান্তরের চেতনাতে এমন বহু পাথরের মধ্যে লুকিয়ে থাকা জাগ্রত মূর্তি দেখে হতবাক হয়ে বিস্ময়ে শূন্য ভেবেছি আদিবাসী বর্বর মানুষের Animism বা সর্বপ্রাণবাদের কথা, কী অতিচেতন মানসের অধিকারী হতে পেরে তারা জড়বস্তুর মধ্যেও লুক্কায়িত এই প্রাণের স্থান পেয়েছিলেন। জড় যে জড় কোন বস্তু নয়, সবটাই প্রাণের একটা প্রবাহে স্পন্দিত, অত্যাধুনিক বিজ্ঞানের এই অধুনা আবিষ্কারকে বহু প্রাচীনকালেও কী আশ্চর্য বলে মানুষ জানতে পেরেছিলেন কে জানে!

আবাব বিক্শায় চাপলুম। এবাব মানস মন্দির। কোন কিছু ধারণা করতে পারি নি নাম শুনে। মূল্যবান পাথরের মন্দির। শ্বেতপাথরের উপর 'রামচরিত মানস' থেকে শ্লোক উদ্ধৃত করা রয়েছে। দেখলুম মন্দিরের উৎসাহন করেছেন ডঃ ব্রাহ্মকৃষ্ণ, প্রেসিডেন্ট অফ ইন্ডিয়া। মন্দির এবং মন্দিরের কারুকার্য দেখবার মত। মানস মন্দির নামকরণ হয়েছে—রামচরিত মানস থেকে।

মানস মন্দির থেকে এলুম বিশ্ববিদ্যালয়ে। বিরাট এলাকা নিয়ে গড়ে উঠেছে কাশী বিশ্ববিদ্যালয়। আধ ঘণ্টা বিরামহীন সাইকেল রিক্শাতে ঘুরেও পরিদর্শন শেষ করতে পারলুম না। এক এক জায়গায় এক একটি ডিপার্টমেন্ট। এখনো কাজ চলেছে, শেষ হয়নি।

মিনুকে বললুম : মিনু, দেখ, তুলনা কর কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে, যত টকা ব্যয়ি উত্তরপ্রদেশেই যায় হচ্ছে। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নতুন বাল্ডিং উঠতে একঘণ্টা কেটে গেল। স্থানাভাবে ছায়েবা পড়তে পার না। অথচ কাশী বিশ্ববিদ্যালয়ের আয়তন দেখ!

মিনু বলল : দেখতে খুবই সুন্দর, আয়তনও বেশ। তাই বলে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে তুলনা করো না। প্রশ্নটা মর্যাদার। মানস মন্দির বিশ্বনাথের মন্দিরের চেয়ে অনেক বড় করে তৈরী হয়েছে। দেখতেও সুন্দর। কিন্তু ভক্তজনের ভীড় দেখলে কি সেখানে? ফুলপাতা পড়ে শেওলা পড়ে গেলেও লোকের ভিড় বিশ্বনাথের মন্দিরেই। এখানেও প্রশ্নটা মর্যাদার, ঐতিহ্যের। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাচীন আর পেনের ইতিহাসটা দেখ।

দেখলুম মিনুও বেশ কথা বলতে শিখেছে।

বিশ্ববিদ্যালয় পরিভ্রম শেষ করে রিক্শা এসে থামল বিড়লা মন্দিরে। এই সর্বপ্রথম কাশীতে একটি মন্দির দেখলুম যার চুড়াকে গগনস্পর্শী বলা চলে। শ্বেতপাথরের তৈরী মন্দির। আধুনিক স্থাপত্যের এক উৎকৃষ্ট নিদর্শন। চক্কে ভূপ্ত দান করে। মন্দির, মন্দির চত্বর, সবটাই তাকিয়ে দেখবার মত। বিরাট শিবলিঙ্গ রয়েছে মাধ্যমানে। কিন্তু ভীড় নেই। লোকে তাকে নমস্কার করছে নিশ্চয়ই—কিন্তু স্পর্শের প্রেরণা নেই তত।

শুনলাম, বিশেষকরকে ঘাট থেকে উঠিয়ে এনে এখানে প্রতিষ্ঠিত করার চেষ্টা করেছিলেন ভারত সরকার। কিন্তু পাণ্ডাদের আন্দোলনের জন্য সম্ভব হয় নি। তীর্থযাত্রীদের সন্নিবিষ্টতা কথ্য চিন্তা করেই সরকার এই চিন্তা করেছিলেন। কারণ বিশ্বনাথ মন্দিরের গলিপথে যেমন ভীড় হয়, চুরি ছিনতাইও চলে প্রচুর। সেটা এড়াবার জন্যই, এমন প্রশস্ত স্থানে তাঁকে প্রতিষ্ঠা করার চেষ্টা চলছিল। সরকারী দৃষ্টি বস্তুতঃ দিক থেকে যতই ভাল হোক না কেন, হিন্দুসম্প্রদায়ের এক ধর্মাবলম্বীর সঙ্গে তার কোন মিল ছিল না।

কাশীর বিশ্বনাথকে, কাশীর ঐ পুরানো মন্দিরেই মানায়। গগনচুম্বি শ্বেতপাথরের মন্দিরের মধ্যে তাকে এনে বসালেও তাঁর প্রাণ প্রতিষ্ঠা করা সম্ভব হবে কি না, সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। আমার ডালে যেমন আতা ফল হয় না, তেমনি আতা গাছেও আর ফলে না। যার যেখানে স্থান।

বিড়লা মন্দির দেখা হলে, চুক্তি অনুযায়ী আমাদের দর্শনীয় স্থানগুলি পরিদর্শন করা শেষ হল। রিকশা ফিরে চলল মিশনের দিকে। তাকিয়ে দেখলাম, সূর্য তখনো আকাশের বেশ উপরেই আছে। ১৮

কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের গেট দিয়ে বেরুলাম। স্নানার্থে পবিত্র মদনমোহন মন্দিরের স্ট্র্যাচু। এই বিশ্ববিদ্যালয়ের মূলে তাঁর দান অসামান্য। একবার তাকিয়ে পবিত্রতটীকে দেখলাম। রিকশা ছুটে চলল।

মিশনে এসে যখন পৌঁছলাম, তখনো বেশ আলো আছে। সূর্য ডুবে যায় নি। বাঙালীসকল ক্রান্ত দেখলাম। তাঁর এ বয়সে ক্রান্তি আসবারই কথা। মাসীকে বললাম তুমি একটু বিশ্রাম কর, আমরা ঘাট থেকে ঘুরে আসি।

মিন্দুকে জিজ্ঞাসা করলাম : তুমি থাকবে, না যাবে ?

মিন্দু বলল : চল, বিকেলবেলা ঘাটটা ঘুরে আসি।

বাঙালীসকল ঘুরে রেখে আমি বীরেনদা আর মিন্দু ঘাটের দিকে বেরুলাম।

ঘাটে তীর্থযাত্রীদের অনেকেই গিয়েছে। কেউ নৌকো করে গঙ্গার বুক থেকে কাশীকে দেখছে। কেউবা আপন মনে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কেউবা একা কোথাও চুপ করে বসে আছে। কেউ বেদ উপনিষৎ পাঠ করছে। তাকে ঘিরে দাঁচার জন বৃন্দা, বৃন্দা। সব চেয়ে মজার ব্যাপার হচ্ছে কীর্তন। একজন কীর্তনিন্দা পদাবলী কীর্তন করছে। বালবিধবা থেকে বৃদ্ধা সকলেই তাকে ঘিরে সিঁড়ির উপর বসেছে। ভীড়টা বেশ জমে উঠেছে সেখানে। কীর্তনিন্দার বয়স অল্প। কিন্তু ৫৭ বৎসর। এক দৃষ্টিতে যদি মানুষ চিনতে পারি, তাহলে বলব, অন্তর তার পবিত্র নয়। বাইরে সে রাধাকৃষ্ণের নামে গান করে, অন্তরে তার কালিমা। কিন্তু গান গায় ভাল। এই গানের সুযোগ সে নেয় বলে আমার কিংবাস। ধর্মস্থানে ব্যবসার সুযোগ সব চাইতে বেশী। আমরা অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে গান শুনলাম। একদিনে একটা পালা কোনদিনই শেষ করে না কীর্তনিন্দা। ধরে ধরে গান করে, যাতে শ্রোতা ও শ্রোতৃরা (কারণ অধিকাংশই

মহিলা) রোজ আসে। কীর্তন শেষে বৃন্দা আনা চার আনা করে সকলে যা দেয় তাতে মন্দ আর হয় না।

মনে পড়ল চোটবেলায় নিজের গ্রামের কীর্তনের কথা। বৃন্দাবন নন্দদাস। ভাল কণ্ঠ। বামজল গাইতো। দেশ বিভাগের পূর্বে পাকিস্তান ছেড়ে সে আর আসতে পরল না। অপরিচিত পানের একটা ভীতিই তাকে আসতে দিল না। ভাল কন্ঠের অধিকারীর পক্ষে হিন্দুস্থানে আর কবে খাওয়া খুব কঠিন নয়। এই কাশীর ঘাটে সেও যদি এসে পৌঁছ তে পাগত, অবশেষে অব্যবহার্য হত না নিশ্চয়ই।

গান শেষ হলে মিন্কে বললুম : কেমন শুনলে ?

মিন্কে বলল : চোখ বুজে শুনলে ভাল লাগতো।

—কেন ভাবে বিভোব হয়ে গিয়েছিলে নাকি ?

মিন্কে বলল : তাই বটে। লোকটার অঙ্কভঙ্গী, চাহনি কোনটাই ভাল নয়! প্রশী লাগছিল। চোখ বুজে শুনলে হয় তো ভাল লাগত।

দেখলুম, যে প্রশ্ন আমার মনে উঠেছে, সে প্রশ্ন মিন্কেও।

বীরেনদারও ভাল লাগছিল না বোধ হয়। তিনি ডাকলেন : এস, যত সব বুজুর্দুকি।

আমি বললুম : তীর্থস্থানে এই তো হয় বীরেনদা। কেউ একে পরম পবিত্র বলে মনে করে, কেউ মনে করে বুজুর্দুকি।

বীরেনদা আমার কথা উত্তর না দিয়ে গম্ভীর হয়ে থাকলেন। তিনি আমাদের ছাড়িয়ে একটু এগিয়েই গেলেন।

আমি মিন্কে বললুম : বীরেনদা কি ভাবছেন, আমি বলে দিতে পারি।

—কি ?

—তিনি ভাবছেন, একটা অলৌকিক ক্ষমতাসম্পন্ন সাধুর দেখা যদি হঠাৎ পেয়ে যেতেন তিনি! আর এই একটু ফুৎকারে বীরেনদার সমস্ত প্রতিবন্ধকতাগুলো যদি কেটে গিয়ে রাতারাতি সে ভাগ্যের উপর হত।

বীরেনদা কাশী, হরিদ্বার, মথুরা, বৃন্দাবন, কোথাও য়ে সে সাধুর সম্মান পাননি। কিন্তু ভাগ্যের কি নিয়ম পরিহাস, সে দিনের সেই প্রায় নাস্তিক 'আমি' সেই আমার কাছে যখন পঁচিশ বছর পূর্বে তিনি তাঁর দুই নাতিকে নিয়ে এসেছিলেন এই জানতে যে, তাদের চাকুসী হবে কিনা, তাদের একজন সম্পর্কে বলেছিলেন, তার চাকুসী হবে Indian Airlines-এ। মাস খানেকের মধ্যেই প্রাচীন পরীক্ষার ফল হিসেবে সেই চাকুসীই সে পেয়েছিল। মালদহ মহানগরটোলার বিকটচরণ দাস। শেষ পর্ব সত্যিই কোন সাধুসন্তের সাক্ষাৎ পেয়েছিলেন কিনা আমি বলতে পারব না। সে কথা বাক, পঁচিশ বছর আগের যে কথা বলতে যাচ্ছিলাম, তাই আবার বলা বাক।

মিন্কে বলল : তা মন্দ বলনি। দাদা একটু ভুক্তাকে কিংবাস করেন। আর সাধু সম্যাসীর নাম শুনলেই ছুটে যান।

আমি বললুম : জান মিন্দ, ধর্ম সম্পর্কে একটা কথা আমার মনে হয়, সাধু-সন্ন্যাসীর খোঁজ করলে তাঁদের দেখা মেলে না। মনের মধ্যে নিজেকে প্রস্তুত করতে পারলে সন্ন্যাসীরই ভক্তজনকে খুঁজে বের করবেন। আমাদের অধিকাংশের ধর্মই তো স্বার্থ থেকে। পুণ্য অর্জন পাপ খাড়বার জন্য। ভগবানের জন্য ভগবানকে ভালবেসে আত্মহারা হন ক'জন? বিপদে পড়লে আমরা পুজো করি, আর্চা করি, জ্যোতিষ আর তান্ত্রিকের কাছে ছুটে যাই। ঈশ্বরে ভীতি তখন হয়। যাই বল তুমি, ভক্ত ছিলেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। কত বড় কথা বলে গেছেন, যা ভাবলে রোমাণ্ড জাগে :

‘বিপদে মোরে রক্ষা কর এ নহে মোর প্রার্থনা

বিপদে আমি না যেন করি ভয়।’

প্রার্থনা করে ফল না পেলে আমাদের সংশয় জাগে। আবার পাবার জন্যে আমরা দশ জনকে দেখিয়ে ঢং করে পুজো করি। কেউ মা, কেউ বাবা বলে ডাকি। মন্দিরে হত্যা দিই। ঠাকুর রামকৃষ্ণ বলেছেন, ধর্ম করবে মনে, বনে, কোণে। যেন কেউ না জানে। প্রভু যিশুখ্রীষ্টেরও এই নির্দেশ। তীর্থস্থানে তীর্থ করতে আসাটাকেই বড় ধর্ম বলে মনে ক'বা না তুমি।

মিন্দ বলল : এক প্রস্থ বেশ উপদেশ দিয়ে ফেললে। এখন উপদেশ রাখ। তুমিও যে কোন পথে চলেছ, ভেবে ভয় হয়।

মিন্দুর দিকে ফিরে তাকিয়ে হেসে বললুম : আমার একাট মাত্র সাধনা, সেটা প্রেমের। সীমা এবং অসীমকে সেই ভালবাসার মধ্য দিয়েই পেতে চাই আমি। স্নাতরাং তোমার ভয়ের কিছুর নেই।

মিন্দ একটা চমক ভরা হাসিতে আমার দিকে তাকাল। তারপর বলল : চল, বীরেনদা অনেকদূর এগিয়ে গেছেন।

আমি আর মিন্দ, একটু দ্রুত পায়ে বীরেনদার দিকে এগিয়ে গেলুম। বীরেনদার যেন কেমন গম্ভীর গম্ভীর ভাব।

বললুম : কি বীরেনদা, কি ভাবছেন? সাধু-সন্ন্যাসীর খোঁজ করছেন নাকি?

বীরেনদা আশ্চর্য হয়ে আমার দিকে তাকালেন : দেখেছ সন্তু, সারা কাশীতে একটা সাধু নজরে পড়ল না।

আমি বললুম : গেরুয়া পরলেই সাধু হয় না। প্রকৃত যে সাধু, সে এই মাঠে ঘাটে জনারণ্যে নিজেকে প্রকাশ করে দিয়ে বসে থাকে নাকি? তবে তো মানুষ্যের জ্বালাতনে দুর্দিনে তাঁর সাধুত্ব ঘুচবে। মানুষ্যের কাছে নিজেকে জাহির করবার জন্যে যে গেরুয়া পরে ঘুরে বেড়ায়, তাকে বিশ্বাস করবেন না। সে ঠিক জোচ্ছোর। মানুষ্যের দুর্বলতার সুযোগে সে তাকে প্রতারণা করে। সাধুকে খুঁজে পাওয়া যায় না। ভাগ্যে থাকলে সাধু নিজেরই খুঁজে বের করেন ভক্তজনকে।

বীরেন্দ্রা বললেন : কি জ্ঞানি, আমার সাধুতে দরকার নেই। ঘাটটা ঘরতে বেরিয়েছি, ঘরে দেখে যাই।

মিন্দু বলল : চলুন, নৌকায় করে আর একবার বোড়িয়ে আসি।

টীকে হাত পড়বার কোন প্রশ্ন দেখা দিলেই বীরেন্দ্রা কেমন সঙ্কুচিত হয়ে যান। বললেন : না থাক। সারাদিন ঘরে বোড়িয়েছি, আর নয়।

সূর্য তখন ডুবে গেছে। একটা স্নিগ্ধ মধুর সন্ধ্যা ঘিরে ধরেছে কাশীকে। হৃদয়ের যার অনুভব প্রবল, অতীতের স্মৃতি মনে মনে মাঝে মাঝে যে পায়, তার পক্ষে এ ঘাটের আকর্ষণ সারা জীবন ভরে তাকিয়ে থাকলেও যাবার নয়। সুতরাং আমরা ফিরলুম।

ঘাটের সংলগ্নই বাজার। নানা মনোহারী জিনিস বিক্রি হচ্ছে সেখানে। ভ্রমণ-বিলাসীরা স্মৃতিচিহ্নস্বরূপ প্রত্যেক জায়গার বিশেষ বিশেষ জিনিসগুলো দৃষ্ট একটা করেন।

বাজার দেখে মিন্দু বলল : চলুন, দেখে আসি।

কাশীর নিদর্শন বীরেন্দ্রারও কিছু নেবার ইচ্ছা। তাই বীরেন্দ্রা মানা করলেন না। সকলে বাজারে এলুম।

পাথরের কাজ ভাঙ্গি সন্দেহ। সারি সারি পাথরের জিনিস সাজিয়ে রেখেছে দোকানীরা। অধিকাংশ তীর্থযাত্রীর (বরং ভ্রমণবিলাসীর বলা উচিত) ভীড় এখানেই। দাম করতে গিয়ে দেখলুম, বাজার আগুন।

মিন্দু বলল : বাবা, এত দাম। থাক, কিছু কিনে দরকার নেই। দুই বোদির জন্য ছোট দুটো পাথরের সিঁদুরের কোটো কিনে নিয়ে যাই। সামান্য দামে মিন্দু সেই কোটো দুটো কিনল। বীরেন্দ্রা ছোট একটি পাথরের বাটি কিনলেন। আমি কিনলুম রাঙামাসীর জন্য একটা পাথরের থালা। আমি জ্ঞানি, রাঙামাসী খুব খুশি হবেন।

কেনাকাটা সেরে সোজা ঘরে ফিরে এলুম। এসে দেখলুম, রাঙামাসী ওপাশের বিধবা মহিলাদের সঙ্গে দিবা জমিয়ে বসেছেন। এটা এই কারণে নয় যে, আড্ডা দেওয়া ওঁর স্বভাব। তীর্থে এসে পূণ্যবতীদের সামিথ্য লাভ করবার কামনা থেকেই রাঙামাসী ওঁদের সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠ ভাবে মিশছেন। রাঙামাসীর ধারণা, যারা কাশীতে বাস করে তারা সবাই পুণ্যাত্মা। হাত-মুখ ধুয়ে এসে আমি বিছানায় গড়িয়ে পড়লুম। মিন্দু আর বীরেন্দ্রাও বিছানায় গা এলিয়ে দিল। আমাদের সাড়া পেয়ে রাঙামাসী এসে ঘরে ঢুকলেন।

মিন্দু বলল : রাঙামাসী ঘাটে সন্দের কীর্তন হচ্ছে, তুমি গেলে না ?

রাঙামাসী বললেন : কি করব, নিয়ে গেলি না তোরা।

হঠাৎ বীরেন্দ্রা তড়াক করে লাফিয়ে উঠে কাজের কথা পাড়লেন। বললেন : কালই হরিষ্যার রঙনা হব মাসী !

মাসী বললেন : সেরিক ! তিন রাত যে কাশীবাস করতে হয়।

বীরেনদা বললেন : তিন দিন যে বাস করেছি এতেই হবে। আমার ছুটি মাত্র দশ দিনের। বড় জোর আর চারদিন ছুটি নিতে পারি। শ্বুরতে হবে অনেকদূর। হরিষ্ভার মথুরা বৃন্দাবন। সম্ভ্রা আবার দিল্লী আগ্রা না দেখেও যাবে না বলছে। সুতরাং দুদিন করে প্রত্যেক জায়গায় থাকতে গেলেও সময় কোথায় ?

মাসী নিভান্ত মদুড়ে পড়লেন। কিন্তু আর কোন প্রতিবাদ করলেন না। বীরেনদার কল্যাণে, জীবনের সারাহে এই তিনি প্রথম ভীর্ণ দর্শনে বেরুলেন। ছেলেরা তো কেউ তাকে পুণ্য সঙ্ঘের জন্যে আজ পর্যন্ত নিয়ে বেরায় নি।

মিন্দু একটু প্রতিবাদ করল : সেকি বীরেনদা ! কালই যাবেন কি ! কাল যে সারনাথ যাব বলে ঠিক করেছি। কাশী এসে সারনাথ দেখব না, এটা হয় নাকি ?

বীরেনদা বললেন : তাহলে ওদিকের প্রোপ্রাম কাটতে হয়। ভেবে দেখ। দিল্লী আগ্রা তাহলে মোটেই দেখা হবে না। কারণ হরিষ্ভার মথুরা বৃন্দাবনের নাম করে যখন বেরিয়েছি, দেখতেই হবে।

মিন্দু নিভান্ত ক্ষুব্ধ হল। আমিও। নির্বাণের পরমবাণী যিনি উচ্চারণ করেছেন সেই গৌতম বুদ্ধের প্রথম প্রচারক্ষেত্র মৃগশিখাবন অর্থাৎ সারনাথ দেখা হবে না একথা মনে ভাবতেও দুষ্ট হচ্ছে। কিন্তু উপায় নেই। পথের শক্তি যে অর্থ তা বীরেনদার পকেটে। বীরেনদার ক্রোড়ের উপর নির্ভর করে বেড়াতে না এলেই ভাল হত। কিন্তু এসেছি যখন, তখন বীরেনদাকে ছেড়ে তো আর চলা যাবে না। সুতরাং স্বল্প সময়ের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বেশী লাভ যাতে হয়, তাই দেখতে হবে। কাশী কলকাতা থেকে খুব দূর নয়। কিন্তু হরিষ্ভার, মথুরা, বৃন্দাবন, দিল্লী, আগ্রা অনেক দূরে। ইচ্ছে করলেই ও সব জায়গাতে যাওয়া যায় না। সুতরাং সারনাথ দেখা না হলেও দিল্লী, আগ্রা, মথুরা, বৃন্দাবন, হরিষ্ভার দেখা চাই-ই।

আমাদের চূপ করে থাকতে দেখে বীরেনদা বললেন : কৈ, তোমাদের মতটা বল ?

আমি বললাম : আপনি যা ভাল বোঝেন তাই হবে। চলুন কালই হরিষ্ভার যাব। তবে দিল্লী আগ্রা আমাকে দেখতেই হবে।

—মিন্দু কি বল ? বীরেনদা মিন্দুর দিকে তাকালেন।

মিন্দুর মূখ তখনো গম্ভীর। বলল : যা ভাল হয় তাই করুন। চলুন হরিষ্ভার। এত অল্প সময় হাতে নিয়ে বেড়াতে না বেরুলেই ভাল হত।

বীরেনদা বললেন : চাকরি করে খাই। উপরওয়ালাকে সম্ভ্রত রাখতে হয়। ছুটি-ছাটা আর মেলে কই। এবার অনেক করে কয়েকটা দিনের ব্যবস্থা করেছি। সবটা ঘুরে দেখে যেতে চাই। সারনাথ ঘরের কাছে, যখন খুশি এসে দেখে যেতে পারবে। কিন্তু হরিষ্ভার মথুরা বৃন্দাবন তো যখন তখন আসা যাবে না।

মিন্দু বলল : ঠিক আছে, চলুন।

সুতরাং পরদিনই হরিষ্ভার রওনা হবার সিদ্ধান্ত নেওয়া হল।

নটর মধ্যে মিশন থেকে খাওয়া লাওয়া সরে যাওয়া নিয়ে পরামর্শ করতে বসলাম।

গাড়ি ছাড়বে স্টেশন থেকে পরদিন বেলা দশটায়। সাড়ে নটার মধ্যে এখান থেকে স্টেশনে গিয়ে পৌঁছাতে হবে। মিশনে এগারটার আগে খাবার পাওয়া যাবে না। সুতরাং আমাদের হোটেল থেকে হবে। কিন্তু রাঙামাসী খাবেন কোথায়? তিনি তো আর হোটেল থেকে খেতে পারবেন না! প্রথম দিন তো হোটেল থেকেই তিনি খান নি। দুই মিনিট খেয়ে ছিলেন।

তীর্থক্ষেত্রে এই অসুবিধার কথা চিন্তা করে রাঙামাসী পাঁচ সের চাল, কিছু ডাল, আর ষা সঙ্গে করে এনেছিলেন। একটা থালা আর বাটিও ছিল। কিন্তু রান্নার সরঞ্জাম কোথায়? আমরা সে কথাই ভাবলুম। হঠাৎ অপ্রত্যাশিত ভাবে একটা ব্যবস্থা হয়ে গেল। সেই প্রোঢ়া বিধবা মহিলা আমাদের দেখতে এলেন : কি দিদি, কি করছেন?

—বসুন।

—না না, বসব না। দাঁড়িয়েই একটু কথা বলি। তীর্থযাত্রী দেখলেও আনন্দ হয়। আজ তো কাশী ঘুরলেন। কাল ব্যাসকাশী আর সারনাথ দেখুন।

রাঙামাসী দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে বললেন : সেটা আর হল না দিদি।

—কেন?

—কালই যে রওনা হচ্ছি।

বিধবাটি আশ্চর্য হয়ে বললেন : ওমা, সে কি! কালই যাবেন কি? তিন রাত্তির যে কাশীবাস করতে হয়!

আবার একটা ফ্যাসাদ না ঘটে, সেইজন্য বীরেনদা তাড়াতাড়ি হস্তক্ষেপ করলেন : তিন রাত্রি কাশীবাস করতে হয়, এমন কোন বাধ্যবাধকতা আছে নাকি? সমস্তই ভক্তির ওপর, বিশ্বাসের ওপর। বিশ্বেশ্বর দর্শন নিয়ে কথা। কাশীতে দুদিন তাঁকে দেখলুম। আমার আবার সময় নেই। হরিশ্চন্দ্র, বৃন্দাবন, মধুরা ঘুরতে হবে! ছুটি ফুরিয়ে যাচ্ছে। আর কবে বেরোন হবে, কি হবে না, কে জানে? সুতরাং সবটাই ঘুরে দেখা চাই।

বিধবা মহিলাটি বললেন : না, তেমন কোন বাধ্যবাধকতা নেই। এটা লোকাচার। বিশ্বাসই তো সব। ঘরে বসেও তো কাশীবাসের পূর্ণি হয়। সবই মনে। তা হলে কালই যেতে চাও?

—আজ্ঞে, মাসীমা।

—কাল গাড়ী তো দশটায়। মিশনে বলেছ? খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা তো করতে হবে?

বীরেনদা বললেন : সেটাই ভাবছি।

বিধবাটি বললেন : এগারটার আগে তো মিশনে কোন খাওয়া দাওয়া হয় না। ভোগ না হলে তো আর খেতে দিতে পারে না।

বীরেনদা জানালেন : আমাদের জন্য ভাবাঙ্কনে। আমরা না হলে হোটেল থেকে নেব। কিন্তু মাসীর কথা ভাবছি।

মাসী বললেন : চাল ডাল সবই ছিল। শুধু রান্নার কোন...
বিধবাটি বললেন ; সে জন্য ভাবনা কি। আমরা তো উন্নত ধরাবই। না হয়
একটু আগে ধরাব।

বীরেন্দ্রা বললেন : আপনাদের কষ্ট হবে।

উনি বললেন : এইটুকু কষ্ট যদি না করতে পারি, তবে...

ব্যবস্থা হয়ে গেল রাঙামাসীর। ওদের ওখানেই খাওয়া দাওয়া করবেন। আমরা
নটার মধ্যে হোটেল খাওয়া দাওয়া সেরে নেব।

পরদিন খুব ভোরে উঠে স্নান সেরে নিলুম। তারপর আমি আর বীরেন্দ্রা মিশনে
গেলুম টাকা পরিসা মিটিয়ে দেবার জন্যে। আটটায় মিশনের অফিস খোলে। রাঙা-
মাসীকে বললুম : মাসী, এক কাজ কর। সমস্ত চাল ডাল ওঁদের দিয়ে দাও। ঘি
তেল সব। এবার যেখানে যাচ্ছ, সেখানে হোটেল খেতে তোমারও বাধা থাকবে না।
কারণ হরিষ্ভার থেকে বৃন্দাবন মধুবা, কোথাও মাছমাংসের কাববার নেই। কিছুই
ভেব না। তীর্থস্থানে এইসব পুণ্যার্থীদের যা সামান্য দিয়ে যেতে পারবে, তাতেই
তোমার পুণ্য বাড়বে।

মিন্দু বলল : অব্যাহিত দান করতে গেলে ওরা যদি মনে ব্যথা পান ?

রাঙামাসী বললেন : না, না। আমি ওদের সব কথা জেনেছি। পরে বলব।
প্রকৃতপক্ষে দশজনের দানের উপরই ওঁরা কাশীতে আছেন। রামকৃষ্ণ মিশন যা দেয়
তার উপরই ওদের নির্ভর। ওদের নিজস্ব বলতে কিছুই নেই।

বীরেন্দ্রা বোধহয় সবটা চাল ডাল হাত ছাড়া করবার পক্ষপাতী ছিলেন না, গম্ভীর
হয়ে রইলেন। রাঙামাসী সম্মতির জন্য তাঁর মুখের দিকে তাকালেন।

আমি বললুম : কোন ইতস্তত কোর না মাসী। আতঁকে দান করবার মত বড়
দান আর নেই। তোমার ভাল হবে।

সুতরাং সবটা চাল ডাল আর ঘি দিয়ে দেওয়া সাব্যস্ত হল। আমি আর বীরেন্দ্রা
বেরিয়ে গেলুম।

রান্নার আমার মাথায় আর একটা বুদ্ধি খেলল। মনে করলুম, মিশনের স্বামীজীর
কাছ থেকে যদি একটা চিঠি নেওয়া যায়, তবে সেই চিঠির পরিচয়ে হরিষ্ভার রামকৃষ্ণ
মিশনেও হয় তো আশ্রয় জুটতে পারে। মিশনে আশ্রয় পেতে হলে একটা পরিচয়
পত্রের দরকার। কাশীতে যেমন হঠাৎ স্থান পেয়ে গেছি, এমন সর্বত্র নাও হতে পারে।
বীরেন্দ্রাকে আমার পরিকল্পনার কথাটা বললুম।

বীরেন্দ্রা বললেন : স্বামীজী কি পত্র দিতে রাজী হবেন ?

আমি বললুম : চেষ্টা করে দেখি না, হতেও তো পারে।

বিরট মিশন, আগেই বলেছি। তার বিস্তৃত অংশ জুড়ে হাসপাতাল। সেখানে
সার্জিক্যাল ওয়ার্ড থেকে সব কিছুই আছে। স্বামীজীদের মধ্যেই অনেক ডাক্তার নার্স
আছেন। কিছু আসেন বাইরে থেকে। বৃন্দু মহারাজকে অপারেশন ওয়ার্ডের কাছে

ধরা গেল। ডাক্তারের সঙ্গে কথা বলে কেবল তিনি বাতাল্লা থেকে নামছিলেন। আমি গিয়ে তাঁকে প্রণাম করলুম।

স্বামীজী বললেন : কি চাই ?

আমি বললুম : আমরা আজ চলে যাচ্ছি।

—আজই যাচ্ছি ?

—আজ্ঞে।

—ঠিক আছে। তুমি সে নিয়ে অফিসে কথাবার্তা বল।

আমি বললুম : আমাদের একটা আর্জি ছিল।

হাসিমুখে স্বামীজী বললেন : কি ?

—হিস্কারের মিশন অফিসে যদি দয়া করে একটা পত্র লিখে দেন।

স্বামীজী বললেন : এখন কি আর পত্র দিলে জায়গা পাওয়া যাবে ? এ সময় বড় ভীড় হয় যে।

আমি বললুম : তবু যদি দয়া কবে...

—ঠিক আছে। তোমরা অফিসে যাও, আমি আসছি।

আমরা যেন নিশ্চিন্ত হলুম। স্বামীজীর চিঠি পেলে হরিশ্বারেও থাকার ভাবনাটা আর ভাবতে হবে না। স্বামীজী যে এক কথায় রাজী হয়ে যাবেন, ভাবতে পারি নি।

অত্যন্ত খোলা মন বৃন্দ মহারাজের। লোকের মূখে শুনলে রামকৃষ্ণ মিশনের স্বামীজীদের সম্পর্কে যে ভ্রান্ত ধারণা ছিল, তা আর কিছুমাত্র থাকল না।

অফিসে এসে হিসেব-নিকেশ মিটিয়ে দিলুম। টাকা জমা দিতে দিতে বৃন্দ মহারাজ এসে গেলেন আমাদের চিঠি লিখে দিলেন তিনি। বললেন : জায়গা থাকলে ঠিক পাবে। আজই হরিশ্বারের মিশন থেকে দুজন ভদ্রমহিলা এসেছেন। জায়গা ছিল না, অনেক কষ্টে ব্যবস্থা করে দিয়েছি। আশা করি, আমাদের কথাও ওঁরা ফেলবেন না।

চিঠি হাতে নিয়ে স্বামীজীকে প্রণাম করলুম। কৃতজ্ঞতা জ্ঞানিয়ে তাঁকে আর ছোট করলুম না। তাড়াতাড়ি ফিরে এলুম। মিনুকে নিয়ে হোটেলে যেতে হবে। কিন্তু শুনলুম, বিধবা মহিলা দুটির ওখানে মিনুরও ব্যবস্থা হয়েছে। আমার যেন কেমন লাগল। তাদের কেউ নেই, তাদের উপর এটা অত্যাচার। ষড়টুকু দিলুম, তার সবটুকুই তো ওঁরা ফিরিয়ে দিলেন। কিন্তু ব্যবস্থা এখন হয়ে গেছে, তখন আর কিছু করার নেই। সুতরাং আমি আর বীরেনদা তাড়াতাড়ি হোটেলের ধোঁষে চললুম। ঘড়িতে তখন সাড়ে আটটা বাজে। নটার মধ্যে যেমন করেই হোক বেরিয়ে পড়তে হবে।

কোন রকমে গোয়াসে কিছু গিলে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়লুম। বাঁধাছাদ আগেই হয়ে গিয়েছিল। বীরেনদাকে বললুম : আপনি রাঙামাসী আর মিনুকে নিয়ে আসুন। আমি স্টেশনে গিয়ে টিকিট কেটে রাখছি। হয় তো লাইনে দাঁড়াতে হবে।

বীরেনদা ফিরলেন। আমি রিক্‌শায় চাপলুম স্টেশনের উদ্দেশ্যে। যে স্টেশন থেকে মিশনে আসতে ভাড়া দিতে হয়েছিল রিক্‌শা প্রতি তিন টাকা, সেই মিশন থেকে স্টেশনে যেতে এবার চার্জ হল আট আনা মাত্র। ভেবে সত্যি তাক্সব লাগল।

প্রহর ভীড় না হলেও, লাইনে লোক ছিল। টিকিট কাটতে কাটতে বেজে গেল পোনে দশটা। স্টেশনের সামনে বীরেনদাদেব জন্ম অপেক্ষা করতে লাগলুম। ঘাড়ের কাঁটা এঁগিয়ে চলেছে, অথচ তখনো ওঁরা এসে পৌঁছান নি। মাত্র পনের মিনিট বাকি। ট্রেন তো এসে পড়ল বলে। উৎকণ্ঠ অপেক্ষাব রাস্তার দিকে তাকিয়ে রইলুম। ওরা যখন এসে পৌঁছল, তখন পাঁচ মিনিট মাত্র বাকি। ছুটে স্টেশনে ঢুকে দেখি, গাড়ী ইন্ করে গেছে। দুই জনে দুই বোঁড়িং হাতে নিয়ে ছোটোছুটি করতে লাগলুম। কিন্তু অধিকাংশ গাড়ীই রিজার্ভ করা। বাকী যে করখানা কামরা আছে, তার পাদানিতে পা রাখবারও জায়গা নেই। তা হলে উপায়? ফিরে যেতে হবে নাকি? মিশনের ঘর ছেড়ে দিয়ে এসেছি। ফিরে গিয়ে সে ঘর পাওয়া যাবে না। ধরমশালার অস্থায়ী কাশীতে, তাতে বারান্দাতেও লোকে স্থান পাচ্ছে না। কাশীতে আর একদিন থাকতে হলে হোটেল থাকতে হবে। সে কথা ভাবতেও যেন চোখে জল এসে গেল। বীরেনদাদার মৃত্যুর দিকে তাকিয়ে দেখি, শূন্যে এতটুকু হয়ে গেছে। হঠাৎ আমার কেন যেন বীরেনদাদার উপরই রাগ হয়ে গেল। বললুম : সময় থাকতে কিছুই খেয়াল করবেন না। এখন বদ্বন্দ্ব ফল। কাশীতে থেকেই হিরিশ্বারের জন্য স্লিপিং বার্থ রিজার্ভ করা উচিত ছিল। এবং তা ছাড়া এত ভাড়াহুড়ো করে বেড়ানো চলে নাকি?

বীরেনদা আমার কথার কোন প্রত্যুত্তর করলেন না। শূন্য অসহায়ের মত আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন।

কোন পথ না পেয়ে আমি থি. টায়ার স্লিপিং বার্থের কাছে এসে দাঁড়ালুম। T T C হাঁকলেন : রিজার্ভ গাড়ী। এখানে নয়।

আমি অনমনস্ব করে বললুম : দেখুন, যদি একটু দাঁড়াতে দিতে পারেন।

তিনি বললেন : এখানে হবে না।

—দেখুন, যদি সিট খালি থাকে। আপনার চার্জ যা লাগে দেব।

—না, হবে না।

পাগলের মত অন্য কম্পার্টমেন্টে গেলুম। সেখানেও একই কথা, হবে না। সাধারণ কম্পার্টমেন্টে একটি মক্ষিকাও গলতে পারে কিনা সন্দেহ। সুতরাং শেষ চেষ্টা হিসাবে আবার স্লিপিং বার্থের T T C-কে ধরলুম : দেখুন, যদি দয়া করে একটু জায়গা দিতে পারেন। আপনার যা চার্জ, দেব। মেয়েছেলে নিয়ে নইলে বিপদে পড়ব।

হঠাৎ কি ভেবে T T C বললেন : আচ্ছা উঠুন।

‘জয় মা তারা’। মিন্দু রাঙামাসী আর বীরেনদাদাকে নিয়ে স্লিপিং বার্থে উঠলুম। সেখানেও দেখি, লোকে লোকারণ্য। বিছানা ফেলে তার উপর মিন্দু আর রাঙামাসীকে

বসতে দিয়ে আমরা দু'জন দাঁড়ালুম। বা হোক, উঠতে তো পারা গেছে, না হয় দাঁড়িয়েই বাব হরিশ্চর পৰ্যন্ত।

গাড়ী ছেড়ে দিলে T. T. C এলেন আমাদের কাছে। একটু আড়ালে ডেকে নিয়ে আমাকে বললেন : কত দেবেন ?

আমি বললুম : আপনি বা চাইবেন, তাই দেব।

—পার হেড পাঁচ টাকা কবে লাগবে।

শুনে একটু ঘাবড়ে গেলুম। তার মানে extra কুড়ি টাকা। বললুম : বসতে পাব তো ?

উনি বললেন : বসতে কি, শরতে পারবেন। সিট বিজার্ভ করে দেব। দু-এক মিনিট অপেক্ষা কবতে হবে। কোথায় সিট ভ্যাকান্স আছে দেখতে হবে।

আমি বললুম : ঠিক আছে, পাঁচ টাকা কবেই নেবেন।

সঙ্গে সঙ্গে মিন্দু আব রাঙামাসীকে নিয়ে T. T. C ওধাবে গেলেন। পেছনে আমাকে আব বীবেনদাকে ডাকলেন। পাশাপাশি দুটো বেঞ্চে জায়গা পেলেম। জানালাব ধাবের বেঞ্চে যে দু'জন প্যাসেঞ্জার আছেন, তাঁরা তিনটি স্টেশন পবেই নেমে যাবেন। আমি তাদের মাঝখানে বসলুম। বীবেনদা আপাতত একজনেব সিটে একটু অংশ নিলেন।

হঠাৎ শুনলুম কে ডাকছে : আরে মিন্দু, তুই !

ফিবে তাঁকিবে দেখি, ফ্লটপ্লেট গড়নেব একটি মেয়ে। পরনে ছাপা শাড়ী। কাজল দিয়ে আঁকা ডাগর দুটি চোখ।

চার

তিনটি স্টেশন পবেই আমার বেঞ্চ খালি হয়ে গেল। তিনটি সিট।

মিন্দু আর সেই মেয়েটি এসে বসল। মিন্দুর সিটে বসলেন বীবেনদা, আর মেয়েটির সিটে রাঙামাসী।

মেয়েটির নাম অঞ্জনা। মিন্দুর সঙ্গে লেডি ব্রেবোর্ণে পড়ত। বাবা সহরতলী কলেজের একজন অধ্যাপক। হেড অব দি ডিপার্টমেন্ট। অঞ্জনাকে নিয়ে বেড়াতে বেরিয়েছেন। একমাত্র ছেলে কলকাতায় মার্চেন্ট অফিসে ভাল চাকুবী করে। সে কলকাতাতেই আছে।

অঞ্জনার সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিল মিন্দু : আমার বন্ধু, অঞ্জনা।

—নমস্কার।

—আর উনি, সন্তুদা।

—ও, আপনিই ! নমস্কার ।

বেশ হাসিখুসি, স্বাস্থ্যবতী মেরেটি । আমি বললুম : আপনি ? আপনি কি আমাকে চেনেন ?

অঞ্জনা বলল : আপনাকে দেখি নি, কিন্তু চিনি অনেকদিন ধরে । আপনার নাড়ি নক্ষত্র সব বলে দিতে পারি ।

বললুম : আমার কিন্তু আশ্চর্য লাগছে ।

অঞ্জনা হেসে বলল : আপনার এ্যাডমায়ারেব অভাব আছে নাকি ? তাদের কাছে থেকেই শুনছি । সম্ভূদা বলতে সে অজ্ঞান ।

আমি মিন্দু দিকে তাকালুম । সে হেসে জানালা দিয়ে বাইরে তাকাল ।

আমি অঞ্জনাকে বললুম : গৃহহীন এই অজ্ঞানেরও এ্যাডমায়ার আছে, সেটা এই প্রথম আপনার কাছে থেকে শুনলুম ।

অঞ্জনা বলল : গৃহহীন কিনা সে বিচারেব মালিক তো আপনি নন । সোনা কি হবে জহবৎ বিচার করে জহবী । ওবা নিজেরা নয় । আপনি কি, কতটুকু, সে বিচারেব ভাব আপনার নয় ।

দেখলুম, অঞ্জনা যথেষ্টই বাকপটু ।

অঞ্জনা ইতিমধ্যেই আমাদের সকলের পরিচয় করিয়ে দিল ওর বাবা মার সঙ্গে ।

বাবাকে ডেকে বলল : বাবা, এই দেখ মিন্দু ।

বাবা চিনতে পারলেন না । কারণ মিন্দুকে তিনি কোনদিন দেখেন নি ।

অঞ্জনা বলল : রেবোণে পড়তুম । আমার বন্ধু । আমাকে দেখিয়ে ও বলল : সনৎ মদ্বোপাধ্যায়, ইতিহাসের অধ্যাপক ।

নমস্কার করলুম । অঞ্জনার বাবা প্রতি নমস্কার করলেন । রাজামাসী আব বীবেনদার সঙ্গেও অঞ্জনা ওর মা বাবার পরিচয় করিয়ে দিল ।

অঞ্জনা মিন্দুকে বলল : তুই কোথেকে বে ?

—কাশী থেকে ।

—কাশী থেকে ?

—হ্যাঁ, হঠাৎ কাটিহার থেকে চলে এলুম । রাজামাসী তীথে এলেন কিনা ।

—তুই ?

—সোজা কলকাতা থেকে চলেছি হরিম্বার । ওঃ, কি যে ভাল লাগছে ! বড় একা একা লাগছিল । জানিটা খুব প্রেজেন্ট হবে এবার । মদ্ব বন্ধ করে যেতে হবে না । তারপর, তোরা কি হরিম্বার পর্যন্তই, না আর কোথাও ?

মিন্দু বলল : না, দিল্লী আগ্রা মথুরা বৃন্দাবনও ঘোরবার ইচ্ছে আছে ।

অঞ্জনা বলল : How strange ! আমাদের প্রোগ্রামও যে দিল্লী আগ্রা মথুরা বৃন্দাবন । ভাগ্য ভাল, ভগবান জুড়ি দিয়ে দিয়েছেন । কতদিন থাকবি ?

মিন্দু বলল : থাকা যাবে না বেশী দিন। নম নম করে সাড়িতে হবে। বীরেনদার হাতে মোটে সময় নেই।

অঞ্জনা বলল : আমাদেরও সময় নেই। বাবার ফিলজফির বইটা বেরদুচ্ছে তো। প্রদূষ নিয়ে ব্যস্ত। আমি পেড়াপীড়ি করে বের করলুম। আমাদের এটা শর্ট ট্যুর। যাক, ভালই হল, পথে দেখা। এমনও তো হতে পারতো যে আরেক দিন পরে তোরা উঠতিস্, বা আমরা আগে উঠতুম। আমার দিকে তাকাল অঞ্জনা : আপনি কি বলেন ?

আমি বললুম : অবিবাসীর ভাষায় বলতে গেলে এটা এ্যাকসিডেন্ট। আর বিশ্বাসীর ভাষায় বলতে গেলে এটা যোগাযোগ।

অঞ্জনা উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠল : আপনি দেখছি সাংঘাতিক লোক মশাই। কথাবাতাতে ধরা ছোঁয়া দিতে চান না। হিসেব করে আপনার সঙ্গে কথা বলতে হবে।

অঞ্জনার দিকে তাকিয়ে দেখলুম, তাব চোখের কোণে উজ্জ্বল হাসির স্রোতে ভাঁজ পড়ে গেছে। উদ্দাম যৌবন যেন সে হাসিতে ঠেলে বেরদুতে চাইছে। উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ, ভরাট মৃৎখানা।

অঞ্জনা বলল : আপনি নিজেকে এ মিটিংটাকে কি বলেন স্পষ্ট করে সেটাই বলুন।

আমি বললুম : শুনুন তো আবার বিব্রূপ করবেন না ?

—কেন ?

—একালের মানুষের মূখে যদি সেকালের কথা বেরয় ?

অধৈর্ষ অঞ্জনা বলল : ও মশাই, হেঁসালী ছেড়ে বলুনই না।

আমি বললুম : যোগাযোগ।

অঞ্জনা বলল : আমিও বলি তাই।

মুহূর্তের মধ্যে অঞ্জনা আর মিন্দুর মধ্যে একটা তুলনা করে দেখলুম আমি। অঞ্জনা একটা বর্ণা। উদ্দাম হাসির কলস্রোতে কলকল খলখল শব্দে ছুটে চলেছে। মিন্দু গভীর নদী। স্রোত আছে। কিন্তু জলে না নামলে সে স্রোত বোঝা যায় না।

মিন্দু আর অঞ্জনা ওদের নিজেদের মধ্যে আলোচনা আরম্ভ করল। আলোচ্য বিষয়, নিজেদের বন্ধু বাম্ভবী। কার বিষয়ে হল, কে এম এ পড়ছে, ইত্যাদি। অঞ্জনার বাবা সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায়। নাম শুনোঁছি। বিখ্যাত দর্শনের অধ্যাপক তিনি। অধ্যাপকের চাইলে Text Book রচয়িতা হিসাবে বেশী পরিচিত। ছাত্রেরা ওঁর বই পড়ে। বেশ গম্ভীর গোছের লোক সুনীলবাবু। আমি জানি, এইসব গাম্ভীর্ষের আড়ালে স্নেহের ফল্গুধারা প্রবাহিত হয়। তা না হলে অঞ্জনার মত এমন উজ্জ্বল মেয়ে সম্ভব হোত না।

সুনীলবাবু আমায় জিজ্ঞেস করলেন : কোন কলেজে অধ্যাপনা করেন ?

বললুম : বি. এন কলেজে।

—সে আবার কোথায় ?

—ঠিক কলকাতার উপরে নয়। বেহালার কাছে।

—কি সাবজেক্ট ?

—হিস্ট্রি।

—মর্ডার ?

—আপ্তে।

—টিচারদের পে স্কোল সম্বন্ধে আপনার মত কি ?

—ইউ জি. সি-র কথা বলছেন তো ?

—হ্যাঁ। আপনারা কি তিনশ ছশতেই রাজী ?

আমি বললুম : আপাতত রাজী। বদ্বলেন না, শিক্ষাপক্ষেত্রের রাজনীতি ঢুকুক এট, আমি চাই না। মাইনে বাড়ানোর আন্দোলনটাকে প্রকৃতপক্ষে একদল লোক পলিটিক্যালি Exploit করতে চাইছে। আমার এতে সায় নেই।

যেন একটা মনের মত কথা পেয়ে গেলেন সুনীলবাবু : দি আইডিয়া। আমারও এই মত। তবে আমরা হজু-সেকলে লোক, বদ্বলেন না। আমাদের আর কে বোঝে।

আমি বললুম : আপনাদের কাছে শিক্ষাদানটা ছিল মিশন, প্রফেশন নয়। আজ আর সে নোবল আইডিয়া নেই।

সুনীলবাবু যেন হঠাৎ উল্লসিত হয়ে উঠলেন : Exactly। আপনার সঙ্গে আমার ধারণা মিলে যাচ্ছে। অথচ বর্তমান ইয়ং মেনদের সঙ্গে আমার মোটেই খাপ খায় না। সত্যি, আপনার—

সুনীলবাবুকে কথা শেষ না করতে দিয়ে বললুম : একটা কথা বলব ?

—বলুন।

—দয়া করে আমাকে ‘আপনি’ বলবেন না। আমি আপনার ছেলের মত।

একটা অমায়িক হাসি হেসে উনি বললেন : তা ঠিক। তবে কিনা কেমন যেন...। ঠিক আছে, তুমি বলগেই বলব। আচ্ছা, তুমি বই টাই লিখেছ কিছ ? রিসার্চ টিসার্চ করছ ?

আমি বললুম : রিসার্চ করছি না। তবে ইতিহাস নিয়ে মাঝে মাঝে ঐদিক ওদিক কিছ কিছ লিখি।

সুনীলবাবু বললেন : রিসার্চ করবার আমার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু লেখার চাপে এমন ব্যস্ত যে আর কিছ হয়ে উঠল না।

আমি বললুম : হ্যাঁ, আপনার নাম তো খুব শুনছি আমরা। আপনার দু-একটা উপন্যাসও আছে।

যেন একটু লজ্জা পেলেন সুনীলবাবু : হ্যাঁ, সেই মানে প্রথম যৌবনের লেখা। তখন একটু আধটু গল্প কাবিতা লিখতুম।

আমি বললুম : শুনছি, আপনার লেখার খার ছিল। সাহিত্যের ইতিহাসে আপনার কথা দেখতে পাই।

সুনীলবাবু যেন বিনয়ে ভেঙে পড়লেন।

হঠাৎ অঞ্জনা ফিরে তাকাল বাবার দিকে : বাবা, বইটা শেষ কর। এরপর আমি পড়ব বলি নি ?

আমি একবার অঞ্জনা, একবার ওর বাবার দিকে তাকালুম।

সুনীলবাবু বললেন : আমার এক ছাত্র। উপন্যাস লিখে পড়তে দিয়েছে। বাড়ীতে তো পড়বার সময় পাই না। বেড়াবার ফাঁকে যদি শেষ করা যায়।

দেখলুম, কোলের উপর বইখনা হাতে ধরা। তিনি আবার বইখানা মেল খরলেন।

অঞ্জনা আমাকে চোখ টিপে বাবার সঙ্গে কথা বলতে মানা করল। আমি ফিরে তাকালুম অঞ্জনা'র দিকে। অঞ্জনা আস্তে আস্তে বলল : আর যাই করুন, লেখা নিয়ে, বিশেষ করে সাহিত্য নিয়ে বাবার সঙ্গে আলোচনায় বসবেন না। তাহলে আর পার পাবেন না। শেষে আপনাকেও এমন করে পেয়ে বসবেন যে, দলবল ছাড়া করে নিজের কাছে বসিয়ে রাখবেন।

আমি বললুম : ক্ষতি কি ? আমাকেও তো সময় কাটাতে হবে।

অঞ্জনা বলল : বাবো ! শুনুন বাবার সঙ্গে কথা বসবেন ? আমরা ভেঙ্গে যাব নাকি ? তা হবে না। এই দিকে ফিরে তাকান।

বড় সহজ মেরেটা। হৃদয়ের মধ্যে কোন জটিলতা নেই। আমি ফিরে তাকালুম। মিনুকে বললুম : কথাবার্তার তোড়ে বেশ তো ভেসেই যাচ্ছিলে, তা হঠাৎ আমার ঘাড়ের দোষটা চাপাচ্ছ কেন ?

মিনু বলল : অভিযোগ আমার নয়, অঞ্জনার। বাবা ওর সঙ্গে।

অঞ্জনা বলল : মিনুর মূখে আপনার কথা এত শুনোঁছি যে অনেক দিনই মনে হয়েছে দেখে আসি। হঠাৎ যদিবা ভাগ্যক্রমে দেখা হল, বাবার সঙ্গে আলাপ করে কাটাবেন নাকি ? বাবা একবার সাহিত্য আর লেখাপড়ার আলোচনায় বসলে সব ভুলে যান। জমে উঠলে আপনাকে ছাড়তে চাইবেন না। হাতের কাছে পেয়ে কথাটা পর্যন্ত বলা হবে না, এটা সহ্য করতে রাজী নই।

আমি মিনুর দিকে তাকিয়ে তাকে একবার দেখে নিলুম। মিনুও একটু আরক্ত হল। বললুম : এমন গোপন ভক্ত আমার আছে, আমি আগে জানতে পারি নি। আমার গুণগান শ্রবণের মত লোক আছে, আগে জানতুম না। আপনার মূখে প্রথম শুনলুম।

অঞ্জনা বলল : কিছুর আগে বাবাকে কি বলেছেন মনে আছে ?

আমি কিছুর বুঝতে না পেরে অঞ্জনার মুখের দিকে তাকালুম।

অঞ্জনা বলল : দয়া করে 'আপনি' সম্বোধনটা আর করবেন না আমাকে। 'তুমি' বলেই বলবেন। আমি সম্বোধনা বলে ডাকব।

আমি হেসে বললুম : বেশ, তাই হবে।

অঞ্জনা বলল : মিন্দর মধ্যে প্রশংসা শুনেছি খুব কম লোকের। অমন শক্ত মেয়ে আমাদের সহপাঠিনীদের মধ্যে কেউ নেই। সত্যিসত্যিই ওকে যে টলাতে পেরেছে, তাকে দেখবার একটা কৌতূহল ছিল।

মিন্দ লজ্জা পেয়ে বাইরে তাকাল।

আমি বললুম : কিন্তু খুব ডিস্যাপয়েন্টেড হলে নিশ্চয়ই ?

—কেন ?

—লোকটাকে দেখে।

—কেন ?

—আমার আকৃতির মধ্যে কোন ম্যাগনেটিক কিছ্ নেই বলে।

অঞ্জনা বলল : ম্যাগনেট আপন চূম্বকত্বের খবর রাখে নাকি ? আপনি দেখছি বেশ মশাই ?

আমি বললুম : দেখ, পড়াই ইতিহাস। নিতান্ত নিরস subject. তোমাদের মত সূক্ষ্মর কবে কথা বলতে জানিনে।

অঞ্জনা বলল : আছি ক’দিন সঙ্গে সঙ্গে। আপনাদের মত আমাদেরও একই প্রোগ্রাম। দেখব, কথা বলতে কে জানে, আর কে জানে না। আমবা তো বক্তৃতা, আপনি বস্তা।

—কি করে জানলে ? এখন পর্যন্ত তো কথাই বলি নি।

—বস্তা যারা, তারা কথা বলে কম। মেপে মেপে বলে। বাজে বস্তারা বক্তৃতা করে মরে। ‘ইতিহাসের অশ্রু’ বলে পত্রিকাতে সেবার আপনিই আর্টিকল লিখেছিলেন না ? মোগল সাম্রাজ্যের পতনের মধ্যে কতকগুলি করুণ কাহিনী ?

আমি বললুম : তোমার স্মৃতিশক্তি কে খুব প্রখর বলতে হবে।

অঞ্জনা বলল : স্মৃতিশক্তি প্রখর কি না জানিনে। ওসব মিনুকে জিজ্ঞেস করতে পারেন। তবে লেখাটা এত ভাল লেগেছিল যে তুলে রেখেছি। কোনদিন দেখা হলে এ নিয়ে আলোচনা করব বলে ইচ্ছে ছিল।

হঠাৎ অঞ্জনা বাবাকে ডাকল : বাবা, তোমার সেই আর্টিকলটার কথা মনে আছে ? ‘ইতিহাসের অশ্রু’ ? তুমি খুব প্রশংসা করেছিলে। ইনিই সেই লেখক।

বই থেকে মুখ তুলে আমার দিকে তাকালেন সুনীলবাবু : I see, তুমিই সেই লেখক ? অপূর্ব হয়েছিল, অপূর্ব। ইতিহাস একটা মৃত কাহিনী নয়, তার মধ্যে দিয়ে একটা জীবনের স্পন্দন প্রবাহিত, এটাই তুমি প্রমাণ করেছ। করুণ কাহিনীতে যে ইতিহাসের সূর, তা বড় মর্মস্পন্দ, অথচ সূক্ষ্মর। এভাবে যদি ইতিহাস লেখা যায়, তবে ইতিহাস মানুষের হৃদয়ের কাছে এসে দাঁড়াবে। আমার বিশ্বাস ছিল, ইতিহাস গল্প-উপন্যাসের চেয়েও সূক্ষ্মপাঠ্য, তুমি তা প্রমাণ করেছ।

আমি বললুম : ভাল লেগেছে শুনে খুব আনন্দ বোধ হল। লেখার অভ্যাস নেই। মনটাও সে ভাবে তৈরী নয় কি না।

সুনীলবাবু বললেন : কি বলছ ? সূক্ষ্মর হয়েছে। পাকা হাতের লেখা। আমার

মনে হয়, তোমার মধ্যে একটা প্রবল অফুরন্ত রোমান্টিক কল্পনা লুকিয়ে আছে। সেই রোমান্টিক স্পর্শ ইতিহাসকেও জীবন্ত করে তুলেছে। তুমি লেখ না কেন ?

অঞ্জনা হেসে তাকাল আমার দিকে : এবার আপনার চুম্বককণ্ঠ কোথায় সেটা বন্ধ হয়ে প্যারলেন ?

আমি কি বলব ভেবে পেলাম না। একবার মিন্দুর দিকে তাকালুম। মিন্দুর সঙ্গে আমার দৃষ্টি বিনিময় হয়ে গেল।

একা অঞ্জনাই যেন এক'শ। একটা প্রাণের স্পন্দন তুলে দিল। প্রচণ্ড প্রাণের আবেগ যাদের মধ্যে নেই, তারা সে আবেগের অংশ গ্রহণ না করতে পেরে একঘরে হয়ে থাকল। বীরেনদা আর রাঙামাসী যেন আমাদের সঙ্গেই বেরোন নি, তাদের দেখে এরকম মনে হল। সব চেয়ে শোচনীয় মনে হল বীরেনদার অবস্থা। রাঙামাসী ততক্ষণে অঞ্জনার মায়ের সঙ্গে জমিয়ে ফেলেছেন। দৃ'জনে প্রায় সমান বয়সী। চিন্তা আর মনের অবস্থাও সমান। বীরেনদা করেন কি ? বান্দু অধ্যাপক সুনীলবাবুর সঙ্গে উনি আর কি আলোচনা করবেন ? বীরেনদা বোঝেন টাকা আনা পাইয়ের হিসাব। সুনীলবাবু বোধহয় এক টাকার রেজার্জি গুনে নিতে জানেন না। তাঁর জগৎ কাশ্ট, হেগেল, হিউমের জগৎ। তাঁর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ, রোমা রৌলা, টলস্টয়। ফলে ধ্যানী বৃন্দে মত বীরেনদা উত্তর প্রদেশের শসাহীন মাঠের দিকে তাকিয়ে রইলেন।

মিন্দুকে পর্যন্ত কোণঠাসা করে দিয়েছে অঞ্জনা। গাড়ী চলেছে প্রবল বেগে। বিরাট এই উত্তর প্রদেশ। তাকে ছাড়াতে দিনরাত ধরে এ গাড়ীকে চলতে হবে। আমি কথা বলার ফাঁকে ফাঁকে মাঝে মাঝে দুই দিকের মাঠের দিকে তাকিয়ে দেখে নিতে লাগলাম। সেই শূন্যতা। সেই শসাহীন শূ'কমাটির নিখুঁত বৈরাগ্য। না আছে কোথাও এতটুকু সবুজের ছায়া, না আছে জলের রেখা। মাঝে মাঝে দল বেখে কৃষকেরা কুয়ো থেকে জল তুলে মাঠে ঢালবার চেষ্টা করছে। নিষ্ঠুর দৃশ্য, অথচ সুন্দর। ঐ রুদ্ধ মাটির উদাসীনতার মধ্যেও কোথায় যেন একটা আকর্ষণী শক্তি আছে, যা মনকে অনেক দূরে টেনে নিয়ে যায়। এই অসীম দিগন্তব্যাপী ছড়ানো বৈরাগ্যই কি রবীন্দ্রনাথকে আকর্ষণ করেছিল, যার জন্যে তিনি লিখেছিলেন :

“ইহার চেয়ে হতেম যদি আরব বেদুইন

পায়ের তলে বিশাল মরু দিগন্তে বলীন।”

আমি মিন্দুকে বললাম : মিন্দু, রবীন্দ্রনাথের সেই কবিতাটা মনে পড়ে ? ‘ইহার চেয়ে হতেম যদি আরব বেদুইন’।

আমার দিকে তাকাল মিন্দু। হঠাৎ এ কথাটা কেন উত্থাপন করলাম সেটাই বুঝি বন্ধ হয়ে চাইল।

—কেন ?

—উত্তর প্রদেশের এই খরাগ্রিস্ট যু' দু' মাঠের মধ্যেও কোথায় যেন একটা আকর্ষণ রয়েছে। যা মনকে টেনে নেয়।

উত্তর দিল অঞ্জনা : মিন্দু সাহিত্যের ছাত্রী বলে প্রশ্নটা ওকেই করলেন। ভাবছেন
বুঝি, এ অনুভবটা আমাদের হোত না ?

আমি বললুম : কেন, তা কেন। তুমি মিন্দুর চেয়ে বেশীই অনুভব কর।

অঞ্জনা মিন্দুর দিকে তাকাল। বলল : মিন্দু, দেখলি তো কি কমপ্রিমেন্ট ? তোর
হিংসে হচ্ছে না তো ?

মিন্দু একটু হাসল।

অঞ্জনা বলল : কি করে বুঝলেন, আমি মিন্দুর চেয়ে বেশী অনুভব করি ?

—মুখ দেখে।

—মুখ দেখে বোঝা যায় ?

—নিশ্চয়ই। Face is the index of mind,

অঞ্জনা বলল : ওটা আপনার মুখের বুলি। মুখের দর্শনে আপনি মনের ইতিহাস
পাঠ করতে পারেন না। পারলে আমাকে মিন্দুর চাইতে সংবেদনশীল বলে মনে করতেন
না। একটা কথা বলব ? কিছু মনে করবেন না তো ?

—নিশ্চয়ই নয়। বল।

—মিন্দু আপনাকে যতখানি জেনেছে, ততখানি আপনি মিন্দুকে জানতে
পারেন নি।

একবার রাণামাসী আর বীরেন্দার দিকে তাকিয়ে দেখলুম। ওরা এ কথাগুলো
শুনতে পাচ্ছেন না তো ? নিশ্চয়ই না। ওরা বেশ দূরেই আছেন। আমি উত্তর
দিলুম অঞ্জনাকে : আমার দুর্বলতা আমি স্বীকার করছি। আমি অত্যন্ত ছোট,
তাই মিন্দু আমাকে সহজে ধরে ফেলেছে। কিন্তু মিন্দু এত বড় যে ওকে ঠিক ধরে
উঠতে পাচ্ছি না হয়তো আমি।

অঞ্জনা একবার আমার মুখের দিকে, আর একবার মিন্দুর দিকে তাকিয়ে দেখল।
দেখলুম, মিন্দু লজ্জা পেয়েছে। একবার সে কটাক্ষে আমাকে চোখ রাঙাল।

অঞ্জনা বলল : দেখুন, আমি দর্শনের ছাত্রী। সাহিত্য জানি না। কাব্যটাব্য
আসে না। আর আমি যে রোমান্টিক চৈতন্যের অযোগ্য, সেটা তো আপনি আগেই
টের পেয়েছেন। তবে যদি অপরাধ না নেন, একটু কাব্য করব ?

হেসে ফেললুম : কর।

মিন্দুর দিকে তাকাল সে : কি রে মিন্দু অর্নথিকার চরিত্র রাগ করবি না তো ?

মিন্দু বলল : তোর কথাটা ঢং দেখে আমি নিজেই সাহিত্য পড়ি কিনা সে বিষয়ে
সন্দেহ জাগছে।

অঞ্জনা বলল : যত খুশী ঠাট্টা কর। এই মুহূর্তে আমার একটি খুব ছোট কাব্যতা
মনে পড়ছে। সম্ভবদার বৈকব বিনয় দেখে লাইন কটি মনে পড়ে গেল :

“তুমি যে তুমিই ওগো

সেই তব স্বপ্ন,

আমি মোর প্রেম দিয়ে

শুধি চিরদিন।”

বলেই টুক্ করে উঠে গেল অঞ্জনা। দরজার কাছে গিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে দিগন্তব্যাপী মাঠের দিকে তাকান। আমি বদলদুঃখ, আমাকে আর মিন্দকে মতোমতো দাঁড়াবার একটু সময় করে দিল অঞ্জনা। সত্যি, আশ্চর্য রহস্যময়ী এক মেয়ে। প্রচণ্ড এক ভাড়িপ্রবাহ যেন। মনোহরতার মধ্যে যেন একটা জীবনের সাড়া তুলে দিয়েছে। আমি আমার নিজের মনটাকে চিনি। কল্পনা বিহারী নিশ্চয়ই আমি। সেখানে অনবরত সৃষ্টি কার্যের ক্ষান্ত নেই। কিন্তু জীবনের এই ফেনপুঞ্জ উদ্দামতা কখনো ফোটে না আমার। মিন্দুব মধ্যে ভালবাসা আছে, কিন্তু এত জীবন নেই। মিন্দুকে বললুম : ও কি বলল, শুনলে ?

লজ্জিত ভাবে মিন্দু আমার দিকে তাকিয়ে বলল : শুনছি।

—অথচ তুমি আমার মনের সে অবস্থাটা টের পেলে না।

মিন্দু বলল : তুমি অন্তর্মুখী নাকি ? তুমি তুমি করে খুঁজে দেখেছ ? জান না তুমি, সাগরের ঢেউটা উপরের ?

বিরাত একটা কথা বলল মিন্দু। বৃষ্টি ঐ কথার মধ্যেই মিন্দুর পরিচয়। আমিই হয়তো ওর সত্য রূপটাকে ধরতে পারি নি। মেয়েদের চোখে মেয়েদের মন বতটা ধরা পড়ে, পুরুষদের চোখে হয় তো ততটা পড়ে না। অঞ্জনা ঠিক ধরতে পেরেছে।

মিন্দু বলল : বাংলা দেশে এখন দেখছি উল্টো চলল। এতক্ষণ কাব্য করছিলেন তুমি, এবার অঞ্জনা। সামলাও এবার ওর কাব্য। আমি তো চিনির বদল। মিন্দুও উঠে অঞ্জনার কাছে গিয়ে দাঁড়াল। মনোহর দরজার কাছে দাঁড়িয়ে উত্তর প্রদেশের দিগন্তে তাকিয়ে রইল বৃষ্টি।

একা বসে আবার আমি মাঠের দিকে তাকালুম। কিন্তু দৃষ্টি আমার বারবার নিজের মনের উপর পড়তে লাগল। অঞ্জনা আর মিন্দু দুজনের কথা ভাবলুম। একটা বড়ের মত অঞ্জনা, অথচ বেশ মধুর। একটা উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত মিন্দু, গান অথচ কাছের নয়। সত্যি, এটা কি যোগাযোগ ? একটা অদৃশ্য শক্তির ইচ্ছাতেই এটা হয়েছে ? মনের মধ্যেটা যেন আমার নাড়িয়ে দিয়েছে অঞ্জনা। অঞ্জনা, নামটাও যেন ছন্দময়। যেন নাচে। ছোট্ট এটি পাহাড়ী নদী। রিভুলেট। কেন যেন রবীন্দ্রনাথের ‘এক গাঁয়ে’ কবিতার লাইন কয়টি মনে পড়ল :

আমাদের এই গ্রামের নামটি রঞ্জনা—

আমাদের এই নদীর নামটি অঞ্জনা—

আমার নাম তো জানে গাঁয়ের পাঁচজন—

আমাদের সেই তাহার নামটি রঞ্জনা।

গাড়ীর তালে তালে আমার মনের মধ্যে কবিতার এই সুরটি যেন দুলতে লাগল। ওরা দুই বাণ্ধবী বাইরে তাকিয়ে কি দেখছিল, ওরাই জানে। কিছুকাল পরে আবার

ফিরে এল। অঞ্জনা বসল আমার পাশে। মিন্দু গিরে দাঁড়াল সুনীলবাবুর সামনে। আমি বাইরেই থাকিয়ে রইলুম। সুনীলবাবুও বই-এ একটা পেঞ্জমাক' দিয়ে বাইরে থাকিয়ে কি দেখছিলেন যেন। মিন্দুর দিকে নজর পড়তে বললেন : এস মা, বোস। তুমি কি পড় ?

—এম এ. পড়ছি।

—কি নিয়ে ?

—বাংলা।

—ভাল, ভাল। রোজগারের ধার্মীয়, সত্য ও সন্দ্বন্দরের মূল্য দিতে তো লোকে ভুলেই গেছে। সাহিত্য আর দর্শনকে লোকে তাই বড় আমল দেয় না। বাংলাকে বিপ্লব করে, দর্শনকে ডেড সাবজেক্ট বলে। অঞ্জনা তো ইতিহাস নিয়ে পড়তে চেয়েছিল। আমি ওকে জোর করে দর্শন পড়ালুম। ভাল করি নি ?

—বেশ করেছেন। মেয়েদের লেখাপড়া তো মনকে সন্দ্বন্দর করে তোলাবার জন্যে। উপার্জনের জন্যে তো নয়।

—দি আইডিয়া। চমৎকার বলেছ। আমিও অঞ্জনাকে এই কথা বলি। ফিলজফি পড়ে চাকরী মিলবে না, অঞ্জনার এই ভয়। আমি বলি, চাকরীর কি প্রয়োজন ? মনটাকে সন্দ্বন্দর করবার জন্যেই তো লেখাপড়া।

ওদের টুকরো টুকরো কথা কানে আসতে লাগল। আমার পাশে অঞ্জনা বসে আছে এটাও বুঝলুম। কিন্তু আমি ফিরে তাকালুম না। অঞ্জনা বোধহয় কিছুকাল অপেক্ষা করল আমি ফিরে তাকাব বলে ; কিন্তু আমি না তাকালে ও ডাকল : কি ভাবছেন এত, সন্দ্বন্দা ?

ফিরে তাকালুম আমি।

—কি ভাবছেন ?

—কিছুই ভাবছি না। রবীন্দ্রনাথের একটা কবিতার কয়টি লাইন বার বার আমার মনে পড়ছে।

—কি ?

আমি আন্তে আন্তে আবৃত্তি করলুম :

আমাদের এই গ্রামের নামটি খঞ্জনা—

আমাদের এই নদীর নামটি অঞ্জনা—

আমার নাম তো জানে গাঁয়ের পাঁচ জনে,

আমাদের সেই তাহার নামটি রঞ্জনা।

অঞ্জনা দন্ডে হাসি হেসে আমার দিকে তাকাল, আন্তে। এই কাবোর উচ্ছ্বাস আপনায় সেই 'রঞ্জনাটি' শুনতে গেলে কিন্তু ভুল বুঝতে পারে।

—আমি বললুম : কেন, সে ভয় কেন ? এই একটু আগে তুমি 'কি বললে মনে নেই ?

অজ্ঞানা সে কথার উত্তর না দিয়ে কেমন রহস্যময় হাসি হেসে আমার দিকে তাকিয়ে রইল। যে হাসির অন্তর্নিহিত অর্থ ধরা বড় কঠিন। ‘মোনালিসা’র হাসির অর্থ আজ পর্যন্ত কেউ ভেদ করতে পারেনি।

গাড়ী ভর্তি যাত্রী। সকলেই চলেছে হরিষ্বার। অধিকাংশ যাত্রীই বাঙালী। আসছে কলকাতা থেকে। কত বিচিত্র মন, বিচিত্র কল্পনা, বিচিত্র আশাই না এই একই গাড়ীর মধ্যে যাচ্ছে। ঐ ওখানে কর্ণাট স্বরক। চম্পক-উদ্ভিদ কয়েকজন ভ্রমণ বিলাসী। সুন্দরী বৌ, ছোট শিশু। নব বিবাহিতা স্ত্রী। সবাই চলেছে এক জায়গায়। এক পথের উপর দিয়ে। কিন্তু সবাই কি একই ভাবছে? এক দেখছে? প্রত্যেকের মনের মধ্যে প্রবেশ করতে পারলে বিচিত্র রাগিণীর স্বাদ অনুভব করা যেত। এই সব বৈচিত্র্যের মধ্যেও কি কোন সংযোগ আছে কনসার্টের মত? মনে হল, এ প্রশ্নটা অজ্ঞানকে করি। কিন্তু ফিরে তাকিয়ে দেখি, সে নেই। কখন উঠে গিয়েছে। টিফিন কারিগরার খুলে সে দেখা খাবার ভাগ করছে। হাত লাগিয়েছে ওর সঙ্গে মিন্দুও।

আমি ভাবলুম, মিন্দু আমার কে? কেউ নয়। কিন্তু পরিচয় ওকে আপন জনের চাইতেও প্রিয় করে তুলেছে। অজ্ঞানাকে আগে কোনদিন দেখি নি। মনুহুতের সে দীর্ঘ পরিচিত ব্যক্তির মত হয়ে উঠেছে। এই পৃথিবীতে প্রথম মানুষ আর প্রথম মানবীও আপন ছিল না। প্রথম দর্শনের পর তারা আপন হয়েছিল। কি এক দৃষ্টান্ত রহস্য যে সর্বকল্পের অন্তরালে কাজ করে, কে জানে। কাশীর ঘাটে আমি আর মিন্দু কম মনুহুত থেকে এলুম। একটুখানি স্বপ্নের ছোঁয়া ছিল আমাদের মনে। সে মনুহুত কি কোন দিন মরে যাবে? তারপর হঠাৎ দেখা হল অজ্ঞানার সঙ্গে। অজ্ঞানা আর মিন্দু এখন...

—সন্তুদা!

বাইরের দিকে তাকিয়ে ভাবছিলাম। ডাক শুনে চমকে ফিরে তাকালুম। দেখি, অজ্ঞানা টিফিন কারিগরার ঢাকনিতে করে একটা পরোটা আর মিষ্টি নিয়ে দাঁড়িয়ে।

—কি?

—এই নিন।

—ও কি?

—দেখতেই তো পাচ্ছেন খাবার। তবে সামান্য।

—না, না, খাবার তো কাশী থেকে খেয়েই বেরিয়েছি।

—তাতে কি হল? এখন কটা বাজে খেয়াল আছে?

রিটগুয়াচের দিকে তাকিয়ে দেখি, বেলা আড়াইটে। কখন আমাদের অজ্ঞাতসারেই অজস্র কথার ফাঁকে সময় চলে গেছে। গাড়ীর মধ্যে থেকে সময়ের প্রবাহকে তেমন অনুভব করা যায় না। দূতোরই গতি আছে বলে বুদ্ধি এমন হয়।

—নিন।

—না, না।

ধমকে উঠল অঞ্জনা : ভদ্রতা রেখে ধরুন দেখি।

ওদিকে তাকিয়ে দেখি মিন্দু, বীরেনদা, সদুনীলবাবু, অঞ্জনার মা—সকলের হাতে খাবার। এমন কি রাঙামাসীমার হাতে পর্বস্ত দুটো মিষ্টি। মিন্দুর দিকে তাকাত্তে সে শব্দে একটু হাসল।

আমি খাবার নিতে নিতে অঞ্জনাকে বললুম : তোমাদের স্টক বুঝি শেষ হয়ে গেল?

অঞ্জনা বলল : আপনাদের স্টকেও যদি কিছু থাকে, ভাববেন না রেহাই পাবেন। একসঙ্গে যখন চলেছি, তখন ভাগ কবে খেতে হবে সকলের সাথে অন্ন পান।

সত্যি এক আশ্চর্য মেয়ে অঞ্জনা। প্রবাসেও সে ঘরের পরিবেশ তৈরী করে ফেলেছে। বিধাতা এক একজনকে আশ্চর্য ভাবেই তৈরী করেন।

জলখাবার শেষ হলে অঞ্জনা আব আমার সীটে বসল না। মিন্দুও না। প্রকৃতপক্ষে এদিকে তিনটা বেণ্ড এখন আমাদেব দখলে। বীরেনদাকে ঠেলে আমার কাছে পাঠিয়ে দিয়ে মিন্দু আর অঞ্জনা নিজেরা সেখানে বসল। বসল না, শব্দেই পড়ল। রাঙামাসী পর্বস্ত স্থানচ্যুত হবে ও বেণ্ডে চলে গেলেন। দুই প্রোটা মুন্থোমুখী বসে গল্প করতে লাগলেন। অঞ্জনা আমার দিকে তাকাল : বিশ্রাম করে নিচ্ছি সম্ভ্রদা, কিছু মনে করবেন না যেন। একটু হেসে অঞ্জনা আব মিন্দু দুয়েবই দিকে তাকালুম আমি। তারপর মুন্থ ফিরিয়ে নিলুম বাইরের দিকে।

বীরেনদা হাই তুলতে লাগলেন। দিনের বেলা ঘুমোনো তার মোটেও অভ্যাস নেই। তবু গাড়ী একটানা ঝাঁকিতে পেহে একটা আলস্য অনুভব করছেন। কিন্তু আমার স্বভাব ভিন্ন। গাড়ীর মধ্যে বসে ছির নিদ্রাকে যেন আমি কিছুতেই প্রশ্রয় দিতে পারি নে। ঘুম কিছুতেই আসে না। বাইরের মাঠ ঘাট আমাকে টানে। মনের মধ্যে হাজারো ভাবনা ভীড় করে এসে গুন্‌গুন্‌ করতে থাকে। আমি মনের দুয়ার খুলে দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে রইলুম।

তন্ময় হয়ে ছিলুম বোধহয় অনেকক্ষণ। হঠাৎ আমার পাশে কার উপস্থিতি অনুভব করে ফিরে তাকালুম। দেখি, রাঙামাসী। আমার পাশ দিয়ে তিনিও বাইরে তাকিয়ে আছেন। বীরেনদাকে দেখি ঝিমুছেন। গাড়ীর দোলানীর কাছে তিনি বোধহয় হার মেনেছেন। ওপাশে সদুনীলবাবু অঞ্জনার মার সঙ্গে কি কথা বলছেন। রাঙামাসী বোধহয় তারই জন্যে ওখান থেকে উঠে এসেছেন। বললুম : বোস মাসী।

রাঙামাসী বসলেন। বললেন : মেয়েটা বেশ, না সম্ভ্র?

—হ্যাঁ।

—ভালই হল। পথের সঙ্গী মিলল। শুনলুম, ওয়াও মথুরা বন্দাবন বাবে।

—হ্যাঁ।

মাসী আবার একটু চুপ করলেন। আমি বাইরে তাকিয়ে রইলুম।
 হঠাৎ মাসী বললেন : তিন রাতি কাশী থাকলুম না, অন্যায় হোল না তো ?
 আমি বললুম : কোন অন্যায় হয় নি মাসী। এটা বোধহয় ভগবানেরই ইচ্ছে
 ছিল। দেখ না গাড়ীতে পরিচিত লোক জুটে গেল। আজ না এলে এদের সঙ্গে দেখা
 হোত না।

—তা ঠিক।

আবার বাইরে তাকালেন রাঙামাসী। কিন্তু অপেক্ষেব জন্য। আমার দিকে তাকিয়ে
 বললেন : কাশীবী বিধবা ঠাকবুণ দুটির কথা মনে পড়ছে।

আমি মাসীর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলুম।

মাসী বললেন : যে ঠাকবুণটি দান এসে আমাদের সঙ্গে কথা বললেন—

—হ্যাঁ, কি ?

—উনি কিন্তু বড়ী ঠাকবুণের মেয়ে নন।

—মানে ? উনি যে বললেন, ওঁর মা।

—না। বড়ী ঠাকবুণের সেবার জন্যে একে রাখা হয়েছে। প্রকৃত পক্ষে ওর
 কেউ নেই।

রাঙামাসী সেই প্রোঢ়া বিধবা মহিলাটির সব কাহিনী ভেঙ্গে বললেন। সে এক
 বেদনাবাহিত হাস। বেশ সম্প্রসৃত ঘরের মেয়ে। বিয়ে হয়েছিল ষাট সপ্তে তাব ঘর তত
 বড় নয়। কিন্তু ছেলে বড়। ভাল চাকুরী, প্রচুর লেখাপড়া। বিয়েব পর চাকুরীতে
 উন্নতি হল অনেক বেশী। বড় অফিসার হলেন স্বামী। বাড়ি করলেন বালিগঞ্জে। চাকর
 বাকর দাসদাসী অসংখ্য। কিন্তু বিধাতা সব সদৃশ কপালে দেন না। কোন সন্তান
 হল না। ইতিমধ্যে মধ্য মধ্যবয়সে পার হয়ে স্বামীকে হারালেন। মৃত্যুটা হল হঠাৎ-ই।
 উনি সন্দেহ করলেন, ভাইয়ের ছেলেমেয়েরা কেউ বিষ খাইয়ে থাকবে নিঃসন্তান কাকার
 সম্পত্তি পাবার জন্যে। পেলো তারা।

কিন্তু কাকার সম্পত্তি পেল বটে, তাঁর দায়িত্ব গ্রহণ করল না। কাকিমাকেই
 আশ্রয় দিল না। ভাসুরপোদের ঔষধ্য, তাদের বৌদের অবজ্ঞা অসহ্য ঠেকলো।
 উনি এসে আশ্রয় নিলেন বাপের বাড়ি। ভাইয়েরা তার সম্বন্ধের সময় আশা করেছিল
 অনেক। কিন্তু পায় নি কিছুই। কারণ ভদ্রমহিলার স্বামী স্বশ্রদ্ধে বাড়ির সঙ্গে
 তেমন মেলামেশাটা পছন্দ করতেন না। ভাইয়েরা বিরক্ত হল। ভাই-বোয়েরা অপমান
 পর্বস্ত করতে ছাড়ল না। উনি শ্রদ্ধে নিজের অসুখকে যিকার দিয়ে কাঁদলেন।
 একটি মাত্র সন্তানের অভাবে তাঁর জীবন শূন্য মরুভূমির মত হাহাকারে ভরা। নিভুতে
 নিজের চোখের জল মুছে নিঃসম্বল মহিলা অগতির গতি বিধ্বনাধের চরণ ভরসা করে
 একদিন বেরিয়ে পড়লেন।

ভাসতে ভাসতে এসে ঠেকলেন কাশীর ঘাটে। সৌভাগ্যক্রমে স্বামীজীদেব সঙ্গে
 পরিচয় হলে এখানে আশ্রয় পেলেন এই বৃদ্ধা মহিলাকে দেখাশুনা করবার। গৃহ

নেই, কিছু নেই তার, একমাত্র বিশ্বনাথের চরণ ছাড়া। বৃষ্টির দেখানু করে দিন কাটে। কেউ কিছু দিলে অস্বীকার করেন না।

রাঙামাসী বললেন : ঢাল কাটি দিলুম বলে কী আনন্দ। যেন কেঁদেই ফেললেন। ভাবি, মানুষের কী অদৃষ্ট! সূত্থের আশ্রয় ছেড়ে নিঃসম্মল ভিত্তারী হয়ে কাশীতে জীবন কাটাতে হবে, এটা কি উনি জানতেন।

দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে রাঙামাসী যত্নকর কপালে ঠেকিয়ে বললেন : যা করেন বাবা বিশ্বনাথ। মানুষের কী ক্ষমতা আছে।

আমাব মন ততক্ষণ ফেলে আসা কাশীর ছোট্ট একটা ঘরে ফিরে গেছে। পৃথিবীর জীবনকে ফেলে এসে, পৃথিবীর বাইরে এসে আশ্রয় নিয়েছেন এই সব অনাথা আশ্রয়-হীনরা। একটু যেন হাসিও পেল মনে মনে। সে হাসি বেদনার স্পন্দন স্পর্শে ভরা। এরই জন্য কি শাস্ত্র কাশীকে পৃথিবীর বাইরে বলে কল্পনা করা হয়েছে? যারা সর্বত্র আশ্রয় হারিয়েছেন, তারা এসেছেন এখানে। এদের এই সঙ্করুণ কান্না কি বিশ্বনাথের কানে গিয়ে পৌঁছায়? বিশ্বনাথ কি সত্যিই এদের নির্ভর আশ্রয় দিতে দাঁড়িয়ে আছেন? কে জানে!

সোঁদিন একথার জবাব আমি জানতুম না। পরম পুরুষ কৃষ্ণ শিব হিসেবে বিশ্বনাথ নির্বিকার। চিৎ পর্যায়ে তিনি শ্বেত শিব অর্থাৎ Pure Consciousness আনন্দ পর্যায়ে তিনিই 'বিশুদ্ধ', শিবলিঙ্গ। কুলকুন্ডলিনীর জাগরণে বিশ্বনাথের এই চরিত্রের কথা যিনি জানেন তিনি তাঁর আশ্রয় পান বৈকি! যিনি জানেন না, কর্মফল এড়িয়ে যাবার তার উপায় নেই। তবে আত্মিক বিশ্বাসের শক্তি এত বেশি যে, কুলকুন্ডলিনীকে এই বিশ্বাসই জাগরিত করতে পারে। প্রতিপাৎ যন্ত্রণা লাঘব করে বিশ্বনাথ তখন তাকে কিছুটা শান্তি দিতে পারেন বৈকি।

কার্তিকের দিন। বেলা পশ্চিম আকাশে না গড়াতেই আলোতে স্পন্দন আভা ফুটে উঠে। ধূসর মাঠের উপর সেই বিবল আলোব ছায়া চোখে পড়তে লাগল আমাব। কি এক সঙ্করুণ কান্না যেন বেজে চলেছে পৃথিবীর বৃকের উপর দিয়ে। আমি কান পেতে কান্নার সেই সঙ্করুণ সূত্র স্পষ্ট শুনবার চেষ্টা করতে লাগলুম। বহুদিনের হারানো অতীত থেকে অনাগত ভবিষ্যতের দিকে সেই এক সঙ্করুণ কান্নার প্রবাহ যেন আমি অনুভব করতে পারলুম। শূন্য এক বিবল ভাবে, স্তম্ভ মন নিয়ে বাইরে তাকিয়ে রইলুম।

বাইরে সন্ধ্যা নামল চোখের উপর দিয়ে। গাড়ীতে আলো স্বেলে উঠল। কিন্তু ভিতরে তাকিয়ে সে আলো দেখবার ইচ্ছে হল না। আমি বাইরে তাকিয়ে রইলুম আগামী স্টেশনের অপেক্ষায়। T.T.C-র কাছে আগেই জেনে নিয়েছিলাম যে, সামনের স্টেশন লক্ষ্যো। একদা ইসলামিক সংস্কৃতির কেন্দ্র ছিল লক্ষ্যো। লক্ষ্যোর ঘরোয়ানা, লক্ষ্যোর বাইজী কোথায় না ভারতবর্ষের হৃদয়কে স্পর্শিত করেছে? যদি অতীতে তাকিয়ে দেখবার চেষ্টা করা যায়, দেখা যাবে লক্ষ্যোর সেই দিনগুণি, যখন

চাঁদনী ঢকে আসর জমিয়ে বসত বাঈজীর। শিশু কাকল রেখা চোখে টেনে কৃষ্ণশ্রুত
মুসলমান নবাব বাণশার পুত্রেরা আসতো আসরে। কীই না পরিবেশের সৃষ্টি হত ?
মুহুর্তের জন্য দৃষ্টি বেদনা ভুলে পৃথিবীর এক সীমিত অঙ্গনে নেমে আসতো
স্বর্গের আনন্দধারা। এইখানেই কত না হাসিকান্না, কত না প্রণয়গুঞ্জন বয়ে গেছে।
আমি তাকিয়ে রইলুম সামনের দিকে। ধীরে ধীরে সামনে বেশ কিছু দূরে কতগুলো
নক্ষত্র যেন নেচে উঠল।

বিরাট স্টেশন। গাড়ী এসে থামল। গাড়ী এখানে অপেক্ষা করবে বেশ কিছুক্ষণ।
ইতিমধ্যে মিন্দু আর অঞ্জনা কখন উঠে প্রসাধন পর্যন্ত সেরে নিয়েছে, টেব পাই নি।
হঠাৎ পাশে স্নো ব গম্বু পেতে ফিরে তাকালুম। দেখলুম, মিন্দু আর অঞ্জনা দুজনই
আমার পাশে এসে দাঁড়িয়েছে।

অঞ্জনা বলল : কি ব্যাপার, একেবারে কবির মত তন্দ্রায় হয়ে তখন থেকে কি
দেখছেন ?

আমি বললুম : কি আর করি বল। তোমরা ঘুমুচ্ছিলে। একা একা...
অঞ্জনা চোখে ঠমক টেনে বলল : আমাদের অভাব, না বিশেষ কারো অভাব ?

আমিও ঘুরিয়ে ইঙ্গিত করলুম অঞ্জনাকে : বিশেষ কারো থাকলে নিশ্চয়ই সেটা
অনুভব যোগ্য।

সে কথার ইঙ্গিত বোধ করি কিছুটা বুঝল অঞ্জনা। তাই কেন্দ্র করে তাকিয়ে
আমাকে দেখে নিল।

মিন্দু বলল : কোন্ স্টেশন ?

—লক্ষ্মী।

—লক্ষ্মী।

—হ্যাঁ।

—আরে, এখানেই কবি অভুলপ্রসাদ ছিলেন না ?

—হ্যাঁ।

অঞ্জনা দেখি, দৃষ্টি ভাবে আমার আর মিন্দু উভয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে আছে।
বললুম : কি দেখছ ?

ও বলল : দেখছি না, ভাবছি।

—কি ভাবছ ?

—ঐ যে অভুলপ্রসাদের কথা বললেন, তাঁরই গানের কথা।

—কোন গান ?

—‘সবারে বাসরে ভাল, নইলে তোমার মনের কালো ঘুচবে নায়ে।’

বললুম : হঠাৎ বেছে বেছে এই গানটিই মনে পড়ল ?

অঞ্জনা বলল : তখন যে বিশেষকের কথা তুলেছিলেন, সে জন্যই মনে পড়ল।

বিশেষকের বন্দগাও আছে একটা, কি বলেন ?

আমি বললাম : কি জানি । তোমার দর্শনের হেঁয়ালী অতটা বুদ্ধবার মত ক্রমতা কোথায় আমার ? মিন্দু সাহিত্যেব ছাত্রী, তার চট করে মনে পড়ে গেল সাহিত্যেব কথা । তুমি দার্শনিক, তাই দার্শনিক ব্যাখ্যা দিলে ।

মিন্দু বলল : যাব যাব সাব্জেক্টে অনুযায়ী সে যদি ভেবে থাকে তবে কি অন্যায় হল ? তোমার সাব্জেক্টে হিষ্টি । তুমি কি ভাবলে বল দোঁখ ?

অঞ্জনা বলল : হ্যাঁ, বলুন ।

আমি বললাম : আমি বিশেষ কিছু ভাবি নি ।

অঞ্জনা জোর করে ধরল : না, কিছু একটা ভেবেছেন নিশ্চয়ই । কি ভেবেছেন বলতেই হবে ।

বললাম : দেখ, আমাদের ইতিহাস পাঠ তো বাজেনৈতিক ঘটনা নিয়ে । ইতিহাসেব হাসিকাম্মা নয়, তাব শব্দক তন্ত্র নিয়ে ব্যস্ত আমরা । সত্ত্বাং সেই এ্যাকাডেমিক ইতিহাসের পাতা থেকে লক্ষ্যো সম্পর্কে কিছু ভাববার তো আমি খুঁজে পাচ্ছি না । তাই বলে বলাচ্ছি না যে, এখানকার কোন ইতিহাস নেই । এখানকার যে ঘটনাবলী তা সমগ্র ভবতবর্ষেব ঘটনাবলীর পর্বপেক্ষিতে এতটা মূল্য পায় নি । সে জন্য এ ইতিহাস পড়া হয় কম । তবে স্কুল কলেজে পাঠ্য ইতিহাসের বাইবে এর আর একটি ইতিহাস আছে । সেটা তাব সাংস্কৃতিক ইতিহাস, যে ইতিহাসে অমর অক্ষরে লেখা রয়েছে লক্ষ্যোব ঘটনায়নার কথা ! তার চাঁদনী চক্রে নবাবপুত্রদেব স্বাণিক পারিবেশ সৃষ্টির কথা । অলিখিত কত না কব্ধ কাম্মাহাসির কাঁহনী । সেই কব্ধা ভাবছিলাম লক্ষ্যো-এর দিকে তাকিয়ে ।

মিন্দু আমাকে বিদ্রূপ করে বলল : হ্যাঁ, শুনোছি ইদানিং ইতিহাসে সেই বেগম-বাঈজীদের উৎপাত বেশী চলেছে ! অলিখিত কাঁহনী থেকে হঠাৎ বোঁরয়ে এসে তারা বড় চমক সৃষ্টি করছেন ।

আমি বললাম : ইতিহাসের সেটাই প্রাণ্পন্দন মিন্দু । কেউ যদি সেটাকে ইদানিং বের করে আনবার চেষ্টা করে, সে জন্যে তাকে বিদ্রূপ কোব না । আব ইতিহাসের কাছে বাংলা সাহিত্য একটু ঋণী হয়ে পড়ছে বলে ইতিহাসকে অবজ্ঞা কোব না ।

জানি না অঞ্জনা বিদ্রূপ করল কি না । আমার কথার সায় দিয়ে বলল : আপান ঠিক বলেছেন সত্ত্বাদা । যুগে যুগে মানুষের হাসিকাম্মাই তো ইতিহাসের প্রাণ্পন্দন, তার ডায়ালেক্টিক । মিন্দুর কথা বাদ দিন, সাহিত্য ও যে কেন পড়ছে ভেবে পাই নে ।

মিন্দু বলল : ইতিহাস পড়লে বুদ্ধি ভাল করতুম—সাহিত্যের স্বাদটা বেশী করে পেতুম ।

চোখে একটা হাসির রেখা টেনে অঞ্জনা তাকাল মিন্দুর দিকে . দর্শন পড়লেও পারিতস ।

মিন্দু হেসে বলল : এখন সেটা বুঝতে পারছি।

কম্পার্টমেন্টের ওদিকে তাকিয়ে দেখলুম, ততক্ষণে একদল তরুণ-তরুণীর কলকণ্ঠ উঠেছে। কান পেতে শুনলুম, লক্ষ্মী তাদের মধ্যেও সাড়া তুলেছে। দল বেঁধে ওরা সব নেমে পড়ল। লক্ষ্মীতে বেশ কিছুক্ষণ গাড়ী দাঁড়াবে। ওরা লক্ষ্মীর মাটিতে নেমে লক্ষ্মীকে অনুভব করে নিতে চায়। ওভারব্রিজ পার হলেই স্টেশনের ওধারে টাউন। হাসো-লাসো যৌবনের উদ্দাম ভঙ্গীতে ওরা সব ওদিকে চলল। ওদের সেই যৌবনাবেগ স্পন্দিত প্রসেশন অঙ্গনারও দৃষ্টি এড়ায় নি। ওদের উদ্দেশ্যটা সে আঁচ করে নিতে পেরেছে।

অঞ্জনা বলল : চলুন সন্তুদা, নেমে একটু ঘুরে আসি। ট্রেন তো এখানে অনেকক্ষণ দাঁড়াবে।

আমারও যে একটা লোভ হচ্ছিল না তা নয়। আমি মিন্দুর দিকে তাকালুম। কিন্তু কোন প্রস্তাব রাখবাব আগেই জানালার পাশে হাঁক শুনলুম : খাবার চাই বাবু ?

তাকিয়ে দেখি, উদ্ভিন্নপরা রেলওয়ের বাবুচাঁ। এরা খাবার সরবরাহ করে। আমি কিছু বলবার আগেই দেখি বীরেনদা এসে পাশে দাঁড়িয়েছেন। এখান থেকেই খাওয়াটা সেরে নাও, সন্তু।

অঞ্জনা বলল : এখনই খাবেন কি ? কেবল তো সাতটা বাজে।

মিন্দু আর আমি হাসলুম। যৌবনের প্রাণস্পন্দনে উচ্ছ্বসিতা অঞ্জনা বীরেনদার খাওয়া শোয়ার গোপন তথ্য জানে না। সন্ধ্যা মানেই খেয়ে দেয়ে ছদ্মবেশে পড়বার সিগন্যাল বীরেনদার। বাত জেগে রবীন্দ্রনাথ, টেনেরি পড়া বা হেগেলের ডায়ালেকটিকের গভীর জট খুলবার চেষ্টা করেন না বীরেনদা। দিন তিনি রাজস্ব আদায় করেন দৈত্যের মত। বাতে ধুমান শিশুর মত।

বীরেনদা বললেন : আবার পাড়ী কোথায় কতক্ষণ থামবে কে জানে। ভাল খাবার পাওয়া যাবে কিনা কে বলবে। এখান থেকেই খাওয়া দাওয়াটা সেরে নেওয়া যাক।

অঙ্গনার মধ্যে ততক্ষণ একটা রোমান্টিক স্বপ্ন শিহরণ তুলেছে। একদা ইতিহাসের রঙিন স্বপ্ন দিয়ে ভরা লক্ষ্মীর মাটিকে সে স্পর্শ করতে চায়। ওধারে ওভারব্রিজ পার হয়ে টাউনে নেমে সে তার কল্পনাকে প্রসারিত করে দিয়ে হারিয়ে ‘যাওয়া দিনগুলির গন্ধ’ নিতে চায়। কিন্তু, বীরেনদাকে চিঠিয়ে দিয়ে সেই কল্পনার রঙ গায়ে মাখবার সাহস আমার হল না। আমি বললুম : খাওয়া দাওয়াটা সেরে নিলেই হত অঞ্জনা। শুনোছি লক্ষ্মীর খাবার নাকি ভাল। এরপর হয় তো ভাল খাবার আর পাওয়া যাবে না। তা ছাড়া রাতি বেলা লক্ষ্মীয়েই কী হাঁশি করতে পারব, বল ?

জানি না কেন, মিন্দুও আমার কথায় সায় দিল। অঙ্গনার এই প্রবল আবেগটাকে সে হয় তো সমর্থন করতে পারছিল না। কেন পারছিল না সে প্রশ্ন তার মনের গভীরে ঢুকে বের করে আনা আমার তো দূর স্থান মিন্দুর নিজেরই তখন সম্ভব ছিল কি না সে বিষয়ে সন্দেহ আছে।

অগত্যা বীরেনদায় প্রস্তাবটাকেই গ্রহণ করা হল। শব্দ একটি জিনিস লক্ষ্য করলুম—অঞ্জনা মিন্দ নয়। তার ইচ্ছাব বিরুদ্ধে গেলে সঙ্গে সঙ্গে মদু জুড়ে আবাড়ের মেঘ জমে আসে না। বিস্ময়ান্বিত অভিমানেব রেশ না রেখে অঞ্জনা বলল : বেশ, তাই হোক। কে কে খাবেন? রাঙামাসী তো খাবেন না। মার তো রাতি বেলা ভাত খাওয়া উচিত নয়। দেখি বাবা খাবেন কি না।

অঞ্জনা সুনীলবাবুর দিকে ফিরে তাকাল : বাবা, তুমি ভাত খাবে তো?

বাবা গেল, খাওয়া দাওয়ার ব্যাপারে সুনীলবাবুর ম্যানেজার অঞ্জনা নিজে। তিনি কিছু বললেন না।

অঞ্জনা আমাকে বলল : তা হলে পাঁচ পেট ভাত নিন, আমবা পাঁচ জন আছি। মা আর রাঙামাসীর জন্য পাউরুটি কলা আর মিষ্টি কেনা যাবে।

বাবুচি প্রশ্ন করল : ভেজিটেবিল আর উইন-ভেজিটেরিয়ান?

আমি অঞ্জনা'র মুখের দিকে তাকালুম।

অঞ্জনা বলল। বাঙালী মানুষ বাপু, ভেজিটেরিয়ান হতে যাব কোন দৃষ্টিতে। নন-ভেজিটেরিয়ান।

—মস্‌লি উইন মিট?

—মিট।

এড়ার চলে গেল।

অঞ্জনা মিন কে নিয়ে স্টেশনে গেল রাঙামাসী আর অঞ্জনা'র মার জন্য কলা পাউরুটি মিষ্টি কিনতে। সত্যি মেয়টি অশুভ। কাব্য বল, কাব্য করবে, সোচ্চার স্বপ্ন দেখবে, আবার গৃহিণীপন্যতে কারো চেয়ে এক পা পিছিয়ে নেই। মিন্দ লেখাপড়া কবে, স্বপ্ন দেখে হিসেব করে, গৃহিণীপনা করে মেয়েদের গুটা স্বভাব বলে। সে হল নদীর আঁড়ার কারেন্ট, আর অঞ্জনা ঢেউ।

ওরা খাবার কিনে নিয়ে ফিবে এল। আমাদের খাবারও এসে গেল। দু'জন দু'জন করে এক একটা বেঞ্চে বসে গেলুম। মিন্দ আর অঞ্জনা, বীরেনদা আর আমি, শব্দ সুনীলবাবু একা। রাঙামাসী মন্দ নয়। মাংসটা ভালই হয়েছিল। বীরেনদা দেখতে দেখতে সীমিত ভাতের স্তূপটাকে শেষ করে দিলেন। ওখানে সুনীলবাবুর কঠ শোনা গেল, রাঙামাসী বেশ ভালই তো রে অঞ্জ।

অঞ্জনা ফিরে তাকিয়ে বলল : তাই বলে সবটা ভাত যেন তুমি খেও না বাবা।

সব দিকে নজর অঞ্জনার।

আমাদের খাওয়া শেষ হতেই সেই তরুণ তরুণীর দল ফিরে এল গাড়ীতে। স্টেশন থেকে ওরা লক্ষ্য্যাকে আঁচ করে এল, অর্থাৎ গোলদীঘব জল দেখে কম্পনাকে ফাঁপিয়ে সমুদ্র করে দেখা আর কি? কম্পার্টমেন্টে ফিরে ওরা বদ্ব্যভিচারে পারল যে, অবাস্তব স্বপ্নের জন্য একটা বাস্তব কতি করে ফেলেছে। লক্ষ্য্যার ভাল মিলটা নেওয়া হয় নি।

ওদের অনুশোচনাটা কানে এল। কে যেন বলছে : স্বপ্না, সহরে ঘুরতে গিয়ে তুল হল। কিছু দেখাও হল না, এদিকে মিলটাও হারালুম। সকলেই দেখ, খাওয়া দাওয়া প্রায় সেরে নিয়েছে।

আমাদের খাওয়া দাওয়া তখন শেষ। হাত মুছতে মুছতে মিন্দ আর অঞ্জনা এসে বসল আমার বেঞ্চে। আমি অঞ্জনার দিকে তাকালুম : অঞ্জনা, শুনলে তো ?

মিন্দ বলল : ভাগ্যিস আমাদের কোন স্বপ্না নেই। তার স্বপ্নের প্রলোভনে পড়লে আমরাও পঙ্গুতাতুম।

আমি অঞ্জনার দিকে ফিরে তাকালুম : স্বপ্না নেই এটা বোল না মিন্দ। স্বপ্না আছে। তবে সে সোচ্চার স্বপ্না, তাই ম্যানেজ করা গেল।

অঞ্জনা বলল : রাগি বোলা বলে ছেড়ে দিলুম। চলুন না হরিষ্বার, সোচ্চার স্বপ্নার দৌড় কতটা দেখিয়ে দেব। হাটিতে হাটিতে পা অবশ করিয়ে দেব না।

মিন্দ বলল : ওর মধ্যে আমাকে কিন্তু টানবিনে, অঞ্জনা।

অঞ্জনা একটা রহস্যের ভঙ্গীতে মিন্দের দিকে তাকিয়ে ছোট করে বলল : তবে তো ভালই হয়। একা একা সমুদ্রকে নিয়ে ঘুরে বেড়াব। লাভ আমারই হবে।

ঐ ছোট এক টুকরো কথা যেন স্বপ্নের জাগ্রত বাস্কারে ভর্তি। আমার হৃৎপিণ্ডটা ছলাৎ করে উঠল। এ কথার ইঙ্গিত স্পষ্ট, সোজাসুজি। মিন্দও একটু রাগিয়ে উঠল। দিনের বেলা হলে তার মূখের রঙটাকে আরো স্পষ্ট দেখা যেত।

আমাদের কথার ফাঁকে বীরেনদা কিন্তু তার নিজের বাস্কে বিছনা বিছিয়ে নিয়ে অলুরোড শোবার জন্য প্রস্তুতিপর্ব সেরে ফেলেছিলেন।

অঞ্জনা সোদিকে তাকিয়ে বলল : উনি বোধহয় সব ছাড়া বোধ করেছেন।

মিন্দ বলল : না, উনি ওর স্বভাবমতই কাজ করছেন। উনি প্রকৃষ্ট দিবাকর ব্যক্তি। ওর কাহিনী জান না ?

—সন্ধ্যা বেলাতেই শূরে পড়েন উনি ?

—হ্যাঁ, এর চেয়েও আগে।

ডাব্ ডাব্ চোখে কিছুক্ষণ অঞ্জনা বীরেনদার দিকে তাকিয়ে রইল।

বীরেনদা কিন্তু নিঃসঙ্কোচ। এ ব্যাপারে তিনি ইউরোপের যুগলমিলন। অপরের দৃষ্টিকে গ্রাহ্য করেন না। বীরেনদা নির্বিকারভাবে উপরে উঠে শূরে পড়লেন।

অঞ্জনা আমার দিকে তাকাল : আপনি ?

মিন্দ বলল : বিছানা করে দিলেও উনি এখন বাইরে তাকিয়ে থাকবেন। গাড়ীর গতি নাকি যত বাড়ে তত রবীন্দ্রনাথের বলাকার ভাব এনে দেন ওর মধ্যে।

গাড়ী লক্ষ্মী স্টেশন ছেড়ে চলতে আরম্ভ করে দিচ্ছে। অঞ্জনা আমার দিকে ঘুরে মূখে একটা হাসির রেখা টেনে তাকিয়ে রইল। অনেকক্ষণ কেউ কোন কথা বললুম না। শেষে অঞ্জনাই বলল : আপনার চেহারা দেখে ঐতিহাসিক মনে না হয়ে কাঁচ বলেই বোধ হয় কিন্তু।

আমি বললুম : অজনা, অতবড় অপবাদ দিও না । লোকে হাসবে, সমাজ অবজ্ঞা করবে । কয়েকটা বাতুলের ক্ষীণ আসর ছাড়া কবি আছেন নাকি বর্তমানে ? এই সব অশ্রুতদের উদ্ভট সৃষ্টি লোকে পড়েও না পড়তেও চায় না । বাংলা দেশে কবি তাঁরাই, শকুল-কলেজ পাঠ্য বই-এ যাঁদের কবিতা স্থান পেয়েছে । তার বাইরে কবি নয়, কপি । দেখলে লোকে হাসে, মিটিংয়ে গেলে লোকে মদ্য ফিরিয়ে নেয় ।

আমার কথা শুনে হো হো করে হেসে উঠল অজনা । হাসির দমকে কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগল । তারপর মিন্দুর দিকে তাকিয়ে বলল : বাংলা কবিতার এতবড় একটা অপমানকে বরদাস্ত কবিস নে, জবাব দে ।

মিন্দু বলল : জানিস তো বড় নাস্তিক সবচেয়ে বড় আধিকারিক হয় । সন্তুদার মধ্যে লুকানো কবি মানুষটাকে আবিষ্কার করেছি।স বলে মনে মনে কিস্তু ও খুব খুশি । আমি ঐ মর্যাদাটুকু ওঁকে দিই না বলে আমার উপর খুব রাগ । বাংলায় ইদানিং কবিরা যদি কপি হবেন, তবে জীবনানন্দের কবিতাকে কণ্ঠস্থ করে রেখেছেন কোন সুবাদে সন্তুদা, শূদ্রিন ?

অজনা আমার দিকে তাকাল : তাই নাকি ?

আমি বললুম : মিন্দু তো সাইকোলাজির ছাত্রী নয় বলেই জানি ।

মিন্দু শাসনের ভঙ্গীতে আমার দিকে তাকাল : মিথ্যে বোল না সন্তুদা । জীবনানন্দের কবিতা তুমি রোজ পড় কি না বল ?

অজনা বলল : তর্ক করে মিটমাট করে নে তোরা । আমি বাবার বিছানাটা ছাড়িয়ে দিয়ে আসি ।

অজনা উঠে গিয়ে ওধারের আপার বাস্কটের সুনীলবাবুর বিছানা ছাড়িয়ে দিতে লাগল ।

মিন্দু আস্তে আস্তে বলল : নিজের মনের ভাবটা গোপনে লুকিয়ে রাখতে চাও কেন বল দেখি ?

বললুম : আমার মনের মধ্যে একটা স্বপ্ন আছে, এ কথাটা এতদিনে যে তুমি আবিষ্কার করলে, সে জন্যে ধন্যবাদ । স্বপ্নহীন মনে করে এতদিন তো আমাকে বরবাদ করে দিয়েই রেখেছিলে তুমি ।

মিন্দু বলল : হঁ, আমার মনের কথা তুমি সব জান তো !

আমি বললুম : দেবা ন জানন্তি, কুতো মনুষ্য ।

মিন্দু জানালার বাইরে তাকিয়ে বলল : তুমি মানুষ হলেও তো আমার যন্ত্রণাটা কমতো ।

আমি অনেকক্ষণ মিন্দুর দিকে তাকিয়ে থেকে ভাববার চেষ্টা করলুম—এই কি সেই মিন্দু ।

বিছানা সেরে আবার অজনা এল আমাদের কাছে : কি, চূপচাপ যে নদীজনে ? বাইরে বিপুল অশ্বকার । সে দিক থেকে মদ্য ফিরিয়ে ভেতরে তাকালুম :

কবি তৈরী করেছে তো আমাকে। বাইরে অন্ধকার দেখে ভাই কবিতার লাইন মনে পড়ছে।

—কি ?

—‘চল তার কবেকার অন্ধকার বিদিশার নিশা, মৃৎ তার শ্রাবস্তির কারুকার্য’।

অঞ্জনা মিন্দুর দিকে তাকিয়ে একটু মৃৎ টিপে হেসে বলল : সত্যি, মিন্দুর ফর্সা রঙের উপর কালো চুলগুঁলি অন্ধকারকেও হার মানিয়ে দেয়। আর শ্রাবস্তির কারুকার্যকে জানিনে। কোন ভাস্কর যদি মিন্দুর ফুলের মত মৃৎ সেখানে খোদাই করে থাকে তো সে নিশ্চয়ই বড় ভাস্কর ছিল।

মিন্দু বলল : তোর নিজের মুটা আশী দিয়ে দেখে নিস।

অঞ্জনা বলল : লজ্জায় দেখি না। আর রঙটা তো কালো !

মিন্দু বলল : বাংলা সাহিত্যে তো কালোরই জয় জয়কার। বৈষ্ণব কবিতার প্রাণপুরুষ স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ—কালো।

অঞ্জনা বলল : সে পুরুষ সন্তুদার ক্ষেত্রে প্রযোজ্য !

আমি একটু রাঙিয়ে উঠলুম।

মিন্দু বলল : মেয়েদের সম্পর্কে বিশ্বকাঁব যে বর্ণনা দিয়েছেন তার তুলনা নেই। ‘কালো তা সে যতই কালো হোক, আমি দেখেছি তার কালো হরিণ চোখ’।

অঞ্জনা আমার দিকে একবার কটাক্ষপাত করে মিন্দুকে বলল : ও কথাটা যদি সন্তুদার মৃৎে শুনতুম, তবে খুব ভাল লাগতো।

মিন্দু বলল : আমি শূন্যে পাড়ি। তুই বোস, সারারাত ভর কালো রূপের অনেক বর্ণনা শুনতে পাবি।

অঞ্জনা আস্তে আস্তে বলল : কি সন্তুদা, ব্যাপার কি ? ‘দেঁহি পদ পল্লব মৃদারম’ বলে এখনো আত্মসমর্পণ করতে পারেন নি নাকি ? সত্যি আমাকে দেখলে আপনার মৃৎ দিয়ে অনর্গল কবিতা বেবুবে ?

মিন্দু বলল : তুই বসে থেকে দ্যাখ না !

অঞ্জনা বলল : না বাবা, দরকার নেই। কবিতা শুনলে কি বৃদ্ধ বিচ্ছেদ ঘটাব নাকি ? আর মিছে মিছে কতগুঁলি মিষ্টি কথা শুনলে আমি ভুলব বলে মনে কবেছিঁস ? পুরুষদের স্বভাবটা আবার তেমনি ভাল নয়, পাশে পেলেই একটু অভিনয় করতে চায়। চলন্ত ট্রেনে পাশে বসে হয় তো দৃটো প্রেমের কবিতাই শুনিয়ে দেবেন। না না, সেটা ভারি মর্মান্তিক হবে।

মিন্দু বিদ্রুপের ভঙ্গিতে তাকাল : প্রেমের কবিতা ?

—হ্যাঁ।

—সন্তুদার মৃৎে ?

—কেন বেরুতে পারে না ?

—শুন নি, তবে তাকে দেখলে হয় তো বেরুতে পারে।

হঠাৎ আমার বিমল ঘোষের 'ঘরোয়া' কবিতার দ্দুটো লাইন মনে পড়ে গেল।
আবৃত্তি করে ফেললুম :

‘তোমার শোনাব প্রেমের কাব্য এমন ভাগ্য করি নি—

শোনাতে হয় তো শোনাতে ওষ্ঠ বাকায়—

কোথায় শিখলে এত ঢং এত বন্ধ ?

বানিয়ে বানিয়ে মন ভোলানোর যত মিছে কথা লিখলে।’

অঞ্জনা হেসে উঠল। তাবপর তর্জনী দেখিয়ে আমাকে বলল : ‘আমাব বাস্তবীক
সম্পর্কে’ এমন মিথো ধারণাটাকে কিন্তু আমি প্রশ্ন দেব না। প্রেমের কবিতা আজ
পর্যন্ত একটিও শুনিয়েছেন ওকে ?

আমি কোন কথা না বলে বাইবে তাকালুম।

অঞ্জনা বলল : কি, জবাব দিন ?

আমি নীরব।

—বলুন না ?

ছোট্ট করে বললুম : সাহস পাই নি।

অঞ্জনা বলল : ভাল। বেশী প্রশ্ন দিলে আপনাকে অনেকটা বেড়ে যান।
শেষে আসল জিনিসটাও মর্যাদা এমন ছোট কবে ফেলেন যে...

আমি বললুম : অভিজ্ঞতা আছে নাকি তোমার ?

একটু চুপ করে গেল অঞ্জনা। কি যেন বলব বলে ভাবল। কিন্তু তার আগেই
মিন্দ বলল : অঞ্জনা সম্পর্কে তুমি কতটুকু জান ? আর দশজনের মত ওকে ভেবে
না, বলে দিলুম। ছেলেদের অঞ্জনা পাস্তাও দেয় না।

বললুম : যত বড় নাস্তিক, তত বড় আস্তিক নয় তো ?

মিন্দ বলল : নিজের সম্পর্কে খুব বেশী ভাবতে আরম্ভ করে দিয়েছে
তুমি।

আমি বললুম : বিনয় আমি প্রথম থেকে দেখিয়ে আসছি। আবাব বলছি, আমি
নিজে...বৃন্দাবনস্য কস্যাচিৎ গলিত তুলসী পঠস্য কীটাণ্ডকীটস্য দাসাণ্ডদাসস্য ঝাঁর
ঝাঁর কীটি কীটি ১০৮ শ্রীমদ্ সন্ত্।

শুনলে মিন্দ আর অঞ্জনা দুজনেই হো হো করে হেসে উঠল। প্রবল হাসির দমকে
যেন একটা ঝড় বয়ে গেল।

অঞ্জনা হাসতে হাসতে বলল : এ কথার মানে ?

আমি বললুম : আমি বৃন্দাবনের গলিত কীটদন্ট তুলসীপত্র, যা পোকার কেটে
ঝাঁর ঝাঁর করে দিয়েছে তারও ১০৮ ভাগের এক ভাগ।

অঞ্জনা বলল : বাম্বা ! মহা বিনয়ী ব্যক্তি দেখছি। বৈষ্ণব বাবাজীদের মধ্যেও
কেউ কদাচিৎ এমন বিনয় লক্ষ্য করেছে কিনা জানিনে। তা পদকর্তা কি স্বল্পং
সন্তদ্ভা নিজে ?

আমি বললুম : কতী হবার ঔষ্ণতা কখনো আমি দেখাতে সাহস করিনে অঞ্জনা । সবই তাঁর ।

মিন্দু আর থাকতে পারল না । বলল : নাও, থাম তো । তোমাকে যদি একটি কথা বলবার জো আছে । তুমি যে এত কথা বলতে জান, এ পরিচয় আগে পাই নি । রোজ সন্ধ্যা বেলা জ্যোতিষ আশ্রমে বসে এই সব শিখেছ তুমি ?

অঞ্জনা বলল : জ্যোতিষ আশ্রম সে কি ? সেখানে কি করেন ?

আমি বললুম : অবাক করলে অঞ্জনা । বাঙ্গালী মেয়ে হয়ে জান না, জ্যোতিষ আশ্রমে লোক কেন যায় ? জ্যোতিষ আশ্রমে লোকে যায় হাত দেখাতে ।

মিন্দু বলল : ঘোড়ার ডিম । তোমার জ্যোতিষ-আশ্রম হাত দেখাবার জায়গা নয়, আড্ডা মারবার জায়গা । আসলে এইসব হয় সেখানে ।

আমি বললুম : এই আড্ডা একটা বিরাট জিনিস । এই আড্ডা মানুষের দৃষ্টিকে উদার করে, মনকে নির্মল করে, দুঃখকে লাঘব করে । সেই আড্ডার নিষেধ কোর না ।

মিন্দু রাগ করে বলল : নাও, তোমার লেকচার বন্ধ কর তো ! এত জান তো একটা থিসিস লেখ না কেন ?

অঞ্জনা মজা উপভোগ করে আমাদের দুজনের দিকে তাকিয়ে রইল ।

আমি বললুম : থিসিস তো এখন সর্বজন পরিচিত এবং সহজে অতিক্রম থাইসিসে পরিণত হয়েছে ।

মিন্দু রাগ করে বলল : তোমার সঙ্গে কথা বলাই বৃথা ।

অঞ্জনা বলল : সন্তুদা, আপনার বৈষ্ণব বিনয়তন্ত্র কিন্তু ভঙ্গ হল ।

আমি জিব্ কেটে বললুম : ও সরি ! এ অপরাধের জন্য আমি অনুতপ্ত । গোস্বামীজীরা আমার ঔষ্ণতা ক্ষমা করুন ।

মিন্দু কোন কথা বলল না । কিন্তু অঞ্জনা মুখে একটা হাসির রেখা টেনে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । কিছুকাল পরে বলল : আপনার রূপ ধরা ভরস্কর ব্যাপার । আপনি দেখছি গিরগিটির মত বহুরূপী । এই এক রঙ তো, এই আর এক ।

আমি বললুম : রঙটা হৃদয়ের প্রতিফলন । সেই হৃদয়কে চেনা কষ্টকর । নিজেকে ভানা যায় না তো অপরকে জানবে কি করে ? অপরের হৃদয়কে ধরতে গেলে নিজেরই হারিয়ে যাবার সম্ভাবনা বেশি ।

—কি রকম ? অঞ্জনা তাকাল আমার দিকে ।

আমি ছোট্ট এন্টী কবিতা আবৃত্তি করলুম :

‘এইটুক বুক যেন তার
ঘন নীল সমুদ্র অপার ।
মন তার গভীর গহন,
খুঁজিতে হারিয়ে গেল
আপনার মন ॥’

হঠাৎ কি হল, একটু চুপ করে গেল অঞ্জনা। কি যেন একটু ভাবল। তারপর বলল : এ কবিতাটা কার ?

—কেন ?

—না, জিজ্ঞেস করছি।

—কাবিতাটা কেমন, আগে তাই বল ?

—যিনি লিখেছেন, তিনি মনের সমুদ্রে ডুব দিয়ে উঠেছেন সম্প্রহ নেই।

—তাই নাকি ? কিন্তু আশ্চর্য কি জ্ঞান, যিনি লিখেছেন, তার বদনাম এই যে, তিনি নাকি অপবের মনের খবর রাখেন না। সবচেয়ে বড় কথা তার নিজেরই নাকি মন বলে কোন পদার্থ নেই।

অঞ্জনা বলল : মনটা কোন পদার্থ নয় বলেই ওটা পদার্থ হতে পারে না। কিন্তু অনেক বাংলা কবিতা তো পড়েছি। এত সুন্দর ছোট্ট একটা কবিতা তো কোনদিন নজবে পড়ে নি ! কবিতাটা কাব, সম্ভব ?

—অনুমান কর।

—জীবনানন্দের ?

—না।

—সুধীন দত্তের ?

—না।

—বিক্রমের ? না না তিনি এমন লিখবেন না। সুভাষ মধোপাধ্যায় তো নয়ই, তাঁর কাজ কাস্তে হাতুড়ি লাগল নিয়ে। তবে কি বুদ্ধদেব বসুর ?

—না।

—তাহলে কার ? এমন একটা সার্থক কবিতা রবীন্দ্রনাথের রোমান্টিক কম্পনাতে সম্ভব হতে পারে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের হলে কি জানতুম না ? সত্যি, কেমন কেমন লাগছে। কার বলুন তো ?

আমি মিন্দকে দেখিয়ে বললুম : সাহিত্য যার এস্ত্রায়ের মধ্যে, তাকে জিজ্ঞাসা কর না ?

মিন্দ কিন্তু সে কথা শুনেনও শুনল না। জানালা দিয়ে আরো ভাল করে বাইরে তাকাল।

অঞ্জনা বলল : অপর্ণিই বলুন না, কোন বইয়ে আছে ? বইটা কিনব।

আমি বললুম : এটা এখনো প্রকাশিত হয় নি।

—মানে ! এবার বদ্বি অঞ্জনার সম্প্রহ হল, বলল : তাহলে আপর্ণিই লিখেছেন নাকি ?

—মাথা খারাপ, আমি লিখতে যাব কবিতা।

—আপনার কোন বসুর ?

—হ্যাঁ, তাই।

—কে ? কি নাম ? নিশ্চয়ই কাগজে লেখেন ?

আমি বললুম : ঐ একটি জায়গার তোমরা ভুল করে আছো । ভাল লিখলেই কাগজে বেরবে এমন কোন কথা নেই । কাগজে লেখা বেরুনটা যোগ্যতার উপর নির্ভর করে না, করে তোয়াজের উপর ।

—ওর তাহলে কোন কবিতাই কাগজে বেরয়নি ?

—না ।

—কি নাম বলুন তো ?

—নাম বলা বারণ ।

অঞ্জনা এবার অনেকক্ষণ অপলক দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে থেকে বলল আর বলতে হবে না । সত্যি, আপনার রূপ অনেক । কিন্তু এ সংবাদটা মিন্দু আজ্ঞো জানে না, তাই ভাবি । মিন্দুর গা ঠেলে দিল অঞ্জনা : এই শোন । দেখ, নতুন আবিষ্কার করলুম ।

মিন্দু সব শুনছিল । তার কতটা ভাল লাগছিল কি লাগছিল না জানিনে, তবে এ খবরটা তার কাছে নতুন ছিল নিশ্চয়ই । সে অঞ্জনাকে বলল : নতুন আবিষ্কারটা সম্পূর্ণ হৃদয় নিয়ে । চোরাখালি আমেরিকা, পা ফেলতে সাবধান ।

অঞ্জনা বলল : তা যাই বলুন, এ কবিতাটা যদি আমার নিয়ে হত, তবে বদকে করে রাখতুম ।

এই কথা বলেই হঠাৎ উঠে দাঁড়াল সে । নিজেই একটু লজ্জা পেয়ে গেল কিনা কে জানে । বলল : না, উঠি, ঘুম পাচ্ছে । আমাদের কারো দিকে ফিরে না তাকিয়ে সে বরাবর নিজের বাথরুম কাছে চলে গেল ।

নিচে মা, উপরে সুনীলবাবু, মাঝের থাকে তাব বিছানা । সে বাথরুমে উঠে সটান শূন্যে পড়ল ।

মিন্দু আর আমি দু'জনেই ওর দিকে তাকিয়ে দেখলুম । কিন্তু অঞ্জনা ফিরেও তাকাল না । সত্যি, মেয়েটা রহস্যময়ী । মিন্দু আমার দিকে ফিরে তাকাল । গলা খাটো করে বলল : সত্যি, তুমি লিখেছ ?

—কেন, বিশ্বাস হয় না ?

—বিশ্বাস হবে না কেন । ক্ষমতা কি তোমার নেই ? কিন্তু আমার তে কখনো বল নি ?

—সাহস পাই নি ।

—কেন ?

—তুমি ঠাট্টা করবে বলে । হাজার হলেও তুমি তো সাহিত্যের ছাত্রী ।

—খুব বৈজ্ঞানিক বিনয় শিখেছ দেখছি ।

আমি শূন্য মিন্দুর চোখের দিকে তাকালুম ।

চোখে চোখে হতে মিন্দ চোখ নামিয়ে নিল। বলল : কিন্তু একটা হাহাকারের
স্বর কেন এর মধ্যে ? কোন হৃদয় তুমি খোঁজ করে পাও নি শুন ?

কোন ভীণতা না করে খুব আস্তে করে বললুম : তোমার।

মিন্দ বলল : আহা ! আমার হৃদয়ের খোঁজ যেন তুমি করছে। বরং অনিই
খুঁজে সাড়া পাই নি।

আমি বললুম : বিশ্বাস কর, খুঁজেছি অনেকদিন। বদ্বতে পারি নি এতদিন।
বেড়াতে এসে বদ্বলম। বদ্বে কিন্তু আরো হারিয়ে যাচ্ছি।

এবাব মিন্দও উঠে দাঁড়ালো : থাক, আর কাব্য কবতে হবে না। এবার শূন্যে পড়,
রাত হচ্ছে।

ও চলে গেল। অজ্ঞানার ঠিক উল্টো দিকেই মাঝের বাস্ক মিন্দুর।

আমি এবাব একা বসে রইলুম। খানিকটা বাইরে তাকালুম। গাড়ী ছুটে
চলেছে। নিবিড় অন্ধকার বাইবে থেকে জড়িয়ে ধবেছে গাড়ীকে। যেন বহুদূর
পেছনে লক্ষ্যের থেকে একটা স্বর ভেসে আসছে একা আমি জীবনতরী বাইতে নাবি*।
অতুলপ্রসাদেব লেখা গান। কোন বেদনার মুহূর্তে তিনি এটা লিখেছেন কে
জানে ! আগ ২৫ বছর পরে সেদিনের সেই হাবানো সুরটি স্মৃতিপটে ভেসে উঠতে
মনে হচ্ছে, অতুলপ্রসাদ সেদিন বোধ হয় বদ্বতে পারেন নি যে, 'জীবনতরীর ভার
মানুষ একা হলে তবেই বহন করা যায়।' 'দুঃখের বরষায় চক্কর জল' যেই নামে,
'বন্ধের দরজায় বন্ধুর রথ' এসে তখনই ধামে। মানুষ যখন পার্থিব নিঃসঙ্গতায় একা
হয়ে আত্মবাস ত্যাগ করে তখনই তার জীবনতরীর হাল ধরতে এগিয়ে আসেন ঈশ্বর।
কিন্তু এ-সব এখন থাক। আবার সেই ২৫ বছর আগেকার সেই স্মৃতিই চারুণা করা
যাক। অজানা দেশের উপর দিয়ে আর এক অপরিচিত দেশের উদ্যোগ্য এগিয়ে
চলেছে গাড়ী। গাড়ী চলে হারিশ্বরের দিকে। হারিশ্বার আগে কখনো দেখি নি।

জড়িব দিকে তাকালুম। দেখলুম, রাত বেশ হয়েছে। গল্প করতে করতে
আমরা অনেক সময় কাটিয়ে দিয়েছি। এর মধ্যে আরো দু'একটা স্টেশনে গাড়ী
থেকেছে। খাবার উঠেছে। প্রায় সব যাত্রীই খাওয়া দাওয়া সেরে নিয়ে শূন্যে পড়েছে।
পয়সা দিয়ে রিজার্ভ করা স্লিপিং বার্থ*। পয়সার মূল্যটা যথার্থ অর্থেই উঠিয়ে নিতে
হবে। আমি বাথরুমে যাবার পথে জানালার ধারে বসেছি। আমার সিঙ্গল সিট।
খিট টায়ার সিট হলেও আমার ঠিক মাথার উপরে কোন ঝোলানো সিট নেই। একেবারে
উপরে সিট, সেটা T. T. C-র নিজের। আমিও শূন্যে পড়লুম। গাড়ীটা দুলছে।
আমার নিষ্কর মধ্যেও প্রবলভাবে দোলনা অনুভব করছি। মিন্দকে এত গভীরভাবে
আগে জানি নি। অজ্ঞানার মত এমন মেয়ের সঙ্গে হাঁটপুর্বে আমার পরিচয় হয় নি।

—এই যে সন্তুদা, এখনো ঘুমিয়ে ! একটা মিনিট স্বর কানে যেতে মাথার উপর
থেকে চাদরটা সরালুম। দেখি, অজানা দাঁড়িয়ে। বাইরে তাকিয়ে দেখি আকাশে

দিনের আভাস। গাড়ীর বাঁকুনীতে, মনের দোলনার অনেকক্ষণ দুলতে দুলতে কখন যে গভীরভাবে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, কিছ্‌র বদ্বতে পারি নি। রাতই কেটে গেছে। চোখ কচলে উঠে বসলুম। বেশ একটু শীত লাগছে। চাদরটা গায় দিলুম।

মিন্দু আর অঞ্জনাকে দেখি, বেশ ফ্রেশ দেখাচ্ছে। হাত-মুখ ধুয়ে প্রসাধন সেরে নিয়েছে ওরা। গাড়ীর মধ্যে সকলেই জেগে উঠেছে। রাজ্যমাসী আর অঞ্জনার মা ওধাংর জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে। একমনে সদুনীলবাবুও বাইরের দিকে তাকিয়ে আছেন। আমিও বাইরে তাকিয়ে দেখলুম। যাদুমন্ত বলে প্রাকৃতিক দৃশ্যের যেন বিরাট এক পরিবর্তন ঘটেছে। সেই শব্দক ধূসর মাঠের রুদ্ধতা আর নেই। মাঠে মাঠে পাকা খান। কুয়াসার মধ্যে জড়িয়ে সজল স্নিগ্ধ মাঠ। পাহাড় এখনো চোখে পড়ছে না। কিন্তু মধ্যে মধ্যে অনতিদূরে পাহাড়ের আভাস। একটা নতুন গানের সুরে যেন প্রকৃতি ডাক দিচ্ছে। মিন্দু বলল : যাও, হাত-মুখ ধুয়ে নাও। হরিষ্বার আর খুব দূরে নেই। গাড়ী একবারে হাল-বাব স্টেশনেই থামবে।

হরিষ্বার! এখানে হরিদর্শন হয়। অর্থাৎ পরম মূর্ত্তি এ পথ দিয়েই নেমে এসেছে ভারতবর্ষের সমতল ভূমিতে। শুনোছি অপূর্ব সুন্দর এই হরিষ্বাব। প্রাচীনকাল থেকে সৌন্দর্য পিপাসু মানুষ্যেব নয়ন তৃপ্ত করে এসেছে। কত সুন্দর হরিষ্বার এখনো দেখা হয় নি, কিন্তু মনে মনে কল্পনা কবে বেগৌর, অপূর্ব। যা ভেবেছি, তাকেও নিশ্চয় ছাড়িয়ে যাবে। ঈশ্বরের সৃষ্টি প্রকৃতি। প্রকৃতিব এক বিরাট প্রভাব মানুষ্যের উপর। সামান্য মাঠ, ঘাস, গাছ, নদী আমাকে দোলা দেয়। হরিষ্বার হয় তো আমাকে ব্যাকুল কবে তুলবে। মনে মনে হরিষ্বারের সৌন্দর্য কল্পনা করে কতবার তার বদকে নিজেকে সঁপে দিয়েছি। সেই হরিষ্বার সামনেই। এই সেই হরিষ্বার, যার সৌন্দর্যে মগ্ন হয়ে প্রাচীনকালে চৈনিক পবিত্রজক হুয়েন সান এর নাম দিয়েছিলেন—কো-ইউ-লো, অর্থাৎ মায়াপদুর।

বৃকের মধ্যে একটা অব্যক্ত অনূভব নাড়াচাড়া দিয়ে উঠল। এখন বাথবদমে গিয়ে হাত-মুখ ধুয়ে সময় নষ্ট করবার ইচ্ছে হল না। মনে হল, তাকিয়ে থাকি। ধীরে ধীরে সৌন্দর্য এখন প্রবল হতে প্রবলতর হতে থাকবে।

অঞ্জনা আমাকে লক্ষ্য করছিল। বলল : সে কি সন্তুদা, ভাব এসে গেল নাকি? আমি ফিরে তাকালুম অঞ্জনার দিকে।

অঞ্জনাও বলল : যান হাত-মুখ ধুয়ে আসুন।

অগত্যা উঠতে হল আমাকে।

বাথরুমের কাছে গিয়ে দেখি, দরজা খরে দাঁড়িয়ে আছেন বীরেনদা। অঞ্জনার আসার পূর্বে তিনি যেন সত্যিসত্যিই কোন্‌ ঠাসা হয়ে পড়েছেন। মিন্দু আর আমি অঞ্জনার সঙ্গেই ব্যস্ত। রাজ্যমাসী মেতেছেন অঞ্জনার মাগের সঙ্গে। ছেলে মেয়ে থেকে আরম্ভ করে ঘর গেরস্থালী অনেক কথাই দুজনে ইতিমধ্যে বলে ফেলেছেন। সদুনীলবাবু অবশ্য একাই আছেন। তাঁর মেখে আর মিন্দুর সঙ্গে আমি ব্যস্ত। কথা বলবার

সঙ্গী তাঁর নেই। বীরেনদাকে পাকড়াও করতে গিয়ে তিনি ব্যর্থ হয়েছেন। একে জাঁদরেল প্রফেসর। তার উপর বয়সে বেশী। বীরেনদা হিসেব নিকেশ করে তাঁর সঙ্গ এড়িয়ে চলছেন। বীরেনদার ভয়, পাছে পাঠ্যপুস্তকের কিছুর তাকে জিজ্ঞেস করে যেনে সন্দীলিবাবু।

বীরেনদার শ্রান মদু দেখে আমার কষ্ট হল। আমরা তাঁকে অবজ্ঞা করে চলছি, এরকম ভাবহীন না তো বীরেনদা? প্রকৃতপক্ষে কাশী স্টেশন থেকে গাড়ীতে চাপবার পর, বীরেনদার সঙ্গে আমাদের প্রায় কথাই হয় নি। অঞ্জনা এসে এমন তদুফান তুলেছে আমাকে আর মিনুকে নিয়ে যে সেই তদুফানেব আড়ালে আর সবাই যেন হারিয়ে গেছেন।

আমি বীরেনদার কাছে এগিয়ে গেলুম : কি বীরেনদা, এখানে দাঁড়িয়ে ?

—এই একটু দেখছি।

আমি বীরেনদার সঙ্গে একটু কথা বলবার চেষ্টা করলুম : এখানে শস্য বেশ ভালই হয়েছে মনে হচ্ছে, না ?

কৃষক কথায় বীরেনদার আগ্রহটা বেশী বলে আমার ধারণা ছিল। কিন্তু আমাব কথা শুনে বীরেনদাব তেঁখ দুটো চক্‌ক্ করে উঠল না।

নিবাগ্ন কষ্টে বললেন : মন্দ নয়।

আমি ভাবলুম, সত্যি, বীরেনদা মনে মনে আঘাত পেয়েছেন নাকি ?

হঠাৎ বীরেনদা বললেন : সকাল থেকে কোথাও খাবার পাওয়া গেল না, আশ্চর্য! গাড়ী আর হরিশ্বার স্টেশনের আগে থামবে বলে মনে হচ্ছে না।

টাইম টেবিল অনুযায়ী সুযোদিয়ের সঙ্গে সঙ্গে হরিশ্বারে গাড়ী পৌঁছবার কথা। এটা ব্রাহ্মমুহুর্ত। গাড়ী থামবার সম্ভাবনা কম। তবে বীরেনদার বিষয়তার কারণটা বেশ বন্ধে নিতে পারলুম। মদু ভেঙ্গে পাখীরাও উড়ে, সেটাই ব্রাহ্মমুহুর্ত, তারপর মাটীতে নেমে খাবার খোঁজে। বীরেনদা মানুষ, উড়ে বেড়ানো সম্ভব নয়, কিন্তু একটু পদচারণা করতেও তিনি নারাজ। আগে তাঁর খাবার চাই।

তাড়াতাড়ি হাত-মুখ ধুয়ে ফিরে এসুম। এসে দেখি, আমার বিহানাপত্র বাঁধা হয়ে গেছে।

—ও মা এঁকি!

অঞ্জনা বলল : হরিশ্বার আর কন্দুর, সেটা খেয়াল আছে? স্টেশনে নেমে বাঁধা ছাদা শুরুর করবেন নাকি ?

মিনু বলল : ঐ দূরে বোধ হয় পাহাড়ের রেখা দেখা যাচ্ছে রে অঞ্জনা।

—ঠিক, কোথায়? একটা চপল মেঘের মত অত্যন্ত আগ্রহে অঞ্জনা বাইরে তাকালো। আমিও তাকিয়ে দেখলুম। কালো পাহাড়ের রেখা দূরে দেখা যাচ্ছে। পাহাড়ের গায়েই নিশ্চয় হরিশ্বার হবে। গাড়ী ওখানেই যাচ্ছে। শিলিগুড়ি থেকে দার্জিলিং। পাহাড়ের মাথায় মেঘের উপর সূর্যের রংয়ের খেলা দেখছি আমি। বর্ণচ্ছটার সেই মায়াপদরী

এখনো ফুটে উঠে নি উত্তর প্রদেশের প্রত্যন্ত সীমান্ন। পাহাড়ও খুব উঁচু বলে মনে হচ্ছে না। অথচ এই নগাধিরাজ হিমালয়। কে জানে এটাই হরিম্ভার কিনা! কিন্তু আরো এগুতে হবে। তবে হরিম্ভার যে কাছে হবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কারণ সব যাত্রীই বিছানাপত্র বেঁধে প্রস্তুত।

হঠাৎ অঞ্জনা বলে লম্বা : অঞ্জনা, তোমাদের পাঁউরুটি কিছড় আছে ?

প্রত্যাশিত হরিম্ভারের আবির্ভাবের জন্য তাকিয়ে থাকা মেয়েটির কাছে এর চেয়ে ছন্দপতনের আর কি হতে পারে। নিন্দু তো বেশ বিরক্ত হয়েই আমার দিকে তাকাল।

অঞ্জনা কিন্তু বিরক্ত হল না, হেসে বলল : কেন, খিদে পেয়েছে নাকি ?

আমি বললুম : হ্যাঁ, তবে আমাব নয়, আর একজনের। বেচারী বড় বিষন্ন হয়ে এক কোণে দাঁড়িয়ে আছেন।

মিন্দু বলল : বীরেনদা বুঝি ? সকাল থেকে তাই দেখছি, ঐ দরজার ধারে দাঁড়িয়ে আছেন।

অঞ্জনা বলল : ওঁর বুঝি খুব সকালে খাওয়া অভ্যাস ?

মিন্দু বলল : হ্যাঁ, পাখী না ডাকতে।

উঠে দাঁড়াল অঞ্জনা : হ্যাঁ, দেখি, আছে বোধহয়। কাল মার জন্যে পাঁউরুটি কলা কিনেছিলুম। মা রুটি খান নি। দুটো সন্দেশ খেয়েই শূন্যে পড়েছিলেন। দাঁড়ান আনাঁহ।

অঞ্জনা তাজাতাড়ি ছুটে গিয়ে টিফিন কারিয়ার খুলে দেখল। রুটি আছে। দুটো, কলাও। রুটি কলা নিয়ে ও এগিয়ে এল।

আমি হাত পাতলুম : দাও, বীরেনদাকে দেই।

অঞ্জনা বলল : কেন, আমার হাত নেই ? আমি দিতে জানিনে ?

বরাবর সে বীরেনদার কাছে চলে গেল। অত্যন্ত সহজে পরকে আপন করে নিতে পারে সে। এতটুকু সঙ্কোচ নেই। বীরেনদার কাছে গিয়ে দাঁড়িয়ে ডাকল : এই যে বীরেনদা, ধরুন।

অঞ্জনার দিকে ফিরে তাকিয়ে বীরেনদার মনের ভাব কি হল জানিনে, কিন্তু কলা আর পাঁউরুটি চোখে পড়তেই মুখটা তার উজ্জ্বল হয়ে উঠল : কোথায় পেলেন ?

অঞ্জনা প্রায় ধমকে উঠল : ওমা, পেলেন কি ? ছোট বোনের মত ভাবতে পারেন না ? তুমি বলে ডাকবেন।

বীরেনদা একটু আশ্চর্য হলেন। একটা লজ্জারাগ্তা হাসি তাঁর মুখের উপর ফুটে উঠল। হাতপেতে তিনি খাবার নিলেন : তোমাদের আছে তো ?

অঞ্জনা বলল : সে ভাবনা আপনাকে ভাবতে হবে না। যতক্ষণ আমি সঙ্গে আছি, খাবার ভাবনা ভাববেন না। পরমস্তু মেয়ে আমি। জন্মাবার পর বাড়ির উন্নতি হয়। মা মা তাই আমার ডাকেন লক্ষ্মী বলে।

বীরেনদা বললেন : ভাল, আমিও তোমায় লক্ষ্মী বলেই ডাকব।

—নিশ্চয়ই। অঞ্জলি বলুন, লক্ষ্মী বলুন, যা খুশি। শুধু নাম ধরে ডাকবেন।

বীরেনদা পাউরুটির বিরাট এক অংশ কামড়ে ছিঁড়ে একটা কলার আধখানা মুখে পুরে দিলেন।

অঞ্জনা ফিরে এল আমাদের কাছে।

আমি বললুম : লক্ষ্মীর কৃপা থেকে আমি বঞ্চিত হলাম যে ?

অঞ্জনা খুব আস্তে করে বলল : আপনার লক্ষ্মী স্বয়ং পাশে বসে। আমি লক্ষ্মীপণা দেখাতে গেলে প্রলয় হবে।

মিন্দু একটু রাঙিয়ে উঠল।

আমি বললুম : আমার কাছে ত্যক্তলে 'নহ মাতা, নহ কন্যা' ?

অঞ্জনা বলল : নহ মাতা, নহ কন্যার কথা আমার সম্পর্কে ভাবলেন সম্ভূদা ? জানেন না, সবচেয়ে ড্রাজিক হল সে জীবনই ? সুখাভাঙ মিন্দুর হাতে দিয়ে, গরলটা আমায় দিতে চান ?

হাত জোড় কবে বললুম : হার মানছি অঞ্জনা। লক্ষ্মী নও, উর্বশী নও, তুমি সরস্বতী। এবার হল তো ?

—বেশী কথা বলি বলে বন্ধি ?

—বাক্‌দেবী তো বেশী কথা বলবেনই।

অঞ্জনা বলল : জানেন, মাঝে মাঝে রাগ করে আমি একদম কথা বন্ধ করে থাকতে পারি। বাবাকে জিজ্ঞেস করে দেখুন।

আমি বললুম : দোহাই তোমার, সে রাগটা যেন আমাদের উপর কোর না। তোমার বাক্যস্রোতে আমাদের ভাসিয়ে নিয়ে যাও, দোলাও। বিদেশটা প্রাণের স্পন্দনে ভরে উঠুক।

অঞ্জনা এক দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে রইল।

গাড়ী তখনও চলেছে। তার চলার মধ্যে সেই তাড়াহুড়ো ভাবটা যেন আর নেই। সে নিশ্চিত যে গন্তব্যস্থানে যাত্রীদের সময়মত সে পৌঁছে দেবেই। পাহাড়টা আবছা থেকে স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছিল, আবার হারিয়ে গেছে। সেরিক। হরিম্ভাব কি তবে সমতল ভূমিতেই নাকি ? কিন্তু আমার কল্পনা তো চিরদিনই পাহাড়ের আগ্রয়ে হরিম্ভাবের কল্পনা করে এসেছে।

হঠাৎ মনে প্রশ্ন এল, অঞ্জনারা হরিম্ভাবে থাকবে কোথায় ? স্টেশনে নেমে ছাড়াছাড়ি হয়ে যাবে নাকি ? মৃহুর্তের মধ্যে এত আপন হয়েছে যে, সারা পথ, দিল্লী, আগ্রা, মথুরা বৃন্দাবন পর্যন্ত সে সঙ্গে সঙ্গে থাকলে যেন ভাল হয়। বললুম : আস্থা অঞ্জনা, হরিম্ভাবে তোমারা কেথায় থাকবে ?

বিদ্রূপ মেশানো একটা হাসি ফুটলো নাকি অঞ্জনার মুখে ? আর একটু গভীর ভাবে সে আমাকে তাকিয়ে দেখল, তারপর বলল : কাশী থেকে এতদূর এক সঙ্গে এসে এ প্রশ্নের মানে ?

আমি বললাম : না, মানে, আগে থাকতে ঠিক করে এসেছি কিনা, তাই।

অঞ্জনা লেল : ঠিক করা থাকলেও, সেটা এখন বৈঠক হত। যখন বেরুই, তখন দল ছিল তিনজনের, এখন সাতজনের। আপনারা কোথাও ঠিক করে এসেছিলেন নাকি ?

আমি বললাম : না, ঠিক ছিল না। তবে কাশীর রামকৃষ্ণ মিশন থেকে চিঠি এনেছি হরিশ্চরীর নিন্দা আশ্রমে, যদি জায়গা মেলে।

অঞ্জনা বলল : ভালই হল, সেখানেই উঠব। না আপনারদের আপত্তি আছে ?

একটু গম্ভীর হয়ে বললাম : একথা তুমি ভাবতে পারলে ?

সূর পাণ্ডে অঞ্জনা বলল : না না, এমনিই বলছিলাম। বিদেশে পরিচিত লোকের সঙ্গে দেখা। সঙ্গ ছাড়ি আর কি করে।

মিন্দু বলল : তোকেও আমরা ছাড়ছিলাম। বীরেনদাকে সকালবেগে কলা পাউরুটি খাইয়েছিলাম। আবার পরমন্ত মেয়ে বলে পরিসর দিয়েছিলাম। বীরেনদা তোকে ছাড়লে তো!

আমি বললাম : বীরেনদা এখন তোমার বশ।

অঞ্জনা বলল : একজনকে বশ করবার মতোটা শিখলাম, কিন্তু আর একজন ?

মিন্দু বলল : আরেক জনের বশীকরণ তো বাগ্‌দেবীর কণ্ঠে।

অঞ্জনা বলল : লক্ষ্মীর ঘরের দিকে যার নজর, বাগ্‌দেবীর বাক্যহুঁটার সেকি ভুলবে ? আচ্ছা দেখা যাক।

গাড়ীর গতি ইতিমধ্যে শ্লথ হয়ে এসেছে। বাইরে তাকিয়ে দেখি, পদ্ম আকাশে আলোর আভাস। হরিশ্চরী স্টেশন এসে গেছে।

বেশ শীত, একবারে জ্বমানো। ব্যাগের মধ্যে গরম জ্বর কোট ছিল। সেটা বের করে গায়ে দিলাম। কিন্তু শীত মানল না। কলকাতা, কাটীহার, কাশী থেকে এ শীত অনুমান করা সম্ভব হয় নি। 'ক' থেকে 'হ' এর মধ্যে অক্ষরের ব্যবধান যেমন বেশ দূর, ক্লাইমেটও দেখি সম্পূর্ণ পৃথক। হঠাৎ বাইরে আসব বাৎসরিক দেশ ছেড়ে উত্তর প্রদেশের এই সীমান্তে, এটা কি জানতুম ? নশ্চরই তা হলে প্রস্তুত হয়ে আসতাম। এসেছিলাম কাটীহার, তাই সঙ্গে এনেছিলাম ছোট বিছানা আর সাধারণ ভাবে গায়ে দেবার জন্যে একটা সস্তা দরের খদ্দরের চাদর। সে চাদর বাইরে গায়ে দেওয়া যায় না।

অঞ্জনারা হরিশ্চরীর শীত সম্পর্কে সচেতন, তাই গায়ে দেবার জিনিস নিয়ে এসেছে। সুন্দরীবাবু দেখি, একটা কোট গায়ে দিয়ে গলার মাফলার পর্যন্ত জড়িয়ে নিয়েছেন। অঞ্জনার মায়ের গায়েও শাল। অঞ্জনার নিজের গায়েও সোয়েটার। মিন্দুও গরম সোয়েটার এনেছিল। বীরেনদা সদ্য কেনা দামী তুঙ্গের চাদরটা এনেছিলেন। ও চাদর একাই একশ। রাডামাসীও কি একটা গায়ে জড়িয়েছেন দেখলাম। শুধু আমি গায়ে জড়াবার মত কিছু নিয়ে আসি নি। হরিশ্চরীর শীতটাকে বাংলা দেশের শরৎকালীন পোষাক দিয়ে আটকানো যাবে না বুঝতে পারলাম। বেশ একটা কাঁপুনিই যেন অনুভব করলাম।

অঞ্জনা আমার দিকে তাকিয়ে বলল : সেরিক সম্ভূম, চাদর কোথায় ! একটা জ্বর কোট গায়ে দিয়ে শীত আটকাবেন নাকি হরিম্বারে ? ঠান্ডা লেগে যাবে কিন্তু ।

আমি বললুম : এত যে শীত আগে বন্ধি নি । আর তাছাড়া আমি তো বেড়াতে বেরব বলে বেরই নি, নইলে প্রস্তুত হয়ে আসতুম ।

হঠাৎ অঞ্জনা দোখ উঠে গেল । নিজের ব্যাগ খুলে একটা চাদর বের করল । শালটা লেডিস নয়, জেন্টস্ । শালটা হাতে নিয়ে এসে আমার সামনে দাঁড়িয়ে বলল : দাদার শাল ! কি জানি, কি প্রয়োজনে লাগে বলে নিয়ে এসেছিলাম ।

শালটা ও আমার গায়ে জড়িয়ে দিল । বেশ আবাসবোধ করলুম আমি । শীত যেন পাগলা কুকুরের মত সূক্ষ্ম ধারালো দাঁতে কামড়ে ধবঁছিল আমাকে । বললুম : আমাকে ঋণে জড়িয়ে ফেলছে অঞ্জনা ।

অঞ্জনা বলল : জড়ানো ঋণটা না হয় নাই খুললেন । সব মহাজন তাগাদা দেয়না জানবেন ।

আমি বললুম : তবু ঋণটা খাতককে খোঁচা দেয় তো ।

অঞ্জনা বলল : দিক না, তবু তো আমার কথা মনে পড়বে ।

আমি বললুম : না, সত্যিই তুমি লক্ষ্মী ।

অঞ্জনা বলল : এই না কিছদ্ আগে বলেছিলেন, নহ না তা নহ কন্যা ।

আমি বললুম : দেবী-মাহাত্ম্য বোঝা ভার । নৌকোর ওপর পা রাখলে তবে না নৌকো সোনা হয় । আর ঈশ্বরী পাটনী বদ্বাতে পারে, এ মেয়ে তো মেয়ে নয়, দেবতা নিশ্চয় ।

অঞ্জনা বলল : থাক, এবার কাব্য বন্ধ কব্ধন, গাড়ী স্টেশনে থামল ।

সত্যি গাড়ি স্টেশনে থামল । হবিবার স্টেশন । তাড়াতাড়ি নামতে হবে । গাড়ীটা এখানেই শেষ নয়, যাবে দেবাদুন ।

দেবাদুন এক্সপ্রেস ।

অঞ্জনা ডাকল : কুলি, কুলি ।

আমি বললুম : কুলি ডাকতে হবে না । ‘রেখেছে বাঙালী করে মানুষ কর নি ।’ এ অপবাদ আমি আর বীরেনদা কাটিয়ে দিয়েছি । তুমি শ্রদ্ধা তাকিয়ে দেখ ।

তাড়াহুড়ো করে আমি আর বীরেনদা সব বিছানাপত্র নামালুম ।

সুনীলবাবু বললেন : ঐকি ! ঐকি ! কুলি ডাক ।

আমি বললুম : শরীরটা এখন অচল নয়, তখন আর অসুখা কুলি কেন ? জিনিসপত্র টানতে লজ্জা বোধ হবে এমন মনে করবেন না মেসোমশাই । যতীন বাগচীর কবিতা আছে না, ‘কর্ম মোদের ধর্ম বলে কর্ম করি রাত্রিদিন’ ? কর্মটার মর্যাদা সত্যি আমি দিতে জানি ।

জিনিসপত্র প্র্যাটফর্মেরেখে রাখামাসী আর মালীমাকে নামতে সাহায্য করলুম ।

ছোট স্টেশন, কিন্তু পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন। রিকশা আর টাঙ্গা গাড়ী সারি সারি দাঁড়িয়ে আছে।

মেশোমশাই প্রশ্ন করলেন : কোথায় উঠবে সনৎ ?

—আজ্ঞে, বামকৃষ্ণ মিশনে।

—ওখানে কি জায়গা পাওয়া যাবে ? এ সময় বস্তু ভিড় হয় শুনছি।

আমি বললাম : চিঠি এনেছি কাশী রামকৃষ্ণ মিশন থেকে।

মেশোমশাই বললেন : আমাদের জায়গা হবে তো ?

বললাম : আমাদের হলে আপনাদেরও হবে, না হয় কাবো হবে না।

উনি বললেন : বেশ, চল। মিশনে জাবগা মেলে তো খুব ভাল কথা। ধর্মশালা বড় নাংবা। আব হোটেলে উঠতে সাহস হয় না। ভারত সেবাশ্রমের কথা বলেছিলেন কয়েকজন। শুনছি, সেটাও নাকি নকল আছে।

সুন্দর, লম্বা চণ্ডা, গায়ের রং টক্টক করছে, একজন গাড়োয়ান ওর টাঙ্গার আমাদের ডেকে নিয়ে গেল। আরও একটা টাঙ্গা নিলুম। আমাদের দুটো টাঙ্গার প্রয়োজন। মিন্দু, বাঙামাসী, মাসীমা আর অজনা উঠে। এক টাঙ্গাতে। মেশোমশাইকে নিয়ে বীরেনদা আর আমি উঠলাম আর একটাতে। বললাম : রামকৃষ্ণ মিশনে চল।

গাড়োয়ান বলল : মিশন কিন্তু অনেক দূর। আর জায়গা পাওয়া যাবে কিনা ঠিক নেই।

বললাম : দূর হোক ক্ষতি নেই, মিশনেই যাব।

—চার রুপিরা লাগবে।

—ঠিক আছে, চল।

গাড়ী চলল। কিন্তু তখনো হরিম্বারের প্রকৃত রূপ আঁচ করতে পারি নি। চলমান গাড়ী থেকে উৎসুক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলাম—কখন হরিম্বারের সেই অপরূপ মন ভেঙানো দৃশ্য দৃষ্টিপথে ফুটে উঠে তাই দেখবার জন্য। স্টেশন থেকে বেরুতেই একটি মূর্তি নজরে পড়ল। পথেব মাঝখানে, রেলিংয়ে ঘেরা। চার হাত। দুই হাতে মালা আর ডম্বর। আর দুইহাত মাথায় জল ঢালছে। অনবরত ফোয়ারার মত জল পড়ছে মাথায়। পেছন থেকে দেখে মূর্তিটিকে ঠাহর করতে পারলাম না। গঙ্গা এ পথেই নেমেছেন মর্তের দিকে। গঙ্গার মূর্তি নাকি। পেছন থেকে অজনার গলা শুনতে পেলুম : কি মূর্তি সন্তুদা ?

ইতিহাসের ছাত্র বলে ও আমাকে সর্বস্ত্র ঠাণ্ডাবেছে নাকি ? আমি বলতে যাচ্ছিলাম : বোধ হয় গঙ্গা।

কিন্তু আমি কিছু বলবার আগেই গাড়োয়ান বলল : মৃত্যুঞ্জয় মহাদেওজী। গাড়োয়ানরা শব্দ গাড়ী চালক নয়, গাইডও। চলতে চলতে গড়গড় করে সর্বকিছুর পরিচয় দিয়ে যায়।

সেদিন এ মূর্তিটির তাৎপর্য ধরতে পারিনি। আজ ২৫ বছর পরে তার

স্মৃতিচারণা করতে গিয়ে নতুন করে স্মৃতিটি ধরা পড়ছে। এইতো সেই কিম্বদন্তি-
নতোর নটরাজ, শিব, 'কারণ সমুদ্রের স্রোতে ধিনি অনন্তপ্রবাহ প্রাণস্রোত ঢালছেন।
উদ্ভব হল 'ও' ধর্মীর প্রতীক। আব মালার রূপাক্ষ হল অনন্ত আকাশের পরমাণু।
কিন্তু বর্তমানের চিন্তা থাক। সেই অতীতের চিন্তাতেই ফিরে যাওয়া যাক।

স্মৃতিটি বেশ, আর এমন জায়গায় বসানো যে, চমৎকার দেখায়।

গাড়ী শিবের স্মৃতিকে পেছনে রেখে এগিয়ে চলল। মিশন ঠিক হরিম্বাবে নয়,
কম্পলে। ঠান্ডা শীতল হাওয়াটা যেন আরো জোর অনুভব করা গেল। চারদুট
মাথার উপর দিগে কান দুটো ঢেঁচে নিলুম।

বাতাস এত ঠান্ডা হবার কারণ এই যে, গাড়ী এসে দাঁড়িয়েছে গঙ্গার ধারে। হাওড়া
ব্রীজ থেকে গঙ্গা দেখে এ গঙ্গাকে কি ধারণা করা যায়? আমবা যে গঙ্গার ধারে এসে
পৌঁছেছি, হঠাৎ কম্পনাই কবতে পারি নি। পূর্বে কেবল সূর্যটা উঁকি দিয়েছে।
দু'ধারে বাঁধানো গঙ্গা কানায় কানায় ভর্তি। কলকল খলখল অঙ্গুলি বীচিমালা স্রোতের
বকে ফুটে উঠে ছুটে চলেছে। সে এক অদ্ভুত অপূর্ব দৃশ্য। বর্ণনা দিয়ে
বোঝানো যায় না, অনুভব করতে হয় শুধু। সেই প্রশস্ত অথচ বেগবতী গভীর
গঙ্গার এপার ওপার সেতু দিয়ে বাঁধানো। সেই সেতুর উপর গিয়ে গাড়ী উঠল।
অপূর্ব! অপূর্ব!

অঙ্গনার উচ্ছ্বাসিত কণ্ঠস্বর শুনতে পেলুম পেছন থেকে : 'How Lovely' !
আঃ, কি সুন্দর! কি সুন্দর! সমুদ্রা দেখেছেন?

এই দৃশ্য অন্ধেরও চোখে পড়বে, আমি দেখব না? দেখছি ঠিকই কিন্তু দেখে
বাক্ হারিয়ে ফেলেছি। তাকিয়ে দেখে চোখ ফেরাতে ইচ্ছে করে না, কথা বলতে ইচ্ছে
কবে না। শুধু মনে হয়, দেখি। গাড়ী ব্রীজ পার হল। ওধারে গঙ্গার ধারে ধারে
বাঁধানো ছবির মত রাস্তা দিয়ে চলতে লাগল। পাশে ফেনিলোচ্ছল গঙ্গা চলেছে
মর্ত্যের পথে। মনে হল, থাক আশ্রয়, থাক মিশন, এখানেই বসে পড়ি। অনিমেষ
নেত্র শুধু তাকিয়ে দেখি।

কিন্তু কিছুকালের মধ্যে গঙ্গার সেই অপূর্ব দৃশ্য ছাড়িয়ে টাঙ্গা চলল ভিতরের
রাস্তা দিয়ে। মনের মধ্যে রইল সেই গঙ্গার ছাপ। গাড়ী চলতে লাগল কম্পলে রামকৃষ্ণ
মিশনের উদ্দেশ্যে। মনে হতে লাগল, মিশনে না থেকে এই গঙ্গার ধারে কোথাও ঘর
পেলে সন্নিবেশিত হত। হাতে বেশী সময় নেই। যে দু'দিন থাকব, এই গঙ্গার সন্নির্মল
জলরাশি আর অপ্রাস্ত স্রোত দেখে কাটাতে পারলে জীবন সার্থক হত।

সূর্যের রশ্মি ফুটে উঠেছে। এতক্ষণ শীতে জমে যাচ্ছিলুম। এবার একটু
আরাম বোধ হল। গাড়ী এসে থামল মিশনে। একেবারে মিশনের আশ্রিতার মধ্যে
ঢুকে গেল টাঙ্গা। চলাফেরার ভাব দেখে মনে হল, টাঙ্গাওয়ালা মিশনের সঙ্গে খুবই
পরিচিত। সামনে একজন মহারাজ দাঁড়িয়ে বাগানের তদারক করছিলেন। তাঁকে
গিয়ে সেলাম জানাল টাঙ্গাওয়ালা। ওর সঙ্গে সঙ্গে আমিও গিয়ে নমস্কার জানালুম।

বীরেনদাও এলেন। অঞ্জনা আর মিন্দু গাড়ি থেকে নেমে একটু পান্সচারী করল। কাশীর মিশনের মত অত বড় নয়, অত জীবনের সাড়া নেই এই হরিশ্বারের মিশনে। দ্দুটি কলকাতার মেয়েকে দেখা গেল ঘুরে ঘুরে সকাল বেলায় রোদ উপভোগ করছে।

মহারাজ বললেন : কি চাই ?

কাশীর স্বামীজীর পরখানা বের করে দিলুম।

পট্টটির উপর চোখ বুলিয়ে মহারাজ বললেন : আমার তো কিছু বলবার নেই। স্বামীজী এখন অনুপস্থিত। আগে থাকতে ব্যবস্থা না করলে তো এখানে জায়গা পাওয়া যায় না। ঐ দেখুন, দ্দুটি মেয়ে এসেছে। ওদেরই থাবার স্থান করে দিতে পারি নি এখনও। স্বামীজী গেছেন জেলা সহরে, ফিরবেন দুদিন পরে।

সুতরাং আর যোন কথা নেই। বোঝা গেল, স্থান হবে না। মনটা ভেঙে গেল। কিন্তু একদিকে আবার একটু আনন্দও হল। হরিশ্বারের প্রাণকেন্দ্র, বাঁধানো গঙ্গার ঘাট, সেতু, ব্রহ্মকুণ্ড, এসব থেকে মিশন অনেকদূর। মিশনে থাকলে সব সময় এসব দেখা যাবে না। বরং হরিশ্বারের উপর কোন স্থান পেলে ভাল হয়। কাশীর মত ঘন ঘিণ্ডি নয় হরিশ্বার। বাকঝকে তক তকে রাস্তা ঘাট। নেই সেই দিশেহারা করে দেবার মত গলি। সুতরাং এখানে হেটেলে উঠলেও কিছু হবে বলে মনে হল না। যা হোক, মনের অনুভূতিরও একটা বস্তব্য আছে। কাশীতে পা দিতেই মনটা একটা সন্দেহের দোলা লেগেছিল। সে শব্দ বলাছিল : না, না, না। প্রত্যেকটা জিনিসে যেন সন্দেহ লাগেছিল। হরিশ্বারে সেই মনের সঙ্কীর্ণতাকে অনুভব করলুম না। কেন কে জানে! হয় তো স্থান মাহাত্ম্য।

মহারাজের কাছ থেকে ফিরে আসতে অঞ্জনা বলল : কি হল সন্তুদা ?

বললুম : এখানে জায়গা নেই।

সুনীলবাবু মাফুলার গলায় ফিডিরে সড়সড় হয়ে টাঙ্গার বসে ছিলেন। বললেন : আগেই জানতুম। এখানে সহজে জায়গা মেলে না। কি আর করবে ফিরে চল।

অঞ্জনা বলল : ভালই হল, গঙ্গার কাছ থেকে এ জায়গাটা অনেক দূর। হরিশ্বার এসে যদি গঙ্গার অপূর্ব দৃশ্যই চোখে না পড়ল তবে আর কি ?

বীরেনদা বললেন : বাবা কালি-কমলী ওয়ালার আশ্রমে যাওয়া যাক।

সুনীলবাবু বললেন : সেত লছমন বড়লায়।

লছমন বড়লা আর হরিশ্বারের তফাৎ বীরেনদা নিশ্চয়ই হিসেব করে দেখেন নি। যাত্রাকালে কে তাকে বাবা কালি-কমলীওয়ালার কাহিনী বলে দিয়েছিলেন, তাই মনে মনে ঘুরছে। কাশী থেকে বলে আসছেন, যদি হরিশ্বার মিশনে জায়গা না পাই, তবে কালি-কমলীওয়ালার ধর্মশালায় আশ্রয় নেব।

সুনীলবাবু বললেন : তার চেয়ে ভারত সেবাস্রমে চল। সেখানে থাকব।

টান্ডাওয়ালার বলল : ওঁহি আচ্ছা হোগা বাবু। উথার জায়গা মিলে যাবে।

অঞ্জনা বলল : হ্যাঁ, হ্যাঁ, তাই চল। না হয় হোটেল থেকে থাকবে।

বীরেন্দ্রা যেন চমকে উঠলেন : না, না, হোটেল টোটেল নয় ।

বুদ্ধলক্ষ্ম : কাশীর হোটেলের পার ডে দশ টাকা চার্জের আতঙ্ক এখনো বীরেন্দ্রার মনে লেগে রয়েছে ।

অঞ্জনা বলল : সে যা হয় হবে'খন । আগে চলুন তো ।

আমাদের গাড়ী ফিরে চলল আবার হরিশ্বারের দিকে ।

অঞ্জনার গাড়ী আগে । পেছন দিকে মূখ করে অঞ্জনা আর মিন্দু বসে । আমি পেছনের গাড়ীতে সামনের দিকে মূখ করে । অঞ্জনা মুখে হাসি টেনে আমার দিকে তাকিয়ে আছে । কি এক অপার কৌতুক যেন গুর মধ্যে ঘোরাফেরা করছে । মিন্দু কিন্তু সটান আমার দিকে তাকিয়ে থাকতে পারছে না । কাশীতে যতটা সহজ সে আনার হয়েছিল, এখানে বা হরিশ্বারের পথে গাড়ীতে ততটা সহজ আব হতে পারেনি । কেন ? অঞ্জনা মিন্দু আর আমার সম্পর্ক সম্পর্কে তাকে সচেতন করে দিচ্ছিল বলে কি ? মিন্দু যেন আমাকে দেখেও দেখছে না ।

আমার সাগনে অঞ্জনা । মুখে আশ্রয় দিক । সবস যৌবনে উজ্জ্বল স্নাত্যবতী অঞ্জনা । লুপ্তিকিয়ে লুপ্তিকিয়ে তাকে দেখবার ইচ্ছা যে না হোল তা নয় । কিন্তু প্রকৃতিরও এক অপ্রতিরোধ্য আহ্বান । সে দিকে তাকিয়ে তন্ময় হয়ে যেতে লাগলুম আমি । মনের অচেতনে একটি কথা নিশ্চয়ই মনে হচ্ছিল, চিরকালের জন্য তো আর হরিশ্বারে থাকছি না । চলে যাচ্ছি দু'এক দিনের মধ্যেই । যতটা পারি দেখে নি । আর দেখা হবে কিনা কে জানে !

আমাব তন্ময় ভাব লক্ষ্য করে অঞ্জনা বলল : কি সম্ভূদা, একেবারে জ্ঞান হারিয়ে ফেলছেন বলে মনে হচ্ছে ?

হেসে তার দিকে ফিরে তাকালুম ।

অঞ্জনা বলল : বুঝতে পারছি, হরিশ্বারে আমাদের মূল্য আর থাকবে না ।

আমি বললুম : আমাকে অত বেশী মূল্য দিও না ।

অঞ্জনা আড়চোখে মিন্দুব দিকে তাকিয়ে বলল : আমি মূল্য দেব আপনাকে ? তবে তো সাংঘাতিক কান্ড হয়ে যাবে । আপনাব মূল্য যাচাই করার ইচ্ছা আমার নেই । ভাবছি নিজেদের মূল্যের কথা ।

পাশাপাশি সবাই । পাশে সুনীলবাবু আর বীরেন্দ্রা । এসব আলোচনা ওদের পাশে বসে করতে আমার অভ্যস্ত লক্ষ্য করে । গাড়ীতে তবু আমাদের বেগুটা অনেকটা তফাতে ছিল । আমি কোন উত্তর দিলুম না ।

আবার গঙ্গার উপর সেতু পার হয়ে গাড়ী এল এপারে । সেই অপূর্ব নীল জলরাশির প্রবল অমিলন স্বেচ্ছ প্রবাহ । কলকল খলখল শব্দে প্রাণের মধ্যে একটা স্পন্দন জাগে । গাড়ী মৃত্যুঞ্জয় শিবের মূর্তি ঘুরে মূল হরিশ্বার সহরে প্রবেশ করল । ঝকঝকে তকতকে পথ । রাস্তায় একটা সুচ পড়লে দেখা যাবে যেন । সিমেন্ট আর পাথর

দিয়ে প্রাস্টার করা রাস্তা। ভারতবর্ষে কংগ্রেসী আমলে এমন সুন্দর একটা জায়গা আছে ভাবা যায় না।

আরো অনেক টাঙ্গা চলেছে। সব টাঙ্গাই যাত্রী বোঝাই। সকলেই আগ্রের সম্মানে ছুটেছে। একটা উদ্বেগের ছাপ সকলের মুখেই। ভারত সেবাশ্রমের কাছে এসে টাঙ্গা থামল। দেখলুম, ইতিমধ্যেই অনেক গাড়ী এসে দাঁড়িয়ে আছে। গাড়োয়ানরা দালাল হিসাবে আগ্রের স্বামীজীদের সঙ্গে যোগাযোগ করার চেষ্টা করছে। আমাদের টাঙ্গা-ওয়ালাও নেমে গেল। কিন্তু দু'এক মিনিটের মধ্যে ফিরে এসে জানাল : বাবুজী, ইহার ভি জায়গা মিলবে না।

সর্বনাশ তাহলে, উপায়? বীরেনদাস মুখ দেখি শুকিয়ে গেছে। সুনীলবাবুও চিন্তাশ্রিত। দলে দলে টাঙ্গা আসছে, যাচ্ছে। সবারই সমস্যা : ঠাই নাই, ঠাই নাই, ছোট এ তরী।

ঠিক যেন তাই। হরিশ্চন্দর ছোট্ট একটি জায়গা। অথচ পুজোর মরশুমে বাংলা দেশ ভেঙে ভিড় কবেছে এখানে। বাঙালী ছাড়া, মাদ্রাসারী, পাঞ্জাবী, গুজরাটী তো আছেই।

টাঙ্গাওয়ালাকে বললুম : কি করা যাবে?

টাঙ্গাওয়ালা বলল : বাবুজীয়ে মাং। জায়গা জরুরি মিলে যাবে।

টাঙ্গা ঘুরিয়ে আবার সে ছুটল। মনে পড়ল, রবীন্দ্রনাথের সেই কবিতার লাইন :
আব কতদূর নিয়ে যাবে মোরে হে সুন্দরী।

বাস্তায় দেখি, পরিচিত এক লোকের মুখ। বেহালার লোক। সত্য বাবাজী নাম।

টাঙ্গাওয়ালাকে বললুম : রোখ।

সে থামল।

সত্যবাবু আমায় দেখে বললেন : এখানে যে?

—এলুম একটু বেড়াতে। উঠেছেন কোথায়?

—ধরমশালার।

—জায়গা হবে?

—আবে মশাই জায়গা। অনেক কষ্টে আমি পেয়েছি। কত লোক ফিরে যাচ্ছে।
মুখটা এবার শুকিয়ে গেল : আচ্ছা, চলি। আবার দেখা হবে।

টাঙ্গা চলল আবার। এসে থামল এক ধরমশালার কাছে। গঙ্গার ধারেই একেবারে।
মেহেরচাঁদ ধরমশালা।

টাঙ্গাওয়ালা 'মাইজী, মাইজী' বলে চিৎকার করতে করতে একেবারে ভেতরে ঢুকে গেল। কার সঙ্গে কি কথা বলল। তারপর বেরিয়ে এসে আমাকে ডাকল : আসুন, বাবুজী। মাইজীর সঙ্গে কথা কলুন।

আমি বীরেনদাসকে বললুম : যান, কথা বলুন।

বীরেনদা বললেন : তুমিও এসো ।

আমরা দৃষ্টিভঙ্গি নেমে গেলুম ।

এক ভদ্রমহিলা, গুজরাটী হবেন বোধহয় । পরে জানলাম গারোয়ালী । তিনিই এই ধরমশালার ইনচার্জ । একটু ডুঁচু দাঁত । মোটামোট চোহারা । মধ্য বয়স । বললেন : কতদিন থাকবেন ?

বললুম : দু'একদিন ।

—বেশী নয় তো ?

—না ।

মহিলাটি বললেন : একটা ঘর আছে । কঙ্গকাতা থেকে বাবুলোক আগেই রিজার্ভ করে রেখেছেন । তিন দিন পর আসছেন । স্তরাং দু'দিনের জন্য দিতে পারি । তার বেশী নয় ।

দু'দিনের আশ্রয় নয় তো অনন্তকালের আগ্রয় ? যেন স্বর্গ হাতে পাওয়া গেল । বললুম : না, না, কোনমতে দু'দিনের বেশী থাকব না ।

—কে কে আছেন আপনাদের ?

রাণ্ডামাসী, মিনু, অঞ্জনা, অঞ্জনার মা বাবা, আমাদের সকলের কথাই জানালুম । বললুম : দুটো ঘর হলে ভাল হয় ।

মহিলাটি বললেন : আর একটি ঘর আজকে খালি হবে বিকেলে । আপাতত একটা ঘরে থাকতে পারেন ।

জানালুম : তাতে কোন অসুবিধা হবে না ।

সেই অনুপাতে খাতায় আমাদের নাম Entry করতে হল । পাঁচ টাকা জমা দিতে হল । প্রতিদিন ঘর পিছদ এক টাকা । চার আনা আলোর জন্য । সব শুল্কা পাঁচ সিকে ঘর প্রতি ।

বীরেনদার মধুে হাসি ফুটল : এ Charge নিতান্তই সামান্য, হোটোলে যে ষেতে হয় নি এ জন্য ধন্যবাদ ।

বাইরে এসে দেখি ওরা সব টাকায় অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছেন ।

সুনীলবাবু বললেন : কি হে, জায়গা মিলল ?

আমি বললুম : আপাতত মিলল । তবে দুটো ঘর পাওয়া গেল না । বিকেলে মিলতে পারে একটা ঘর ।

অঞ্জনা বলল : বাম্বা, পাওয়া যে গেছে এই ভাগ্য । নামো, নামো সব ।

টাক্স থেকে বৃদ্ধপ করে নেমে পড়ল অঞ্জনা । আমি আর বীরেনদা বিছানাপত্রগুলো টেনে নামালুম । অঞ্জনা নামাল রাণ্ডামাসী আর ওর মাকে ।

দোতলায় আমাদের ঘর । আমি আর বীরেনদা তরতর করে উঠে গিয়ে ঘর খুলে নিলুম । ঘরটা ভাল । একেবারে বারান্দার গায়ে । গন্ধামুখী । সামনে বারান্দা । রেলিং জাল দিয়ে ঘেরা । পরিষ্কার ।

বীরেন্দ্র আমাকে বললেন : যাও, নিচে যাও। ওদের নিয়ে এস। আর একটা সন্মটকেন্স রয়েছে। আমি বাথরুম আর ল্যাট্রিনটা দেখে নিই। এসব আগে দরকার, বদলে।

—দেখুন। বলে নিচে নেমে এলুম আমি।

অঞ্জনা দৌঁড়ে, রাঙামাসী আর ওর মাকে নিয়ে উপরে উঠছে। পিছনে সুনীলবাবু।

টাঙ্গার কাছে মিন্দু দাঁড়িয়ে। একটা সন্মটকেন্স পাহারা দিচ্ছে। আমাকে নিচে নামতে দেখে একটু স্ফটিক হাসলো অঞ্জনা। সে হাসির ইঙ্গিত ধরতে আমার এতটুকু বিলম্ব হল না।

অঞ্জনা বলল : ঘরটা কোন্ দিকে ?

বললুম : দোতলায় একেবারে বারান্দার দিকে। বেশ ভাল ঘর। আলো বাতাস আছে। যাও, বীরেন্দ্র দাঁড়িয়ে আছেন।

আমি নিচে নেমে এলুম।

শীতে একটু শুকনো, শুকনো, চুলগদুলো উষ্ণকাথুষ্কা, আর মলিন দেখাচ্ছে মিন্দুকে।

আমি টাঙ্গাওয়ালাকে প্রথম টাকা মিটিয়ে দিলুম। দুটো টাঙ্গাতে দশ টাকার কম ছাড়ল না। যতটা পথ ওরা অতিক্রম করেছে, তার মজুরি দশ টাকা হতে পারে না। কিন্তু টাঙ্গাওয়ালার যে জায়গা করে দিয়েছে, সে সেনা দশ টাকা ওকে দিতে বাধ্য না। ওদের বিদায় করে সন্মটকেন্সটা হাতে নিয়ে বললুম : চল মিন্দু।

মিন্দু অনেক দূর পরে আমার দিকে স্পষ্ট করে তাকান।

বললুম : কিছড় বলবে ?

—না।

—মনে হল যেন কিছড় বলবে :

—না।

—বলই না।

—জায়গাটা ভারি সুন্দর, না ?

—হ্যাঁ। আমি বললুম : শুদ্ধ যদি তুমি আর আমি থাকতুম !

মিন্দু গম্ভীরভাবে আমার দিকে তাকাল : সে কথা তোমার মনে হয়েছে তাহলে ?

বললুম : স্বপ্ন দেখতে দোষ কি ?

মিন্দু বলল : আমার বহু ভাগ্য। কিন্তু ভাবছি, সত্যিই তুমি সে স্বপ্ন দেখছ কি না ?

অঞ্জনার সহযোগী হবার পরই, মিন্দু কেমন একটু গম্ভীর হয়েছে। তাহলে মিন্দুর মনে কি অন্য কোন রকম প্রশ্ন উঁকি দিয়েছে ? অঞ্জনা বেশী কথা বলে। সহজে আপন করে নেয়। মিন্দু কি তাকেই অন্য রকম করে ভাবল নাকি ? অথচ অঞ্জনা তো ওরই বন্ধু !

বললুম : তুমি কি...

আমাকে কথা শেষ করতে না দিয়ে মিন্দ বলল : ওপরে চল ।

আমি বললুম : সত্যি তুমি তো কোন...

মিন্দ একটা ব্যাখ্যাতীত দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে বলল : ওপরে চল তো ।

আমার কথাটা আমি গেষ করতে পারলুম না ; মনের মধ্যে খচ্-খচ্ করতে লাগল ।

উপরে উঠে দেখি, অলরেডি কোমরে আঁচল জড়িয়ে অঞ্জনা ঘরে ঝাঁট দিতে লেগে গেছে । আমার দেখে সে হেসে তাকালো : কি, ঠিক একজন ঝাড়ুদারনীর মত দেখাচ্ছে তো ? সবই পারি । শূদ্ধ পারি নে মিন্দর মত লেথাপড়া করতে ।

মিন্দ বলল : হ্যাঁ, শূদ্ধ ফাইনালই তুমি এখনো পাশ কর নি কিনা ?

দৃষ্টু চাহনীতে মিন্দর দিকে তাকিয়ে সে বন্স : একদিকে ধরতে গেলে এখনো কার নি । আমি তরবার করে পড়েই গেলুম, Result-এর বেলায় শূন্য । একজন মনে মনে পড়েও পাশ করে গেছে ।

মিন্দ একবার আমার আর একবার অঞ্জনার দিকে তাকিয়ে বলল : ভার্বেল পরীক্ষা দাঁড়িস নাকি ?

অঞ্জনার মুখটা লাল হয়ে উঠল । আমার দিকে তাকিয়েই সে মুখটা নামিয়ে নিল । মিন্দ যে কাজ জানে তা প্রমাণ করবার জন্যে সেও বিহানা খুলে পাতে লাগল ।

আমি বাইরের বারান্দায় বসে গঙ্গার দিকে তাকালুম । ওপাশে দুটো বাড়ির ফাঁকে গঙ্গার চান্দমান স্রোত লক্ষ্য করা যায় । সূর্যাস্ত গঙ্গার বৃকে পড়ে চিক্‌চিক্‌ করছে । গরম পশমের স্পর্শের মত তার আলো এসে মূখের উপর লাগল । তা হলে এই সেই হরিশ্চন্দ্র !

হঠাৎ গা ঘেঁসে এসে অঞ্জনা দাঁড়াল : দেখলেন, মিন্দ কি ভাবল ?

আমি একটু হেসে তার দিকে তাকালুম ।

একটু হাসল অঞ্জনাও : ভাবেল পরীক্ষা দিয়ে একজামিনারকে কাৎ করা যায় বলে বিশ্বাস করেন আপনি ?

আমি বললুম : ওরাল একজামিনেশন বলে কথাটা তা হলে আছে কেন ?

অঞ্জনা কোন কথা বলল না । শূদ্ধ কেমন একটা দৃষ্টিতে আমার দিকে একটু তাকাল । তারপর ঘরের মধ্যে চলে গেল । আমার বৃকের মধ্যেটা ছলাৎ করে উঠল ।

হাঁতমধ্যে বীরেনদা প্রাতঃকর্ম সেরে এসেই ব্যাগ খুলে তেলের শিশি বের করলেন : আগে স্নানটা সেরে আসি । শূদ্রনেছি, হরিশ্চন্দ্রের গঙ্গায় স্নান করলে নাকি সঙ্গে সঙ্গে শরীর ভাল হয়ে যায় ।

পূণ্যার্থীণী রাতামাসী । বললেন : হ্যাঁ, চল, আগে না গঙ্গায় একটা ডুব দিয়ে আসি ।

অঞ্জনা বলল : বারে ! আমবা বাদ যাব নাকি ? দাঁড়ান, ঘরটা গুঁড়িয়ে নি । আমরা সবাই এক সঙ্গে যাব । এক যাত্রায় পৃথক ফল হবে নাকি ?

আমি বললুম : বাথরুমের জলটা কিরকম দেখলেন, বীরেনদা ?

বীরেনদা বললেন : ওরে বাবা, তোড়ে জল পড়ছে । শুনলুম, সবসময় জল থাকে ।

অঞ্জনা বলল : সেকি ! গঙ্গায় যাবেন না তাহলে ?

আমি বললাম : আজকে আর নয় ।

—ওমা, সেকি কথা ! বড়ো হয়ে গেলেন নাকি ?

মিন্দু বলল : জানিস না, জ্যোতিষ আশ্রমের জ্যোতিষী ওকে কি বলেন ?

—কি ?

—‘বার্ধক্য জরসা বিনা ।’

আমি বললুম : বাই বল আমাদের আজ গঙ্গায় যাব না আমি ।

সুনীলবাবু বললেন : সেকি ।

—না, বড় tired feel করছি ।

—গঙ্গায় ডুব দাও, দেখবে সব ক্লান্তি চলে যাবে । হরিশ্চরার গঙ্গার এটা বিশেষ মাহাত্ম্য ।

রাঙামাসী বললেন : হরিশ্চরার গঙ্গায় স্নান করে পুণ্য করে সবাই । তুই কিরে ।

অঞ্জনা বলল : উনি পুণ্য কংতে আসেন নি । মানুষ দেখতে এসেছেন । ধর্মের কাহিনী কাকে শোনাচ্ছেন মাসীমা ?

ততক্ষণে বীরেনদা জামা গেঞ্জি খুলে গায়ে তেল মালিশ করতে লেগে গেছেন । বললেন : থাক, একজন ঘরে থাকা উচিত ।

বললুম : সেই ভাল । আপনারা যান, আমি ঘর পাহারা দিচ্ছি । ইতিমধ্যে ঘর গোছগাছ করে সবাই প্রস্তুত । মিন্দু আর অঞ্জনাও কাপড় চোপড় বের করে ঘাটে যাবার জন্যে তৈরি হল ।

সুনীলবাবু পর্বত গারের জামা খুলে রোদে পিঠ দিয়ে তেল মৈখে নিলেন ।

বীরেনদা বললেন : আমরা তেল মাখতে মাখতে তুমি বাথরুমে গিয়ে স্নানটা সেরে এসো । ভিড় হয়ে যাবে এখনি ।

—সেটা মন্দ নয় ।

সুতরাং জামা খুলে তোয়ালে নিয়ে আমি বাথরুমে গেলুম । টাটকা জল । বেশ স্নিগ্ধ । স্নানটা সেরে নিলুম আমি । শরীর হালকা বোধ হল ।

বেরিয়ে এসে দেখলুম, রাঙামাসী, মিন্দু, অঞ্জনার মা, আর সুনীলবাবু ততক্ষণে চলে গেছেন । বীরেনদা দাঁড়িয়ে । আমরা দেখে বললেন : তুমি তাহলে বোস, আমি যাই ।

আমি কাপড়টা মেলে দিয়ে জামাকাপড় পরে বারান্দায় রোদে গিয়ে দাঁড়ালুম।

আমাদের ঘরের সামনে রাস্তার ওপাশে একটা মেয়েদের স্কুল। কিন্তু নাম লেখা 'স্নানশ্রমণী কলেজ'। গুটিগুটি করে মেয়েরা দেখি এসে দাঁড়ালো সেই স্কুলের সামনে। হোট থেকে বড়, সব রকমের মেয়ে। পাণ্ডাবী মেয়েদের মত পোষাক। সুন্দর শ্রদ্ধাবতী সবাই। মুখে একটু রা নেই। গোলমাল নেই। নীরবে একে একে সব আসছে, জড় হচ্ছে। আমি সেই দিকে তাকিয়ে দেখতে লাগলুম। রোদের তেজ অনেকটা বেড়ে গেছে। সকাল বেলায় সেই কামড়ানো শীত আর নেই। রাস্তার ওপাশে বাড়িগুলোর ধারে গঙ্গার কল্কল শ্রোত শোনা যাচ্ছে। ওরা ফিরে এলে ওখানে গিয়ে বসতে হবে।

আধ ঘণ্টা পরে দল বেধে অঙ্গনারা সব ফিরে এল। গঙ্গায় স্নান করে একটা শ্রদ্ধাতায় ভরে উঠেছে যেন সবাই।

রাঙামাসীর মুখে পূণ্য সপ্তরের এক তৃপ্তি। অঙ্গনার মার মুখেও তাই। ভিজ়ে চুলের রাশি পিঠের উপর ছড়িয়ে দিয়েছে মিন্দু আর অঙ্গনা। ওদেরও দেখতে বেশ লাগছে।

অঙ্গনা বললে : ভুল করলেন সন্তুদা। সত্যি, বড় আরাম গঙ্গায় স্নান করে।

আনি বললুম : গঙ্গাস্নানের পুণ্য তোমাদের মনোবাসনা পূর্ণ হোক।

বীরেনদা বললেন : না, সত্যি বড় ভাল। ডুব দিয়ে ওঠার সময় শরীরটা হালকা বোধ হয়। কত লোক স্নান করছে। ছেলেমেয়ে সবাই। বাঁধানো চাতাল। ভিড় ভরে গিয়েছে সেখানে।

সুনীলবাবু বললেন : না, সন্তু, গঙ্গার একটা মহিমা আছে। স্বামী বিবেকানন্দ যথার্থই বলেছিলেন : পাহাড় ধূরে নানা রকম মিনারাল আসে তো জলের সঙ্গে। জল যেন ঔষধ হয়ে যায়। আমার বাতের ব্যথাটা ডুব দিয়ে উঠে আর টের পাচ্ছি না।

রাঙামাসী বললেন : গেলে পারতিস। তোরা যে কি হয়েছিস একালের ডেলেমেয়েরা।

প্রকৃতপক্ষে গঙ্গার মাহাত্ম্যকে অস্বীকার করার জন্যে যে আমি যাই নি তা নয়। নির্জন বাথরুমে স্নান করি। হাজারো লোকের সামনে স্নান করতে কেন যেন দিক্ বোধ করছিলাম আমি। তাই যাই নি।

ইতিমধ্যে বীরেনদা জামাকাপড় ছেড়ে মাথা ঝেড়ে নিয়েছেন।

বললেন : এবার খাবার ব্যবস্থাটা করতে হয়।

মিন্দু হেসে আমার দিকে তাকাল। খাবার ব্যাপারে বীরেনদার দুর্বলতার কথা সে আর আমি ভাল করেই জানি।

আমি অঙ্গনার দিকে তাকালুম : অঙ্গনা, আজ নিশ্চয়ই জলখাবার সঙ্গে নেই তোমার ?

অঙ্গনা বলল : রাস্তায় আসতে গরম পুরী ভাজতে দেখলুম। আর শুনছি হরিম্বারের রাবড়ি বিখ্যাত।

আমি বললাম : চলুন বীরেনদা, খোঁজ করা যাক ।

সুনীলবাবু হঠাৎ ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললেন : বেলা নটা বেজে গেছে । এখন আর জলখাবার খেয়ে কি হবে ? চল, ঘাটে যাই । ব্রহ্মকুন্ডে হর কি পৌঁড়িতে পূজো দিয়ে এসে একেবারে খেয়ে দেয়ে গাড়ী বা টাঙ্কা ঠিক করে বোরিয়ে পড়া যাবে । আশ্রকে হরিম্বারের দর্শনীয় স্থানগুলি দেখে নিতে হবে । কাল বোরিয়ে পড়ব হরিম্বারের আর লঙ্কান আলোর উদ্দেশ্যে ।

রাঙামারী বললেন : হ্যাঁ, সেই ভাল । হরিম্বারে বসে গঙ্গার পূজো না দিয়ে কিছুর খাওয়া উচিত হবে না ।

বীরেনদার মূখে দিকের তাকিয়ে দেখলাম—থমথম করছে মূখখানা । সেই থমথমে ভাব লক্ষ্য করে অঞ্জনা আর মিনু মূখ টিপে হাসতে লাগল । আমি বীরেনদাকে বললাম : চলুন, কি আর করা যাবে । পূজোটাই আগে সেরে আসা যাক ।

বীরেনদার মূখে পবাজয়ের ছাপ : চল ।

আমরা বাইরে এসে দাঁড়ালুম । মিনুরা মিনিট খানেকের মধ্যে কাপড় চোপড় পরে দাঁড় হয়ে নিল । সদলবলে হর কি পৌঁড়ির দিকে বেরলাম ।

কাশীর মত পান্ডা নেই হরিম্বারে । রাস্তা থেকেই বিরক্ত করতে আরম্ভ করে না ।

তবে সরু দীর্ঘ রাস্তা ধরে এখানেও ব্রহ্মকুন্ডের দিকে অগ্রসর হতে হয় । অবগ্য এখারে খারা থাকে, তাদের । ওদিকে ঘাটের উপরই বড় বড় হোটেল আছে । পঁচিশ দশ টাকা পার হেড ডেইলি চার্জ । তাদের আর গলিপথে হাটবার প্রয়োজন হয় না । দাঁদকে প্রচুর মনোহারী দ্রব্য ভ্রমনিবাসীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে । গরম পুদিন, রসগোল্লা আর রাবড়ি পরপর সাজানো । যেতে যেতে একটা বাঙালী হোটেল চোখে পড়ল ।

অঞ্জনা বলল : সন্তুদা, ঐ একটা বাঙালী হোটেল । ফিরে এসে ওখানেই ভাত খেয়ে নেব । ভাত নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে ওখানে ।

আমি বললাম : ভাত পাওয়া যায় না কোথায় ? লন্ডনে পর্বস্ত ভাত মেলে, এ তো ভারতের অঙ্গ । ভাতের জন্যে চিন্তা নেই । তবে মাছ পাবে না, এটা ঠিক । এখানে মাছ মাংসের চলন নেই ।

মিনু বীরেনদাকে ক্ষেপাবার জন্য বলল : বীরেনদা, শুনছি, হরিম্বারের রাবড়ি একেবারে খাঁটি ।

বীরেনদাকে দেখলাম, সাগ্রহ দৃষ্টিতে রাবড়ির দিকে একবার তাকিয়ে দেখে নিলেন ।

আমি বললাম : বীরেনদা, খাঁটি দুধের তো ? ব্রাউং দিয়ে তো তৈরী করে নি ?

অঞ্জনা বলল : সবই আপনার বাংলা দেশ নাকি !

আমি বললাম : খাঁটি দুধ আর খাঁটি ঘি এ দেশে আর মিলবে বলে ভরসা হয় না ।

বাংলা দেশে তো দূধে জল মেশায় না, জলে দূধ মেশায়। এখানে কি দূধেও জল মেশাবে না? বিজ্ঞাপন দাতারা বিজ্ঞাপন দিতে গিয়ে সাহস করে খাঁটি দূধ ঘিয়ের কথা বলতে পারে না। বলে, 'ঋণ কৃদ্ধা ঘৃতং পিবেৎ।' কিন্তু ঋণও মিলে না, আর খাঁটি ঘিও পাওয়া যায় না।' এর ফল ভাষায় বিজ্ঞাপন দৈনিক সংবাদপত্রের পাতায় প্রায়ই দেখতে পাই।

রাঙামাসী এই প্রথম কথা বললেন : এবার পা চালিয়ে চল তো। আগে পুজোটা দিয়ে নি। তাদের তর্ক পরে হবে।

আবার চলতে লাগলুম। কিন্তু যতই এগুতে লাগলুম, ততই একটা কামড়ানো শীত অনুভব করতে লাগলুম। ব্যাপারটা বুঝতে পারলুম, আর কয়েক পা এগিয়েই। সামনেই গঙ্গা। হরিবারের সর্বাঙ্গেক্ষা পূর্ণা স্থান ব্রহ্মকুণ্ড। ভাগ্যিস জহর কোটটা গাখে চড়িয়ে এসেছিলাম। কিন্তু তাতেই কি শীত মানে! দাঁতে ঘেঁষে দাঁত লেগে যেতে লাগল। আশ্বিন কাঁটকেই যে এত শীত সেটা কি অনুমান করতে পেরেছিলাম।

অঞ্জনা আমাকে লক্ষ্য করছিল বলল : 'চাদরটা নিয়ে এলেন না কেন?' চাদরটা প্রজ্ঞাই দিয়েছিল এখানে গিয়ে দেবার জন্য।

বললাম : ঋণ আব কত বাড়াই? শোধ করব কি করে?

অঞ্জনা একটা বিদ্রূপের দাঁড়ি আমাব দিকে নিক্ষেপ করে বলল : বাবা, ঋণ সম্বন্ধে খুব সচেতন দেখছি?

বললাম : ঋণ করে ফরাসী রাজারা মরেছেন। ভারত আমেরিকার কাছে ডুবতে বসেছে।

অঞ্জনা বলল : আপনি যে ইতিহাসের অধ্যাপক সেটা জানি। কিন্তু এটা ধর্ম স্থান! দেখতে দেখতে এসে দাঁড়ালুম ব্রহ্মকুণ্ডের পাশে। সকাল বেলায় সূর্যের নিচে যেন এক খণ্ড স্বর্গ ঝলমল করে। বাঁগানো গঙ্গার তীর। যেন ইউরোপের কোন সাঁ-বীচু। পার্থক্য এই, গায়ে চন্দন মেখে আছে। সারি সারি মানুষ দাঁড়িয়ে আছে যেন মৃত্তির মধ্যে। কিছু ভিখারী। পাণ্ডার উৎপাত মোটে নেই। কে যেন রাঙামাসীকে হয়তো পুণ্যাধিনী ভেবে ধরে বসল। কিন্তু সে দিকে আবার খেয়াল নেই।

১০.

পাঁচশ বছর পরে আবার এসে দাঁড়িয়েছি ব্রহ্মকুণ্ডের ধারে। ভাবছি ব্রহ্মকুণ্ডের কথা। ব্রহ্মকুণ্ডের ধর্মীয় গুরুদেবের পেছনে রয়েছে একটি পুরাণ-কাহিনী। যে কাহিনীর মূল বস্তু : সমুদ্রমন্থনজাত অমৃত দৈত্যেরা যাতে না পায় সেই জন্য দেবতার অমৃতকলসী এই ব্রহ্মকুণ্ডে এনে লুকিয়ে রেখেছিলেন। সেই থেকেই অপরিমিত পুণ্যের আকাঙ্ক্ষায়,—সম্ভবত অনন্ত জীবন লাভের প্রত্যাশায় লক্ষ লক্ষ পুণ্যাধী প্রতি বছর এখানে স্নান করতে আসেন।

ব্রহ্মকুণ্ডে ক্ষীরসমুদ্র মন্থন জাত অমৃত একটি কলসীতে ভরে দেবতারা এখানে লুকিয়ে রেখেছিলেন, এমনতর গল্প সত্যিই অবিশ্বাস্য। ২৫ বছর আগেও এ বিষয়ে

আমার বশম্ভুল সন্দেহ ছিল, যে জনা ভারতীয় পৌরাণিক কাহিনীকে আমি মনে করতুম গাঁজাখুরি। কিন্তু পচিশ বছর পর কোয়াস্টাম ফিজিক্স সম্পর্কে সামান্য জ্ঞান অর্জন করার পর পৃথিবীর সকল দেশেরই পৌরাণিক কাহিনী সম্পর্কে আমার ধারণা আমূল পরিবর্তিত হয়ে গেছে—যা ইহজীবনেই আমার কাছে জন্মান্তর তুল্য। ফিজিক্সের বড় একটা ভাষা যেমন অন্ধ, তেমনই প্রাচীন ঋষিদের সত্য দর্শন সম্পর্কে তাঁদের বক্তব্য পেশ করার মাধ্যম ছিল সাংকেতিক কাহিনী, যাকে বলা হয় রূপক। বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে এই রূপক ব্যাখ্যা করতে গেলে এর আশ্চর্য অর্থ আমাদের কাছে উন্মোচিত হয়। শব্দমাത്ര ভারত নয়, প্রাচীন মিশর এবং আমেরিকার মায়া, ইনকা ও অ্যাজটেক প্রভৃতি সভ্যতার তৎকালীন রূপক মাধ্যমে প্রকাশিত অভিজ্ঞতাও বর্তমানে কোয়াস্টাম ফিজিক্সের আবিষ্কারের সঙ্গে আশ্চর্যভাবে মিলে যাচ্ছে। বিশ্বজগতের উৎপত্তি ও তার প্রাথমিক অবস্থা সম্পর্কে বর্তমান কোয়াস্টাম ফিজিক্স যে তত্ত্ব খুঁজে পেয়েছে, তা এই সব প্রাচীন সভ্যতার ধ্যান ধারণার সঙ্গে হুবহু এক।

সৃষ্টিতত্ত্ব সম্পর্কে যে প্রাচীন ধারণা আছে তাতে দেখা যাচ্ছে যে, তত্ত্ব বা উপাদান সম্পর্কে সকলেই আদি সলিলের উল্লেখ করেছেন। ভারতবর্ষে এই আদি সলিলকে বলা হয়েছে কারণ সলিল। মিশরীয় পুঁবাণ কাহিনীতে একে বলা হয়েছে নুনেব (Nu) এর বিশৃঙ্খল জল যার মধ্যে আমোন (Amun) আলোড়ন সৃষ্টি করে জগৎ তৈরি করেছেন। বাইবেলের ঞ্ড টেস্টামেন্টেব জেনেসিসে এই ধরনের বর্ণনা আছে : ঐশ্বরিক মানস জলের ওপর ঘূরে বেড়াচ্ছেন। এমন সময় ইচ্ছা করলেন, জলের উপর আকাশ তৈরি হোক জল থেকে জল বিভক্ত হোক। ঈশ্বর এইভাবে আকাশ এবং কারণ সলিল থেকে আকাশের নিচস্থ জলকে বিভক্ত করলেন। হিন্দু পৌরাণিক কাহিনীতেও (ঐতরেয় উপনিষদ) এই ধরনের কাহিনী আছে : তিনি চিন্তা করলেন যে, আমি নানা জগৎ (স্তর) তৈরী করব, যেমন, আদি সলিল, আলোব রাজ্য, মৃত্যু, জল ইত্যাদি। এইভাবেই স্বর্গের উপরে কারণ সমুদ্র, তার ওপর মেঘের মত আকাশ তৈরি হল। আর হাওয়ারমন্ডল হল আলোতে পরিপূর্ণ। এল মৃত্যু অর্থাৎ ঘনীভূত পদার্থ। এর নিচে হল জল।

মধ্য আমেরিকার পৌরাণিক কাহিনীতে দেখা যাচ্ছে পঞ্চ সূর্যের উল্লেখ। পঞ্চম সূর্য থেকে তৈরী হয়েছে আমাদের শহুল জগৎ। ঠিক এর উপরেই হল জলের অবস্থান। এদের চিন্তাধারা ভারতীয়দের ক্রিতি, অব, তেজ, মবদ্বং, বোয় এই পঞ্চ তত্ত্বের মত। এই পঞ্চতত্ত্বই হল পঞ্চসূর্য (pentay-এর বিভিন্ন স্তর)। আদি সলিল বলতে প্রাচীনরা যা বুঝিয়েছেন তা শহুল H_2O জাতীয় জল থেকে পৃথক।

সব প্রাচীন পৌরাণিক আখ্যায়িকাতে আরও একটি জিনিস লক্ষ্য করা যায় যে, জলের পরেই আসছে আগুন। জেনেসিসে বর্ণনা আছে এই ধরনের : অনো সৃষ্টি হবার পূর্বে ছিল আদি সলিল। আদি সলিলে ধূল থেকে আকাশ বিচ্ছিন্ন হবার পূর্বে মদহৃত পর্ষস্ত এই আলো আদি সলিলের মধ্যেই ছিল।

আধুনিক পদার্থ বিজ্ঞানে দেখা যাচ্ছে যে, জগতের আদি উপাদান ছিল তেজ (energy)। কোয়ান্টাম ফিল্ড তত্ত্ব অনুযায়ী এই শক্তি বা তেজ শস্য দানার মত পিণ্ড তৈরী করে নিজেকে প্রকাশ করে। গ্রিয়ারিক গতি হিসেবে সারা দেশ (space) স্রাঙ্কন করে রয়েছে এই শক্তি। আইনস্টাইন এই জনাই বলেছেন যে, দেশ থেকেই বস্তুব আবির্ভাব হয়েছে। দেশে field অত্যন্ত ঘনীভূত হয়েই বস্তুব আত্মপ্রকাশ ঘটিয়েছে।^{১)} কোয়ান্টাম ফিল্ডের এই যে ধারণা, অর্থাৎ দেশে চলমান শক্তিক্ষেত্রের ব্যাপ্তি, যার মধ্যে রয়েছে গ্রহ নক্ষত্র ইত্যাদি (অর্থাৎ ঘনীভূত শক্তি) প্রাচীনদের ধারণা থেকে তা খুব যে পৃথক তা নয়।

দেশে শক্তিক্ষেত্রের এই সম-ব্যাপ্তিকেই প্রাচীন শাস্ত্রকারেরা বিভিন্ন দেশে জল বলে উল্লেখ করেছেন, অর্থাৎ আদি সলিল বা কাবণ সলিল। জল থেকে জলকে বিচ্ছিন্ন করার অর্থ হল বস্তু তৈরি করার পাশ্বে শক্তিব ঘনায়মান অবস্থা। এই জন্য ঋগ্বেদে (১০, ১৭ ৭ ত্রমিক সংখ্যা ৩, পরিশিষ্ট ১) এমন বর্ণনা লক্ষ্য করা যায়, ‘যখন দ্যুতলাকেব জল গর্ভভাবক্রান্ত হয়ে দেখা দিল, এর অগ্নি। দেব দেবীদের শ্বাস থেকে ফুটে ওঠার মত তিনি আবির্ভূত হলেন।’ আবও বলা হয়েছে যে, দেবতার দেশে নির্দিষ্ট স্থানে অধিষ্ঠান করে পরস্পর হাত মেলালে নতুকের ঘূর্ণাবয়বান চবণসংঘাত জাত ধূলিব মত ঘন মেঘের উদয় হল (অর্থাৎ Milky Way বা Galaxy-এব)।

জগতের আদি অবস্থা সম্পর্কে ঋগ্বেদের নাসদীয় সূক্তে এই ধবনের বর্ণনা আছে :
‘তখন না ছিল অ-বস্তু না বস্তু,
না ছিল মৃত্যু না অমরত্ব ..

আদিত্যে শূন্যই ছিল অন্ধকারে আচ্ছন্ন অন্ধকার
এ সবই ছিল অবিচ্ছিন্ন আদিম জলরাশি।

নাসদীয় সূক্তের এই বর্ণনা থেকে একটি জিনিস বোঝা যায় এই যে, প্রাচীনেরা শক্তিক্ষেত্র (Energy Field) ও নির্ভেজাল শক্তির (Energy per se) মধ্যে একটা পার্থক্য করতেন। একদিকে ছিল ইথারিয় (বর্তমানে যা false vacuum) মানস শক্তিক্ষেত্র (ethereal as field of thought) ও ঘনায়মান শক্তি (coarser forms that resulted from its condensation)। মানস শক্তি ক্ষেত্রকে এরা বসতেন আত্মন বা শক্তি (energy per se) এবং ঘনায়মান শক্তিকে

(১) বৈজ্ঞানিকেরা মনে করেন যে, দেশে চার্জ (ঘনীভূত শক্তি)-এব উদয় হওয়া মাত্রই সেখানে এক ধরনের অস্বস্তি দেখা দেয়। এর চতুর্দিকে এমন এক অবস্থা সৃষ্টি হয় যে, অন্য কোন ধরনের ঘনীভূত শক্তি সেখানে দেখা দিতেই (charge-এর নানা ধরণ আছে, যেমন, positive, negative, neutral ইত্যাদি) প্রথম সৃষ্ট শক্তির জন্য সেও শক্তি অনুভব করে। দেশের (space) এই যে অবস্থা যেখান থেকে শক্তির উদয় হয় তাকেই বলে field। Tao of Physics, Fritjof Capra—p 47-48.

সলিল। জেনেসেসে ঈশ্বরের যে শক্তিকে জলের উপর ভ্রাম্যমান অবস্থায় বর্ণনা করা হয়েছে, তা হল ঘনায়মান শক্তির উপর মানস শক্তি। এই মানস শক্তির বহিঃস্থ গতি (kinetic energy)-র ফলে আলোর আবির্ভাব। জল থেকে জলকে বিচ্ছিন্ন করা অর্থ বাষ্পীয় ক্ষেত্রে ঘনায়মান শক্তির ফলে নীহারিকাপুঞ্জ, নক্ষত্র, গ্রহাদির সৃষ্টি। হিন্দুদের তৈত্তিরীয় উপনিষদে সৃষ্টির মৌল উপাদান হল আত্মন অর্থাৎ নির্ভেজাল শক্তি প্রবাহ (energy per se)। এ থেকেই এসেছে আকাশ (space) বায়ু (গাত) অগ্নি (অলো) ও জল (ঘনায়মান তরল শক্তি) এবং সর্বশেষে বস্তু অর্থাৎ সর্বজ্ঞাত ভারতীয় পণ্ডিতগণ—ব্যোম, মরুৎ, তেজ, অব ও ক্ষিত।

মিশরীয় পুরাণ কাহিনীতে নুনের অশান্ত জল বলতে বোঝাতো মানস শক্তি। এ থেকেই ঘনীভূত শক্তি আত্মমের (Atom) উৎপত্তি হয়। এর মধ্যে Positive ও Negative শক্তি একত্রে যুক্ত ছিল। এইজন্য আমাদের অধনারীশ্বর মূর্তির মত আত্মমণ্ডলী ও পুরুষ শক্তির সঙ্গে একত্রে যুক্ত দেবতা। মধ্য আমেরিকানরা যে পণ্ডিত সূর্যের উল্লেখ করেছেন, অর্থাৎ শক্তির পণ্ডিত, তার মধ্যে প্রথম স্তর বা সূর্য ছিল মানস শক্তি। দ্বিতীয় সূর্য গতিশক্তি। তৃতীয় সূর্য আলোকশক্তি। চতুর্থ সূর্য ঘনায়মান শক্তি এবং পঞ্চম সূর্য ক্ষুদ্রশক্তি।

আধুনিক পদার্থ বিজ্ঞানে প্রাচীন সৃষ্টিতত্ত্বের সঙ্গে শূন্যমাত্র বিরাট এক সাদৃশ্যই যে খুঁজে পাওয়া যায় তাই-ই নয়, আধুনিক পদার্থ বিজ্ঞানের Elementary particle-এর ব্যবহারের মধ্যেও প্রাচীনদের দেব-দেবী কল্পনার একটা মিল খুঁজে পাওয়া যায়। Particle গুলির চারটি বিচার করলে দেখা যায় যে, তাদের কোনটার রয়েছে positive electric charge, কোনটার মধ্যে negative electric charge এবং কোনটার মধ্যে no charge

যে সব particle-এর সমচারিত চার্জ আছে তারা একে অপরকে আকর্ষণ করে না বরং দূরে ঠেলে দেয়। যেমন positively charged proton-আর একটি proton-কে দূরে ঠেলে দেবে। কিন্তু negatively charged particle-কে টানবে, যেমন electron Negatively charged particle electron proton দ্বারা আকর্ষিত হয়েও নিজের অস্তিত্ব হারায় না। Proton-এর সঙ্গে একত্রে মিলে যায় না। Proton-এর আকর্ষণে ধরা পড়লে দ্রুত গতিতে তাকে কেন্দ্র করে ঘুরতে থাকবে। যতই সে proton-এর বেশি কাছাকাছি আসবে ততই বেশি ঘুরতে আরম্ভ করবে কিন্তু একত্রে মিশে যাবে না। Electron ও proton-এর এই লীলার মধ্যেই রয়েছে জগৎ রহস্যের চাবিকাঠি; যদি electron proton-এর মধ্যে ঢুকে যেত তবে অনু তৈরী হত না। Electron-এর বস্তুসাত্তিক উপাদান থাকলেও অনুর কেন্দ্রের চতুর্দিকে তা ডেউ-এর আকারে ঘুরে বেড়ায়। একজন বৈজ্ঞানিকের ভাষায়—

(১) French scientist Louis de Broglie

electron গুলি যেন দণ্ডায়মান ডেউ বা negative energy-র মেঘস্বরূপ। এই যে positive ও negative energy-এর উৎস হল negative particle. এই particle-টির নাম neutron দেখা গেছে neutron যদি একা থাকে তাহলে তার মধ্য থেকে আপনা আপনিই ১১ থেকে ১৪ মিনিটের মধ্যে proton ও electron-এর উৎস হয়। সুতরাং অনুর উপাদান এই তিনটি particle, neutron, proton ও electron. Neutron কে বলা যায় মানস শক্তি বা থেকে Proton ও electron-এর জন্ম, এবং Proton ও Electron-এর সম্পর্ক থেকেই জগতের সৃষ্টি। Particle গুলি আর একটি বৈশিষ্ট্য হল তাদের ঘূর্ণন—অর্থাৎ আপন অক্ষেরথাকে কেন্দ্র করে ঘূর্ণন, যাকে বলে Spin বাদ দিলে particle-গুলি তাদের পরিচয়ই হারিয়ে ফেলবে। তবে এমন কোন কোন particle-ও আছে যাদের spin নেই—যেমন, photon. তৎক্ষণি প্রাণ দেখা দেয় particle গুলি তবে কি? অনুর nucleus-এর চতুর্দিকে যদি electron মেঘপুঞ্জের ন্যায়ই ঘুরে বেড়ায় তাহলে তারই বা spin থাকবে কি ভাবে? তবু বৈজ্ঞানিকদের ধারণামত electron-এর spin আছে। তাহলে শেষ পর্যন্ত আমরা গিয়ে কোথায় দাঁড়াই হ?

জবাব হল এই ধরনেরঃ—কোথাও নয়, অথচ সর্বত্রই। এমন জবাব পাওয়া যাবে কোয়ান্টাম মেকানিক্সের কাছ থেকেও। Spin হল particle-এর সহজাত গুণ। তবে যদি বৃহদায়তনিক স্কেলে জগতের spin-এর মত একে ভাবতে চাই তাহলেই ভুল হয়। আমাদের ইন্দ্রিয়গুলি এমন সজাগ নয় যে nucleus এর চতুর্দিকে ঘূর্ণমান electron-এর আকর্ষণ দেখতে পাবে। একে particle রূপে ভাবলে তাই-ই। আবার ডেউ রূপে ভাবলে সেটাও সত্য। Particle রূপে ভাবলে spin আছে। ডেউয়ের মত ভাবলে spin নেই। particle-এর আকর্ষণ কি সেটা ধরবার চেষ্টা না করে—বরং আমাদের বাস্তব সত্যের ক্ষেত্রে তাদের অবদান কি সেটাই বিচার্য হওয়া উচিত।

হিন্দু রা শক্তিকে স্ট্রীলিঙ্গ বলে ভাবে। সুতরাং একে electron-এর সঙ্গে তুলনা করা যেতে পারে। সৃষ্টি, স্থিতি, ও লয়ের জন্য এই negative principle-এরই প্রয়োজন। তাঁকে কালী, দুর্গা, শতরূপা, ব্রাহ্মণী যে নামই দেওয়া যাক না কেন, সেটা তেমন কথা নয়। প্রাচীন ঋষিরা এ ধরনের দৃষ্টি নিয়েই শক্তির লীলা প্রত্যক্ষ করেছিলেন। আধুনিক পদার্থ বিজ্ঞান যদি কেউ আভিনিবেশ সহকারে পাঠ করেন তা হলে তিনিও লক্ষ্য করবেন যে, বিজ্ঞানও প্রাচীন ঋষিদের দর্শনের পথ ধরেই চলেছে।

Particle-গুলোর আর একটি লক্ষণীয় বিষয় এই যে, এর anti-particle আছে। কিহু কিহু, particle আছে যারা নিজেরাই তাদের antiparticle, যেমন photon ও neutral pion Particle ও anti-particle একে অপরের চক্ষুশূল। যখনই তারা কাছাকাছি আসে একে অপরকে ধ্বংস করে দেয়। অথচ এমন বিপদের সম্ভাবনা রয়েছে গেছে, কারণ particle ও anti-particle পরস্পর বিপরীত শক্তি বা

charge সম্পন্ন। যদি তাদের পরস্পর সংঘাত ঘটে তবে তারা ধ্বংস হয়ে শূন্যে হারিয়ে যায়। শূন্যে হারিয়ে গিয়ে থাকে কোয়ান্টাম ফিল্ডে যেখানে সৃষ্টির পূর্বে তারা একত্রে ছিল। এরা কোয়ান্টাম ফিল্ডে মিলে গেলে নির্ভেজাল শক্তি ছাড়া আর কিছুই থাকে না। কিন্তু proton ও electron-এর ক্ষেত্রে অবাক হয়ে দেখা যায় যে, তারা বিপরীত চার্জ সম্পন্ন হওয়া সত্ত্বেও একে অপরকে ধ্বংস করছে না। অবশ্য এদের বাস্তবিক উপাদান সমান নয় অর্থাৎ mass. Proton-এর mass electron-এর চাইতে বহুগুণ বেশি। যেমন, ১৮৩৬ গুণ বেশী। তবে শক্তি উভয়ের ক্ষেত্রেই সমান। তা যা ই হোক, এক্ষেত্রে electron-কে proton অপেক্ষা দূর্বল ভাবা যেতে পারে। প্রাচীন ঋষিরাও সৃষ্টির মূলে যে স্রী শক্তি ও পুরুষ-শক্তি দেখতে পেরেছিলেন তার মধ্যে পুরুষের শক্তি স্রী-শক্তি অপেক্ষা প্রবল এমন বলেছেন। এই স্রী-শক্তি ও পুরুষ শক্তির মিলনেই সৃষ্টি। অপরপক্ষে particle ও anti-particle-এর মিলনে সংঘর্ষ ও ধ্বংস। এই antiparticle-ই ভারতীয়দের অসুর। Particle দেবতা। Particle ও anti-particle উভয়ের ঘর্ষণ বিপরীত দিকে হলেও mass কিন্তু সমান। শক্তিও একই।

আইনস্টাইনের $E = Mc^2$ এই তত্ত্ব জানার পর এটা আরও আশ্চর্য লাগে যে—proton-এর mass বেশি হওয়া সত্ত্বেও ক্ষুদ্র electron-এর বৈদ্যুতিক শক্তি অপেক্ষা তার গতি বেশি নয়। এই তত্ত্ব অনুযায়ী mass বেশী হলে শক্তি বেশী হওয়া উচিত। অনেক মনে করেন যে, proton-এর অতিরিক্ত mass শক্তিক্ষেত্রের (Electric field) অপর কোন particle দ্বারা গৃহীত হয়, যা নাকি সমগ্র দেশে ছড়িয়ে রয়েছে। ব্যাপারটা কিন্তু প্রকৃত ঘটনাকে আরও বেশ রহস্যময় করে তুলেছে। Electron-এর মধ্যে এমন কি গুণ আছে যাতে ক্ষুদ্র হওয়া সত্ত্বেও proton-এর সবকিছু শক্তি সে অর্জন করতে পারে? এঁকি তার বহির্দৃষ্টি শক্তির জন্য (Kinetic energy), গতির জন্য? না বেগবৃদ্ধি করার জন্য?

Particle-এর mass বলতে স্থিতিবস্তুর এর mass বোঝায়। কারণ particle-এর গতি বত বাড়ি এ mass-ও তত বেড়ে যায়। এর কারণ particle-এর গতি বেশি হলে গতির মধ্যে যে শক্তি থাকে সেই শক্তি সে আহরণ করে নেয়। শক্তি বৃদ্ধি মানেই mass বৃদ্ধি। সুতরাং ধরে নিতে কোনই অসুবিধা নেই যে গতিশক্তি নিজেই mass তৈরি করতে পারে। তবে এই mass যে কোন স্থূল উপাদানে গঠিত তা নয়। এ হল এর শক্তির পরিমাণ মাত্র। Illustrated Science and Invention Encyclopedia-এর ভাষায় 'শক্তি হল—বিজ্ঞানের ব্যাপক অর্থে কর্মক্ষমতা মাত্র।' বস্তুর অন্তর্নিহিত গুণই হল শক্তি। তবে কোথাও তা সূক্ষ্ম, কোথাও বা গতিরূপে লক্ষণীয়। কর্ম আরম্ভ হলে তবেই শক্তিকে বোঝা যায়। জগতে বত particle আছে প্রত্যেকেরই একটি নির্দিষ্ট কর্ম আছে। তাদের কর্মপন্থাতি দেখলে মনে হবে, তারা যেন রীতিমত বৃদ্ধিমান আশ্রিত। যেমন proton-এর কাজ হল সে electromag-

netic force-এর বার্তাবাহ। অপরপক্ষে pion হল strong nuclear force-এর বার্তাবাহ। মনে হতে পারে, এইসব ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র শক্তিবিশদকে নির্দিষ্ট কতবোয় পরিমিত দিয়েছে কে? কম্পিউটার যেমন মানুষ দ্বারা programmed হয়ে কাজ করে এদের কর্মপদ্ধতিও যেন ঠিক তেমনই। যেন কেউ এদের programmed করে দিয়েছে।

কে এদের program দাতা? এমনতর প্রশ্ন করা হলে কোয়ান্টাম ফিজিক্স এর কোন জবাব দেবে না। কিন্তু মরমিয়া প্রাচীনরা বলবেন—মহাজাগতিক চিহ্নাঙ্ক। তিনি কিভাবে কাজ করেন? মনুষ্যাকারে? মানব বা মানবীরূপে? দার্শনিকভাবে তর্ক করতে গিয়ে এ নিয়ে অনেক দূর অগ্রসর হলেও মূলত যে জবাব পাওয়া যাবে তা হল নির্ভেজাল একটি মানসশক্তি। এই মানস শক্তির জন্য যে মস্তিষ্কস্নায়ু বা কম্পিউটারের সূক্ষ্ম তারের প্রয়োজন আছে, তা নয়। বস্তুত মন ও মস্তিষ্ক দু'টি ভিন্ন সত্তা। মন চিন্তাতরঙ্গ ছড়িয়ে দিলেও মস্তিষ্ক স্নায়ু যে কাজ করবেই তা নাও হতে পারে। মন চিন্তাতরঙ্গ তৈরি করলেও মস্তিষ্ক স্নায়ুকে সক্রিয় করে তুলতে আরও কিছু প্রয়োজন আছে। সেটা কি? ইচ্ছাশক্তি।

ধরা যাক মন চিন্তাশক্তি সৃষ্টি করল। ইচ্ছাশক্তি তাতে গতি সংযোগ করল। মস্তিষ্ক স্নায়ু কাজ করতে আরম্ভ করল। দেহতন্ত্রী তখনই নড়ে উঠল। তাহলে মহাবিশ্বে যে গতি সৃষ্টি হচ্ছে তার সৃষ্টি একটি মহামানস থেকে হয়েছে এমন চিন্তা করতে দোষ কি? বৈজ্ঞানিক হলে এ ব্যাপারে জবাব না দিয়ে নীরব থাকবেন। কারণ, মানুষের মনের সঙ্গে কিছুতেই বিশ্বমানসকে সমতলে এনে ফেলতে তিনি সক্ষম হবেন না। কিন্তু মরমিয়ারা নির্বিশ্বাস মহামানসকে মেনে নেবেন। বলবেন, নিচের যেমনই। উপরেও তেমনই। সেই হিসেবে তারা অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবেই মেনে নিতে চাইবেন যে, ঈশ্বর নিজের অনুকরণে মনুষ্যাকৃতি তৈরি করেছেন। প্রশ্ন আসবে, মহাবিশ্ব জাগতিক মানস কি মানবজনের সঙ্গে যোগাযোগ করতে পারে? জবাব হবে :—নিশ্চয়ই। কিন্তু মরমিয়াদের কথা ছেড়ে দিয়ে আবার বিজ্ঞানেই ফিরে আসা যাক।

Massless particle বলেও ইদানিং এক তত্ত্ব তৈরি হয়েছে। সেটি কি? বৈজ্ঞানিকদের ভাষায় massless particle হল এমন particle যখন তা স্থির অবস্থার থাকে তখন তার mass হল শূন্য। Photon-কেই এমন particle বলা যায়। এর mass তৈরি হয় তখনই যখন এতে গতি সঞ্চার হয়। Photon যখন আলোর গতিতে ছুটে চলে তখন এতে mass সৃষ্টি হয়। Photon-এর গতিবেগ বাড়ানো যায় না, কমানোও যায় না। Photon এমন একটি কাজ করে যা না হলে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের উদ্ভব হত না। এই কাজ হল electron-কে proton-এর দিকে টেনে আনা। গতির মধ্যে এই কারণেই দৃষ্টি দেখা দেয়।

Particle-এর উপর বিভিন্ন চার্জের প্রতিক্রিয়ার কথা আমরা আগে বলেছি। এবার দেখা যাক electromagnetic force কি ভাবে কাজ করে। Electro

magnetic force-এর ব্যতীত হল—proton ও proton এবং proton ও electron-এর মধ্যে। একে বহন করে নিয়ে যায় photon Photon যেমন সমশক্তিসম্পন্ন particle-কে দূরে ঠেলে দেয় তেমনই বিপরীত শক্তি সম্পন্ন particle-কে কাছেও টেনে আনে। এ থেকেই মনে হয় অব-আনাবিক স্তরে particle গুলি বৃদ্ধি সহজারে কাজ করতে পারে। Photon হল এমন particle যার খেলসের মধ্যে বৈশ্বিক বার্তা আবদ্ধ হয়ে থাকে। প্রাচীন মরমিয়ারা এই জন্যই বলতেন, গতির নিজস্ব সত্তা ও স্বতস্ফুট বৃদ্ধিবৃত্তি আছে যা ইচ্ছে মত গতির দ্রুততা বাড়াতে পারে, দিক পরিবর্তন করতে পারে, আবার অস্তিত্ব বিহীনও হতে পারে। সুতরাং এরই মধ্যে রয়েছে সৃষ্টি ও ধ্বংসের উপাদান। এই গতির জন্যই electron-এর মধ্যে ধৃত হলেও এবং atom-এ প্রবেশ করে না।

এই যে গতি, এই গতি আদি সলিলকে আলোড়িত করছিল। তখন এই জলের মধ্যেও এক ধরনের অস্থিরতা ছিল। আকাশের স্থিতি বদলনেব মধ্যে এই শক্তিই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বৃত্ত তৈরী করেছে। এই গতিই বৃহৎ ও ক্ষুদ্রের মধ্যে সংযোগ স্থাপন করে। এতই ক্ষুদ্র যে তার অস্তিত্ব হারায় তা নয়। আবার এই গতিই সব ধ্বংস করে দেয়। যেমন গতি যদি আলোর গতি ছাড়িয়ে চলতে চায় তাহলে সে পেছন দিকে হঠতে থাকবে। ফলে সৃষ্টি তার কেন্দ্রের দিকে ফিরে যাবে, সব ধ্বংস হয়ে যাবে। হিন্দুদের মতে এই গতি তত্ত্বই হল শিব। তিনি যখন সৃষ্টি করেন তখন তাঁর মঙ্গলময় দিক ফুটে উঠে। সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে চলে। যখন উৎসের দিকে ফিরে যান তখন সব ধ্বংস হয়ে যায়। নটরাজের মর্তিতে এই তত্ত্বই ধরা পড়েছে। বিজ্ঞানীরা যে কথা অথেকা ভাষায় বলেছেন ভারতীয় দার্শনিকেরা তাকেই ভাস্করের ভাষায় ব্যক্ত করেছেন। শিবের সহধর্মী নী হলেন kinetic energy, যাকে বলা হয় শক্তি।

গতি যদি সচেতন ভাবে না চলত তাহলে proton ও proton-এ সংঘর্ষ হত। অন্যই তৈরী হত না। যদি হাইড্রোজেন ও হিলিয়াম অন্য তৈরী না হত গ্রহ, নক্ষত্র নীহারিকাপুঞ্জ কিছুই দেখা দিত না। অর্থাৎ সৃষ্টি বলতে যা বৃদ্ধি সেটা থাকত না। অন্য তৈরী হয় এই কারণে যে, electron photon-এর সঙ্গে সহযোগিতা করে—অথচ তার স্বতন্ত্র অস্তিত্বও বজায় রাখে। আবার এটাও সম্ভব হয় photon-এর জন্য। photon-এর কোন mass-ই নেই।

এবার স্থিতিশীল particle-এর খোঁজ করা যাক, কারণ এদের দ্বারাই অন্য তৈরী হয়েছে। আর অন্য তৈরী না হলে বস্তু জগতও তৈরী হত না। Lepton group-এর মধ্যে electron ও baryon group-এর মধ্যে photon হল এই স্থায়ী ধরনের particle এরা যদি স্থায়ী না হত জগত হত না। সুতরাং যদি বিশ্বব্রহ্মাণ্ডিক মানস সত্তাকে বস্তু জগতে নেমে আসতে হয় তাহলে যে সকল particle (with mass-) proton ও electron-এ নিজেদের অস্তিত্ব হারিয়ে ফেলে, মহামানসকে সেই সকল অস্থায়ী particle-গুলিকে programmed করতে হবে। বৈজ্ঞানিক অনুসন্धानে

দেখা যায় যে, অস্থায়ী particle গুলি স্থায়ী পাবার জন্যই আমাদের বস্তুসত্তায় অবতরণ করে। সেই জন্য বৈজ্ঞানিকরাও মনে করছেন যে, অস্থায়ী particle স্থায়ী particle-এ মিশে গিয়ে যখন বস্তু তৈরী করে তখন সেই ভাবে নির্দিষ্ট হয়েই তা করে। অতএব অনুপৰ্যায় particle গুলির এই ব্যবহার লক্ষ্য করেই বোহর প্রাচীরেরা চিন্তা করেছিলেন যে, আত্মনের অন্তর্স্থিত চিরন্তন একটা ইচ্ছাই বস্তুসত্তার মাধ্যমে নিজেকে প্রকাশ করেছে।

Meson বলে এক ধরনের particle আছে যার ব্যবহার অশুভ। যে সকল meson-এ positive charge আছে তাবা anti-particle হয়ে যায়। অপরকে anti-meson যার charge negative তা particle-এ পরিণত হয়। এ থেকেই বিশ্বাস জন্মে যে, স্থিতি এবং অস্থিতি, সৃষ্টি এবং ধ্বংস একই অন্তর্নিহিত সত্তার বিভিন্ন দিক মাত্র। ভাল থেকে মন্দে উৎপত্তি হতে পারে। আবার মন্দ থেকে ভালও দেখা দিতে পারে। Anti-particle দিবে গঠিত জগতে যেমন particle অনুভব শক্তি হিসেবে দেখা দেবে তেমনি particle দিবে গঠিত জগতে anti-particle ভয়ানক সর্বনাশের কারণ হবে। কিন্তু আশ্চর্যের ব্যাপার এই যে, anti-particle-ও সেই আদি মানস সত্তা থেকে উৎসাবিত। এই মানস সত্তাকেই বিজ্ঞান বলেছে quantum field—যার মধ্যে particle ও anti-particle, positive ও negative charge একত্র বস্তু থাকে।

প্রাচীন ঋষিবা জ্ঞানতেন যে, শব্দের মধ্যে, বহুব মধ্যেও একটি একা আছে। সেই-জন্য ভয়তে ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও শিবকে এক দেহে দেখানো হয়েছে।

তবে বিরাট প্রশ্ন মনে দেখা দেয় এই যে, positively charged দুটি proton যদি একে অপসর্কে দূরে ঠেলে দেয় তাহলে অতি ক্ষুদ্র আনবিক কেন্দ্রে তারা একত্রে থাকতে পারে কি কবে? বিজ্ঞানের মতে strong nuclear force-এর ম্বারাই এটা সম্ভব হয়। এই strong nuclear force না থাকলে hydrogen atom ছাড়া অন্য কোন atom-ই তৈরি হতে পারত না। এইজন্য strong force-কে বলা হয় সৃষ্টির সাংরক্ষণিক দিক (preservative aspect of the energy of collision)। এই strong force-এর বার্তা বহন করে pi-meson। এই ক্ষুদ্র particle টি proton থেকে proton-এ ঘোরাফরা করে তাদের মনে করিয়ে দেয় যে, সৃষ্টির ক্ষেত্রে তাদের করণীয় কতব্য কি। যেন তাদের বলে দেওয়া হয় অনুর কেন্দ্রবিন্দুতে (Nucleus অবস্থান কর। অপর দিকে -meson neutron-কে অনুব্দপভাবে অনুর কেন্দ্রবিন্দুতে ধরে রাখে। তাছাড়া এটা দেখাও যেন তাদের কাজ যে, proton ও neutron-এ যাতে সংঘাত না ঘটে। তাদের ব্যবহার দেখে মনে হয় যে, তারা proton ও neutron-এর আবিষ্কার অংশ। আমেরিকান পদার্থবিদ R. Hofstadter মনে করেন যে, proton ও neutron-এর কেন্দ্রবিন্দু pion ম্বারাই গঠিত। এজন্য তিনি ১৯৬১ খ্রীষ্টাব্দে নোবেল প্রাইজও পান।

কোয়ান্টাম ফিল্ড তত্ত্বে এটাই দেখানো হয়েছে যে, দেশে (space) অবিস্ক্রম-প্রবাহ এক শক্তি রয়েছে। Electromagnetic force ও strong force ত্রিমাত্রিক শক্তি ক্ষেত্র (force field) রূপে দেখা দেয়। Proton, neutron, electron, এরা অন্যর মধ্যেই আবদ্ধ থাক বা স্বাধীনভাবেই থাক, সব সময়ই pion ও photon রূপ মেঘে আবৃত হয়ে আছে। অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত সময়ের মধ্যে তারা-বিকিরণ ও অধিগ্রহণের খেলা খেলে চলেছে। Electron স্বারা এত দ্রুত photon নিসৃত ও অধিকৃত হয়, proton ও neutron স্বারা pion-ও নিসৃত বা অধিকৃত হয় যে, বিজ্ঞানের কলা কৌশলের মাধ্যমেও (Bubble Chamber-এ) তা ধরা যায় না। এইজন্য এদের নাম দেওয়া হয়েছে virtual photon ও virtual pion. এরকম নাম দেবার কারণ তাদের অস্তিত্ব শুধু সত্তার মধ্যেই রয়েছে কার্যত নেই। এই ফিল্ড তত্ত্ব বস্তু ও শূন্যতার মধ্যে ভেদও দূর করে দিচ্ছে। Photon আবিষ্কৃত হবার পর আলোর মাধ্যম হিসেবে ether-এর কল্পনাও মিশে প্রমাণিত হয়েছে। এখন শূন্যতাকে শুধু মাথ শূন্যতা বলা হয় না, বলা হয় False vacuum অর্থাৎ আপাত নৃপ্তিতে শূন্য। কিন্তু সর্বত্র শক্তি বর্ধমান শক্তি স্বারা সিস্ত। আইনস্টাইন-এর তত্ত্বে দেখানো হয়েছে যে, দেশ থেকে বস্তুকে বিচ্ছিন্ন করে দেখা চলে না। বস্তু হল দেশে (space) প্রবাহিত শক্তির ঘনীভূত রূপ। সূত্ররূপ যথার্থ সত্তা হিসেবে শূন্যতার কোন অস্তিত্ব নেই। সর্বত্রই রয়েছে শক্তি। এই যে আঁককার স্তা প্রাচীন ভারতীয় ঋষিদের সেই বোধভূলা—যাকে তাঁরা বলেছেন আত্মন (spirit)। বস্তু জগতের নানা দিক এই আত্মনেরই নানা রূপান্তর মাত্র।

এটাই যদি সত্য হয়, তাহলে যথার্থ শূন্যতা কি? বর্তমানে এর যে স্পষ্ট জবাব পাওয়া যায় তা হল এই যে, শূন্যতা বলে কিছু নেই। বাইরে থেকে যা শিহর ও বশীভূত বলে মনে হয়—মূলত তা হল গতিময় ও স্পন্দনময়—যদিও যন্ত্র স্বারা অদ্যাবধি তাকে আমরা ধরতে পারিনি। এই যে গতিময় অথবা শক্তি তাই মহামানস, এর কোন particle তৈরী হয় নি। তবে ইদানিংকালে 'Mindon' বলে একটি particle-এর কথা অনুমান করা হচ্ছে যা নাকি আত্মিক শক্তির particle হিসেবে গণ্য হতে পারে। এই নামের উদ্-গাতা ব্রিটিশ জ্যোতির্বিদ V. A. Firsoff. Paul Dirac ১৯২৮ খ্রীষ্টাব্দে দেখিয়েছেন যে, প্রত্যেকটি স্বতন্ত্র ধরনের particle-এরই নিজস্ব ক্ষেত্র (field) আছে। সমগ্র দেশ (space) ব্যাপ্ত করেই এই ক্ষেত্র রয়েছে। এই ক্ষেত্র গুলির পারস্পরিক সংযোগে (interaction) নতুন নতুন particle তৈরী হয়।

প্রাচীন মরমিরা ঋষিরা সৃষ্টি-তত্ত্বের ব্যাখ্যা করতে গিয়ে যে গণতের অবতারণা করেছেন—তা হল মানস ক্ষেত্র (field of mind)। শূন্যমাত্র ওস্ত টেম্‌স্টোমেটে spirit শব্দ স্বারা এই energy field-এর কথা বোঝানো হয়েছে। অন্যর এদের বোঝানো হয়েছে দেব-দেবীর কল্পনা করে। মিশরীয়দের ক্ষেত্রে এই শক্তিক্ষেত্রের নাম

নুন (Nun)। নুনকে কলা হয়েছে অনন্ত। এর উপরও নেই, নিচও নেই। আশি সলিল রূপে এই নুন সমগ্র দেশ ব্যাপ্ত করে ছিল। নুন নিজের শক্তি শ্বায়া কাজ করতেন। এই শক্তির সাহায্যেই অন্যান্য দেবতাদেরও সৃষ্টি হয়েছিল। নুনের মধ্যে পদ্রুশ ও প্রকৃতি একত্রে যুক্ত ছিল। এদেরই মধ্যে ছিল অন্যান্য ছোট ছোট দেবতা। নুন প্রথম জন্ম দেন পদ্রুশ প্রকৃতি একত্রে যুক্ত আত্মের 'atum)। এই .min-ই হলেন বশতঃশক্তির প্রকাশ। একেই বলা যায় 'principle of expressor, মিশরীয় ঋষি। এই নুনের মধ্যেই আত্মিক কোয়ান্টাম ফিল্ডের সম্ভান পেয়েছিলেন।

হিন্দু পৌরাণিক কাহিনীতে তিনিই তত্ত্ব আছে যেমন গতিতত্ত্ব, প্রকাশতত্ত্ব ও দেশতত্ত্ব। এই তিন তত্ত্বের উপরই আমাদের বিবজ্ঞগৎ দাঁড়িয়ে আছে। বিষ্ণুপদ্রাণের মতে 'ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও শিব ঈশ্বরের সর্বাপেক্ষা তীব্র শক্তি। এর পরই হল ছোট ছোট দেবতাদের স্থান। এর পরেই এসেছে—মানব, পশু, পক্ষি, কীটপতঙ্গ, উদ্ভিদ প্রভৃতি। উৎস থেকে যে যত দূরে সে ততই দূর্বল। বিভিন্ন গ্রন্থে এক এক জনকে বড় করে দেখানো হলেও, আসলে রূপকার্থে তাঁরা একে অপরের উপর নির্ভরশীল। সৃষ্টি, স্থিতি ও লয়ের ক্ষেত্রে এঁরা সকলেই সমান মর্যাদা সম্পন্ন। তিনিই দেবতার চরিত্র এই ধরনের, শিব হলেন kinetic energy-র প্রতীক : বিষ্ণু হলেন দেশ (phen menon of space) এবং ব্রহ্মা হলেন মানস শক্তির ক্ষেত্র (psychic energy field) অর্থাৎ ব্রহ্মাণের প্রকাশিত রূপ। ব্রহ্মাণ হলেন ক্রীবা লিঙ্গ, neutral in gender তিনিই হলেন উৎস (First principle, psychic mind field)।

ব্রহ্মাণের প্রকাশিত রূপ ব্রহ্মার মধ্যে রয়েছে পদ্রুশ ও প্রকৃতি একত্রে যুক্ত হয়ে। এইজন্য তিনি হংসবাহন। হং (চিরন্তন প্রাণ - ব্রহ্মাণ) স (স্থূল জগৎ) অর্থাৎ positive এবং negative principle ব্রহ্মা যেন ঘনভূত নিউট্রনের ক্ষেত্র (field) যা থেকে সব কিছু বেরিয়ে এসেছে, যেমন, proton ও electron, ব্রহ্মার বিস্ফোরণ থেকেই (অর্থাৎ field or blackhole-এর বিস্ফোরণ থেকেই) আকাশের অভ্যুদয়। এই আকাশ তত্ত্বই হল বিষ্ণু (বিষ্ণু শব্দের উৎপত্তিও বিন=তামিল শব্দ আকাশ থেকে)। আকাশেই সৃষ্টি স্থিতি হয়ে থাকে বলে বিষ্ণু পালন কর্তা। Atmosphere বা আবহাওয়া মণ্ডলের আকাশে তার বর্ণ নীল কিন্তু আবহাওয়া মণ্ডলের বাইরে দেশের বর্ণ কালো কারণ সেখান দিয়ে আলো দৃশ্য হয় না। এই জন্য বিষ্ণুর একদিকে রঙ নীল, অপর দিকে কালো। শিব kinetic energy রূপে সৃষ্টিকালে অর্থাৎ Big Bang থেকে বিস্ফোরণের পর সম্প্রসারণ কালে ছন্দময় সৃষ্টির সহায়ক অর্থাৎ কল্যাণময় শিব। কিন্তু চূড়ান্ত পর্যায়ে গেলে পুনরায় field-এর টানে ফিরতে আরম্ভ করলে ধ্বংসের প্রতীকরূপে শিবের এই রূপই দক্ষিণ ভারতের নটরাজ মূর্তিতে ফুটে উঠেছে। উৎস শক্তি হল ব্রহ্মাণ—যা নাকি বর্তমান কোয়ান্টাম ফিজিক্সের false vacuum বা pulsating void-এর মত। ব্রহ্মাণ শব্দের অর্থও বৃহ বা 'বৃ' ধাতু থেকে। যার অর্থ ক্ষীণ হওয়া। কখনও তিনি প্রকাশমান, কখনও অপ্ৰকাশিত। কখনও ভিত্তি হীন,

কখনও দৃঢ়মূল। কখনও তিনি সময়, কখনও সময়ভীত। তিনিই হলেন সৃষ্টির আদি উপাদান। তিনি চিং, তিনি আলোর আলো, তিনি অশ্বতীয়া, সর্বব্যাপ্ত সর্বদ্রষ্টা, সর্বশক্তিমান, অসীম এবং কালাতীত। তিনি এমন এক বিশ্ব যা বিশ্ব জুড়ে রয়েছে। তিনি অমৃত যিনি বস্তুজগতের অস্তিত্বের আড়ালে রয়েছেন। সকল দেবদেবী তাঁরই মধ্যে স্থিত এবং তাঁর উপর নির্ভরশীল। অগ্নি তাঁকে দাহ করতে পারে না। বায়ু তাঁকে ওড়াতে পারে না। তাঁর ইচ্ছা না হলে কিছুই হয় না। বৃহদারণ্যক উপনিষদে তাই বলা হয়েছে—‘যিনি আকাশে বাস করেন, তিনি আকাশ থেকে বিচ্ছিন্ন। যার দেহ এই আকাশ, আকাশ তাকে চেনে না। যিনি আকাশে থেকে আকাশক শাসন করেন তিনিই আত্মা, দেহাভ্যন্তরের পরিচালক, তিনি অমৃত।’ ঐতরেয় উপনিষদে দেবতাদের কথা বলতে গিয়ে বলা হয়েছে—‘এ সবই চৈতন্য স্বারা পরিচালিত, চৈতন্য দ্বারা চিং শাস্ত্র স্বাণীই বিবর্তকাল পরিচালিত। চৈতন্যই এর ভিত্তি, ব্রহ্মণী চৈতন্য। বৃহ (ক্ষীতমান) + মন (চিংশক্তি) = ব্রহ্মণ। সমগ্র দেশ ব্যাপী প্রবহমান শক্তির এই সর্বব্যাপ্ততা বিজ্ঞানও এখন স্বীকার করে। দেখা যাচ্ছে—রূপান্তরের সময় particle-এর কিছু mass হারিয়ে যায়। তা থেকে নব সৃষ্ট particle গুলির একত্রিত mass মৌল particle-এর rest-mass থেকে কম হয়। এই যে উদ্ভূত mass বা energy তাহলে কোথায় যায়? যদি কোন Energy field বা শক্তিক্ষেত্র না থাকে তবে তা কোথায় যাবে এ প্রশ্নটা স্বাভাবিক হয়ে দাঁড়ায়। এই উদ্ভূত mass অথবা energy, Paul Dirac-এর কল্পনা অনুযায়ীতা বিভিন্ন ক্ষেত্রে যায় না, যায় একটি সার্বিক ক্ষেত্রে (general field-এ)। এই সার্বিক ক্ষেত্র সম্ভবত চার্জের দিক থেকে নিরপেক্ষ (Neutral in charge) হিন্দুদের ব্রহ্মণের মত। Particle বা anti-particle যাবই শক্তি ক্ষয় হোক না কেন—তা যার এই নিরপেক্ষ ক্ষেত্রে এবং এখান থেকেই অন্যান্য শক্তির অভ্যুদয় হয়।

Proton-এর mass বেশি থাকা সত্ত্বেও proton ও electron চার্জের দিক থেকে সমান। এতে এমনতর মনে হওয়াই স্বাভাবিক যে, চার্জ ও mass পরস্পরের সঙ্গে যুক্তও নয় আবার স্বাধীনও নয়। Mass মানেই স্থির শক্তি (potential energy)। উপরোক্ত ঘটনা প্রমাণ করে যে, চার্জ ও এনার্জি পরস্পর তেমন যুক্ত নয়। এই জন্যই neutron-এর mass থাকা সত্ত্বেও কোন চার্জ নেই। অপরপক্ষে proton এর mass electron থেকে বহুগুণ বেশী হওয়া সত্ত্বেও উভয়েরই চার্জের পরিমাণ সমান। এ থেকে মনে করা যেতে পারে যে, neutron যখন তাঁর মধ্যে আবদ্ধ বিপরীত particle গুলিকে ছেড়ে দেয় তখনই ইলেকট্রিক চার্জের উদ্ভব হয়। এ থেকেই মনে হয় আদি যে শক্তি তা ছিল গুণের দিক থেকে নিরপেক্ষ (neutral)। সেই জন্যই সমস্ত বিপরীত গুণ সম্পন্ন জিনিসই তাঁর মধ্যে স্থিত হয়ে থাকতে পেরেছিল—অস্তিত্ব, অনাস্তিত্ব, সময়, না-সময় ইত্যাদি। শব্দমাত্র আত্মপ্রকাশ করার সময় তাঁর দ্বন্দ্ব থেকে বিপরীত গুণ সমূহ, যেমন

positive ও negative চরিত্র আত্মপ্রকাশ করে বস্তু জগতের পটভূমি তৈরী করেছিল। সেই জন্য neutron-কে আমাদের বস্তু জগতের পিতা এবং মাতা বলে উল্লেখ করা যেতে পারে। Neutron (যা নাকি একে অপর থেকে ঠেলে দেয় না) ঘনীভূত হয়ে ডিম্বাকৃতি ধারণ করে অতিরিক্ত চাপের ফলে বিক্ষোভিত হয়ে স্বতন্ত্র neutron-এর আবির্ভাব ঘটায়। এ থেকে electron ও proton আত্মপ্রকাশ করে। প্রথম তৈরী হয় হাইড্রোজেন অণু। বিজ্ঞানের এই আবিষ্কার অনুযায়ী পৌরাণিক কাহিনীগুলিকেও দেখা যায় যে, আদিতে ছিল নিরপেক্ষ মানস শক্তি ক্ষেত্র (psychic energy field)। পরে তা ঘনীভূত হয়ে পদ্রুপ প্রকৃতি অর্থাৎ positive ও negative charge নিয়ে একত্রে field তৈরি করে। এরপর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দেবতাদের (particle—negative and positive) আত্মপ্রকাশ ঘটে। এই যে ঘনীভূত আত্মিক ক্ষেত্র যার মধ্যে positive, negative, particle—anti particle সব ঘনীভূত হ'ল থাকে—তা আমাদের দেশে ব্রহ্মা, মিশরে Atom নামে পরিচিত ছিল। মিশরীয়দের মতে সেই এক Atom নিঃসঙ্গ বোধ করে এবং অন্য না দেবদেবীর সৃষ্টি চাইবে। Atom এই সব দেবদেবীর (particle) সৃষ্টি করেন নিজের ছায়ার সঙ্গে মিলে। প্রথম নিজের মধ্য থেকে সৃষ্টি করেন 'শূদ্র' (পদ্রুপ) ও তেনফুত্ মহিলা, স্ত্রী)। এরা একত্রে মিলিত হয়ে একই আত্ম লাভ করে (common soul)। এ ধর্ম ঠিক আধুনিক বিজ্ঞানের সাধারণ ঘনীভূত শক্তিক্ষেত্র অর্থাৎ neutron ফিল্ড থেকে স্বতন্ত্র হয়েই electron (মহিলা) ও proton (পদ্রুপ) বেঁচেয়ে আসার মত। এরা পরস্পর যুক্ত হয়ে হাইড্রোজেন অণু তৈরি করে। মিশরীয় common soul সম্ভবত এই হাইড্রোজেন।

মধ্য আমেরিকার পৌরাণিক কাহিনীতেও অনুরূপ বর্ণনা পাওয়া যায়। তাদের আদি সত্তা ছিল ওমটিওটল (Omtotl) যা থেকেই এই বিশ্বজগতের সৃষ্টি। এই আদি সত্তা হল আমাদের ব্রহ্মা বা মিশরের আত্মের মত। বর্তমান বৈজ্ঞানিক পরিভাষায় compressed neutron এর মধ্যে ছিল পদ্রুপ ও প্রকৃতি একত্রে। এখানে যে field তৈরী হয় তাই আমেরিকানদের মতে ছিল ডিম্ব। এই ডিম্বের মধ্যে ছিল স্বাভাবিক সৃষ্টিশক্তি—হেগেলীয় ধারণা মতে antithesis in thesis। নির্ভেজাল মানস শক্তি হিসেবে ওমটিওটল এর কোন মূর্তি নেই। শূদ্র তার হাত ও পা আঁকতে দেওয়া হত। ইনিই He-She God যার মধ্যে positive ও negative charge একত্রে রয়েছে। তার সহধর্মিনী হিসেবে দেখানো হয়েছে নক্ষত্র খচিত একটি ধাগরাকে। এই ধাগরা ছিল মহাবিশ্বের প্রতীক মাত্র। যে ভাবে এই দেবতার বর্ণনা করা হয়েছে তাতে দেখা যায়, রূপান্তরের মধ্য দিয়ে তিনি অমর হয়ে আছেন, ধ্বংসের মধ্যে অমরত্ব অর্জন করেছেন। বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেও দেখা যায় এই ভাবেই elementary particle গুলি কাজ করছে। বিশেষ করে neutron particle গুলির ধ্বংস হয় না রূপান্তর হয় মাত্র। বিজ্ঞান ও দর্শনে যে সত্য আবিষ্কৃত হয়েছে পৌরাণিক কাহিনী

তাকেই রূপক হিসেবে গল্পের আকার দিয়েছে। সকলেরই বক্তব্য সেই একই। ভারতীয় বেদ ও উপনিষদের বহু সূত্রেই দেখা যায় বিজ্ঞানের ভাষায় যাকে force field বলা হয় তেমনই force ফিল্ডের কথা বলা হয়েছে, যেখানে বিপরীত শক্তি সৃষ্টির প্রারম্ভে একত্র যুক্ত হয়ে ছিল। বৃহদারণ্যক উপনিষদে একটি কাহিনী আছে এই ধরনের : 'আদিতে শব্দ ছিল আত্ম। এই আত্ম ছিলেন পদ্রুবের আকারে। তিনি মানব মানবী রূপে একত্রে যুক্ত হয়ে অর্থাৎ নিবিড় আলিসনে যুক্ত হয়ে থাকার মত ছিলেন। স্বইচ্ছায় তিনি নিজেকে দু'ভাগে বিভক্ত (পত্) করেন। তা থেকে পতি ও পত্নীর উদ্ভব হয় (খৃষ্টিয়ানদের woman-ও আদমের হাড় থেকে owe অর্থাৎ ধার করে নিয়ে সৃষ্ট। Man থেকে owe করা হয়েছিল বলেই তার কাছে থেকে ধার করা অপরা অংশের নাম w man)। এই ভাবেই সৃষ্টি দেখা দেয়। স্বপ্নে যে পদ্রুবের কথা বলা হয়েছে—যার সহস্র চক্র, সহস্রপদ ইত্যাদি এবং সহস্র মূল জগতকে তিনি আচ্ছন্ন করে রয়েছেন, এর বাইরেও দশ আত্মুল পরিমাণ (দশ দিকে) যিনি ছাড়িয়ে রয়েছেন, তা থেকে এটা স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে, ইনি কোন মনুষ্যকৃতি ব্যক্তি নন—বরং নৈসর্গিক ঘটনা। তাঁর সহস্র চক্র হল আকাশের অসংখ্য জ্যোতিষ্ক মণ্ডলী। সহস্র পদ হল বিশ্ব জগতের অসংখ্য বস্তুসত্তা। বৈদিক সাহিত্যে যে যজ্ঞের কথা আছে তা হল ত্যাগের কথা, ইংরেজীতে যাকে বলে sacrifice 'একের আত্মবিস্তার ত্যাগ থেকে বিশ্ব সৃষ্টি। বিশ্বের মূল অবস্থা ত্যাগ থেকে আত্মবিস্তার ফিরে যাওয়ার এই যে চিরন্তন লীলা তাই হল বস্তুার্থ অর্থে যজ্ঞ। আনুষ্ঠানিক যে যজ্ঞ করা হয়, তা তার প্রতীক রূপ। ব্রহ্মপদ্রুগে ব্রহ্মাকে বলা হয়েছে 'অপব' অর্থাৎ যিনি জলে (কারণ সলীলে) লীলা করে বেড়ান। অপব-এর মধ্যে আছে পদ্রুব ও প্রকৃতি একত্র হয়ে (neutron), পরে যা নিজেকে দু'ভাগে বিভক্ত করে।

মহা পদ্রুগে আরও একটি চমকপ্রদ গল্প আছে। গল্পটি এই ধরনের : ব্রহ্মা তাঁর নির্ভেজাল সত্তা থেকে একটি মহিলা তৈরি করলেন, যার নাম শতরূপা, সার্বভৌম, ও ব্রহ্মাণী। আত্মজ্ঞাত এই কন্যাকে দেখে ব্রহ্মা বিমোহিত হলেন (felt electro-magnetic force)। বললেন, কী অনবদ্য সৃষ্টির! শতরূপা তাঁর ডানদিকে গেলেন। ব্রহ্মা তাঁর দিকে তাকিয়ে দেখতে গেলে তার দ্বিতীয় মস্তিষ্ক দেখা দিল। শতরূপা তাঁর দৃষ্টি এড়াতে বামে ও পশ্চাতে গেলে ব্রহ্মার স্কন্ধে আরও দুটি মস্তিষ্ক দেখা দিল। অবশেষে শতরূপা আকাশে উঠলেন। সেখানে তাঁকে দেখতে গিয়ে ব্রহ্মার স্কন্ধে পঞ্চম মস্তিষ্কের উদ্ভব হল। ব্রহ্মা তাঁকে বললেন 'এস আমরা আরও প্রাণী সৃষ্টি করি—মানুষ, সূর্য (particle) অসূর (anti-particle) প্রভৃতি।' একথা শুনে শতরূপা নেমে এলেন। তারা একটি নিজনি স্থানে গিয়ে একশত দিব্যবর্ষ একত্রে বাস করলেন।

এই গল্পটি পাঠ করলে বর্তমান বিজ্ঞানের আধুনিক তত্ত্বের কথা মনে পড়ে যায়। শতরূপা বা ব্রহ্মাণী ব্রহ্মার চারপাশে নৃত্যকে হাইড্রোজেন অনুরূপে অনুমান করা

যেতে পারে যেখানে একটি electron একটি প্রোটনের চারপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে।' কিন্তু এর এই বৈজ্ঞানিক পশ্চাৎপট উপসংস্থ করতে না পারা গেলে গণপটিকে অসমীল বলে প্রতীয়মান হবে। তবে মৎস্যপুরাণ নিজেই গণপটিকে সাধারণ গণ বলে ধরতে ব্যরণ করে দিয়ে বলেছে যে, সাধারণ মানুকের ক্ষেত্রে এর গোপন তথ্য জানা দৃশ্যসাহ্য।

হিম্মদুরা যে বিকুর নাভিপশ্চ থেকে স্তম্ভার উপর বলে বর্ণনা করেছে তার অর্থ আকাশের মধ্যে নিরপেক্ষ neutral force বা neutron field-এর আবির্ভাব। একে পশ্চ হিসেবে বর্ণনা করা হয়েছে এই কারণে যে, এর গঠন অনেকটা প্যাঁচানো ধরনের। অর্থাৎ field-এর আবর্ত ধরনের। সেই হিসেবে এই পশ্চ গাভিরও প্রতীক। পশ্চপুুরাণে এই জন্য শিব বিকুরে বর্ণনা করেছেন অনাদি অনিঃশেষ বলে। অর্থাৎ তিনি অসীম সম্প্রসারণের ক্রমতায়ারক। মহাভারতে বলা হয়েছে, বিকুর বাসস্থান অসংখ্য উজ্জ্বল রত্ন অর্থাৎ নীরাহিকাপুঞ্জাদি দ্বারা সজ্জিত। বিকুর রাক্ষে গজার শ্বচ্ছ বারিধারা প্রবাহিত হয়। এই গজা পার্শ্বব গজা নয়। এই গজা হল আকাশের ছায়াপথ—Milky Way.

বিকুরে সাধারণত ক্ধদেবতা হিসেবে দেখানো হয়। তার কারণ দেশ, আবহাওয়া মন্ডলী (নীলবর্ণ) ছাড়িয়েও বিস্তৃত, যেখানে আলো দৃষ্ট নয়। তার কয়েকটি অবতার রূপ নিঃসন্দেহে বিশ্বজাগতিক ব্যাপার। কয়েকটির পেছনে অবশ্য ঐতিহাসিক পশ্চাৎপটও রয়েছে। তাঁকে একবার কুর্মাবতার হিসেবে দেখা যায়। তিনি কীর সমুদ্রের নীচে ডুবে যান যাতে তার পিষ্টের উপর মন্দার পর্বত বসিয়ে সমুদ্র মংহন করা যায়। এই কীর সমুদ্র নিঃসন্দেহে Milky Way-এর অনন্ত ঘূর্ণন, মংহন তুল্যা। মন্দার পর্বত হল এই Milky Way-এর ঘনীভূত কেন্দ্র। পাশ থেকে দেখতে গেলে আমাদের ছায়া পথকে কচ্ছপের মতই দেখায়।

বিকুর মধ্যেই প্রার্থ্য দেশ (space)-এর মধ্যেই প্রকাশতত্ত্ব (স্তম্ভা) ও গতিতত্ত্ব (শিব) খেলা করেছিল বলে বিকুর দুইপাশে এঁদের স্থাপন করা হয়েছিল যেমন স্তম্ভা-বিকুর-মংহনবর। যেহেতু আমরা আকাশে বাস করি এবং বহুদিন পর্বত এই আকাশেই জগৎ বর্ধমান হতে থাকবে, Big Crunch বা কেন্দ্রে ফিরে যাবার টান অনেক দিন পরে অনুভব করা যাবে, এই জন্য আকাশের বুরে লালিত হবার ভাব থেকে বিকুরে পালন-কর্তা হিসেবে ধরা হয়েছে, একদা কীরমান দেশ (space) হিসেবে ধরা হয়নি।

বরাহপুুরাণের গণপটিরও এই জন্য কোয়ান্টাম ফিজিক্স ও অ্যাস্ট্রোফিজিক্সের সঙ্গে বেশ মিল আছে। যেমন বরাহপুুরাণে বলা হয়েছে : আদি পুরুষ নারায়ণ (পুরুষকে মানুদ্বরূপে চিন্তা করেই নয় থেকে তাঁকে নারায়ণ রূপে কল্পনা করা হয়েছে। নতুবা তিনি psych: mind field) জগৎ সৃষ্টি করবেন চিন্তা করে ভাবলেন সৃষ্টির পর একে রক্ষা করতে হবে। তখন তিনি নিজের সত্তা থেকে অব্যোনিগম্ভব এক দিব্য আকৃতি সৃষ্টি করে বললেন : হে বিকুর তুমি বস্তুরূপে সৃষ্টি কর। এ জগতের তুমি রক্ষক হও ; সকল মানবের পুজনীয় হও।

উপরোক্ত বক্তব্যের মধ্যে যে বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব লুক্কায়িত আছে তা এইঃ—সত্যের তিনটি স্তর হল প্রকাশতত্ত্ব, গতিতত্ত্ব ও দেশতত্ত্ব (ব্রহ্মা, শিব ও বিষ্ণু)। এই তিন তত্ত্ব এমন নিকট সম্পর্কে যুক্ত যে তাদের পৃথক করে দেখা চলে না। বিজ্ঞানের চিন্তার আসা যাক, দেখা যাবে electron-এর স্থিত অবস্থার mass থাকলেও (rest mass) এই electron-ই প্রকাশতত্ত্ব হতে পারে। স্বাভাবিক প্রকাশতত্ত্ব হওয়া সত্ত্বেও অন্যর চতুর্দিকে এটি অনবরত ঘূর্ণিমান। অপরপক্ষে গতিতত্ত্বও প্রকাশতত্ত্ব পরিণত হতে পারে, যেমন photon—যার mass নেই। কিন্তু গতির জন্য mass-এর অধিকারী হচ্ছে। pion-এরও ঐ একই অবস্থা। আবার দেশতত্ত্ব দেখা যাচ্ছে, এটা বাড়তেও পারে, ছোটও হতে পারে অর্থাৎ এর মধ্যে গতিতত্ত্বও রয়েছে। আবার এরই মধ্যে শক্তি ঘনীভূত হয়ে প্রকাশতত্ত্ব রূপে বিবাজিত। সুতরাং গতিতত্ত্ব, প্রকাশতত্ত্ব ও দেশতত্ত্বকে অর্থাৎ শিব, ব্রহ্মা ও বিষ্ণুকে পরস্পর বিচ্ছিন্ন করে দেখা চলে না। কেউ কারো অপেক্ষা বড় একথাও ভাবা যায় না। বিষ্ণুর নান্দিপশ্ম থেকে ব্রহ্মার উদ্ভব দেশে প্রকাশতত্ত্বকে দেখানো হয়েছে। অপর পক্ষে পণ্ডানন কর্তৃক ব্রহ্মাকে পঞ্চমুণ্ড দ্বারা শোভিত করার মধ্যে রয়েছে শিবের জন্মের প্রকাশ। এর দ্বারা গতিতত্ত্ব ও প্রকাশতত্ত্বের সংঘর্ষিতা বোঝাচ্ছে। এই যে গভীর হিন্দুতত্ত্ব, দুঃখের বিষয় আজ তা হারিয়ে গেছে। এই হারিয়ে যাওয়ার কারণ হয়তো এই যে, যখন এই তত্ত্বের উদ্ভব হয়েছিল তার বহুদিন পরে তা লিখিত হয় (আর্য্যের লিখতে শিখেছিল পরে)। যখন লেখা হয়, তখন সেই লেখাও হয় রূপকের আকারে। ফলে সময়ের গতিতে এক সময় এর অন্তর্নিহিত তত্ত্ব হারিয়ে যায়। শূন্য খোলস পড়ে থাকে। সেই খোলসের মধ্যে অজ্ঞান বা কিহু তাই ঢুকিয়ে দিয়েছে। যেমন কাম ক্রমেই জগৎ সৃষ্টির প্রথম ইচ্ছাশক্তি হলেও পরে মদনাত র কামদেবতার পরিণত হয়েছে। ঠিক একই ভাবে শিবালয় বিকৃত আকারে দেখা দিয়েছে। আসলে শিবালয় হল ঘনীভূত দেই অবস্থা বা আদি শক্তিক্ষেত্রকে (primal field of energy) এর উদ্ভেজনাময় স্থিতিবস্থা থেকে গতিতে পরিণত করে।

ডিরাক (Dirac) জগৎ বহস্য ব্যাখ্যা করতে গিয়ে বলেছেন যে, শক্তি তিনভাবে বিরাজ করত, যেমন নির্দিষ্ট চার্জসম্পন্ন, শূন্য চার্জসম্পন্ন এবং শূন্য অপেক্ষাও কম চার্জসম্পন্ন, অর্থাৎ চার্জবিহীন। আদিতে দেশে ছিল এমন ক্ষেত্র (field বা ছিল চার্জবিহীন electron-এ পূর্ণ)। এর অর্থ দাঁড়ায় বিষয়হীন বস্তু। এর দৈর্ঘ্যও নেই, সময়ও নেই। শূন্যতে অভূত হলেও ব্যাপার এই যে, সময় বিশ্বব্রহ্মাণ্ডই শক্তি-হীন electron দ্বারা অভিষিক্ত। যদি কোন অজ্ঞাত শক্তিকে এই শক্তিবাহী electron থেকে বেরুতে হয় তবে তা বেরুবে বাস্তব জগতে negative electron রূপে। কিন্তু যখনই এর পশ্চাপট হিসেবে থাকবে শূন্য-পকেটরূপ শক্তিবিহীন ক্ষেত্র (non energy field)—তখনই এই পকেট দেখা দেবে positron অর্থাৎ anti-electron হিসেবে। তবে ভাগ্যের কথা যে positron আমাদের জগতে বেশিক্ষণ

থাকবে না—যে ক্ষণ মূলত particle দিয়ে তৈরি। এই ছিলে-জন্মা electron (Loose electron) খুব তাড়াতাড়ি বা দেরীতেই হোক—একটি বিকিরণ হয়ে চুকে যাবে। আবার শক্তি হীন অবস্থা পেতে হলে যে শক্তি জন্মকালে সে পেয়েছিল তা ছেড়ে আসতে হবে। তখনই আগাদের মনে হবে electron-positron-এর ধ্বংস রূপ দেখছি। ডিরাকের এই তত্ত্ব কোয়ান্টাম ফিল্ডের ও আইনস্টাইনের থিওরি অব-রিলাটিভিটির সংমিশ্রণেই সম্ভব হয়েছিল। Particle physics-এ positron-কে 'electron-hole' বলা হয়। তবে বর্তমানে পদার্থ বিজ্ঞানীরা এই তত্ত্ব স্বীকার করছেন না। একটি সার্বিক শক্তিকেন্দ্র (energy field) খুঁজে পাবার চেষ্টা চলছে। এই সার্বিক কেন্দ্র খুঁজে পাবার চেষ্টা আরম্ভ করেছিলেন আইনস্টাইন তাঁর 'unified field theory' দিয়ে। আশা করা যায়, একদিন এ সমস্যার সমাধান হবে। শক্তির বিভিন্ন রূপ যে একই শক্তির প্রকাশ মাত্র এটা দেখাবার জন্য চেষ্টার প্রচেষ্টা নেই। তাদের ধারণা Big Bang-এর পূর্বে সব শক্তিই এক শক্তিরূপে বিবাজ্য করত। সেই এককে ধরা গেলে ভারতীয় ঐশ্বর্যবাহুও প্রমাণিত হয়ে যায়। অবশ্য সেই শক্তির চিহ্নও জানতে হবে তা স্থির না অস্থির শূন্যতা স্বরূপ (pulsating void)।

আশ্বেদের বাব বার এ ধবনের উল্লেখ পাই যে, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টি হয়েছিল আদি এক তপ (তপস্যা) থেকে। এই তপ হল স্বাক্ষম্য (tur-hypnaisi)। এতে মন ভ্রম অভ্যন্তরে ঢুকে বেতে থাকে। বিজ্ঞানে big bang তত্ত্বের উদ্ভাবকেরা এমন তত্ত্বই বিশ্বাস করেন। এতেও দেখা যায় যে, সমগ্র বিশ্বব্রহ্মাণ্ড কেন্দ্রস্থ হতে হতে এত ছোট হতে বাড়ে যে শেষ পর্যন্ত বিশ্বের সমগ্র শক্তি ও কতৃ এতটাই ঘনীভূত হচ্ছে যে, অনুর্ব কেন্দ্র (nu-leu) অপেক্ষাও তা ছোট হচ্ছে। তখন অবস্থাটা শক্তির ধ্বংসের এই বস্তুর মতন : তখন না ছিল মৃত্যু না অমরত্ব। সেই 'এক' তখন বান্দুহীন শ্বাস পরিত্যাগ করাইল আপন তপস্যা বলে (The capetus exploded due to extreme compression)। এ ছাড়া আর কিছুই ছিল না। সৃষ্টির প্রারম্ভে অন্ধকার ছিল ঘন তমিপ্রায় ব্রাহ্মণ। তা থেকে 'এক' বেরিয়ে এস তপস্যা বলে (due to extreme compression)। আরও বলা হয়েছে, সেই তপোবল বিস্ফোরিত হলে বেরিয়ে এস স্বত্ব ও সত্য (অর্থৎ কতৃসত্য)। প্রথম এস রাগি (কেন্দ্র বা field-এ বিস্ফোরণ হলে প্রথম দেখা দিয়েছিল পাঁচ লক্ষ বছর ব্যাপি অন্ধকারের মধ্য দিয়ে শক্তির গতি। এই অন্ধকারকেই রাগি বলা হয়েছে। সেই তপ (তাপ) থেকে বেরিয়ে এস তপ্তারিত সমুদ্র (আলোরূপ বিশুদ্ধ। ছোট দেখার বিশ্বের প্রান্ত দেশ থেকে আমবা তাকে দোখ বলে, নইলে তাব এঁড়ার বিরাত এং তা ঘূর্ণমান অবস্থাতে সীতমত তবজারিত)। আশ্বেদের এই স্তোত্রের বান্দুহীন শ্বাস পরিত্যাগ করা হল আধুনিক পদার্থ বিজ্ঞানের false vacuum-এর মত, যাতে কোন particle নেই অথচ শক্তি সর্বব্যাপ্ত হয়ে আছে। তাপের তাপ হল—বস্তুরীন চাপ্তল্য অর্থৎ pulsating void.

এই যে আদি মানস সত্তা (psychic field) যা থেকে সব কিছুর উদ্ভব—মরমির কাষিয়া মনে করেন ব্যক্তিমানস তার সঙ্গে যোগসূত্র স্থাপন করতে পারে। ভারতীয় যোগ ও তন্ত্রশাস্ত্র বিশেষ করে একথা বলেছে। আধুনিক কালের সর্বাঙ্গীকরণ মরমির সাক্ষ্য কিছুর খোঁজ বহুব্যবহার তার আত্মিক শক্তির পরিচয় দিয়েছেন।

ভারতীয় পুরাণ কাহিনীতে এমন একটি গল্প আছে যা বিজ্ঞানের particle ও anti-particle-এর সংঘর্ষের কথা প্রমাণ করে। গল্পটি এই ধরনের: ব্রহ্মা জন্মের সময় জলময় অসুরকে এই বর দিয়েছিলেন যে, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দেবতারা তাকে পরাজিত করতে পারবে না। জলময় বড় হয়ে উঠে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দেবতাদের উদ্দেশ্যে যুদ্ধ ঘোষণা করলেন। তাদের আকাশ (স্বর্গ) ছেড়ে যেতে বললেন। উত্তর পক্ষ যুদ্ধের জন্য তৈরী হল। বিকৃত আবির্ভাবময় যুদ্ধ শুরু হয়ে গেল [অর্থাৎ দেশের উদ্ভব হওয়া মাত্র particle ও anti-particle দেখা দিল। দেশ (space)-এর উদ্ভব হয়েছিল Big Bang এর পর অর্থাৎ আদি শক্তিকেন্দ্রে (energy field) বিস্ফোরণ ঘটান পর। দেশের বৃদ্ধিই particle ও anti-particle যুক্ত। সুতরাং দেশ অর্থাৎ বিকৃত আবির্ভাব না হলে যুদ্ধ হতে পারে না]। যুদ্ধে বিকৃত ভূগর্ভস্থ হলেন, (অর্থাৎ particle ও anti-particle-এর সংঘর্ষে সব ধ্বংস হয়ে গেল। দেশও মিলিয়ে গেল মূল কেন্দ্রে) দেবতারা পালিয়ে গেলেন ব্রহ্মার কাছে (অর্থাৎ neutron energy field এর কাছে—যা থেকে সবার সৃষ্টি হয়েছিল)। আবেদন জানালেন তাঁদের রক্ষা করতে। ব্রহ্মা নিজে নিশ্চিত বললে এতে অংশ নিতে পারলেন না। তিনি শিবকে পাঠালেন অর্থাৎ কেন্দ্রে বসীভূত শক্তি সাধারণ ভাবে অতিরিক্ত compression হেতু বিস্ফোরিত হয়ে kinetic energy হল)। শিব, দেবতাদের বললেন, সকল দেবতার শক্তি একাবদ্ধ হয়ে ভয়ানক অস্ত্র তৈরি করুক, যা দিয়ে জলময়কে হত্যা করা যাবে (অর্থাৎ সকল particle-compressed হল)। দেবতারা ক্রোধে (তাপে) উদ্ভাপিত হয়ে জ্বলতে লাগলেন (অর্থাৎ বিস্ফোরণ হল)। প্রচুর পরিমাণে অগ্নিশিখা রূপ ক্ষুদ্রলব্ধ বেরুতে লাগল (due to Big Bang)। শিব তৃতীয় নেত্রে এইসব শক্তি গ্রহণ করে তাকে আরও তেজ সম্পন্ন করলেন (অর্থাৎ শিবের গাঁত দেখা দিল)। ফর্মিল এই অরুণ কণাধার (plasma)-এর উপর নিজের পায়ের গোড়ালি স্থাপন করে তিনি প্রচণ্ড ভাবে ঘুরতে লাগলেন (অর্থাৎ ঘূর্ণায়মান বেগে ছায়াপথ তৈরী করলেন)। ফলে সূর্যসদৃশ চক্র (ছায়াপথ) সৃষ্টি হল (সঙ্গে সঙ্গে দূরত্ব বেগে particle anti-particle-এর উদ্ভব হল)। উত্তর পক্ষ যুদ্ধে লিপ্ত হলেন। শিবের সঙ্গে হাতাহাতি যুদ্ধে (Motion যুদ্ধে Anti-particle) অসুরেরা স্বর্গে পালিয়ে গেল (অর্থাৎ anti-particle space -এর অন্যত্র স্থাপিত হল)।

(১) রক্তের যে তরঙ্গ অংশে লোহিতবর্ণ কণিকা ভেঙ্গে থাকে তাকে বলে plasma, অরুণ কণাধার।

বৈজ্ঞানিকেরা এর বে ব্যাখ্যা করেছেন তা এই ধরনের ; তন্মধ্যে যে অসুন্দর সঙ্গ্রহ সংগ্রামে তাঁর কমতা নেই বলে জানিয়েছিলেন, তা হল বিজ্ঞানের তিনি প্রকাশভঙ্গি (principle of expression) মাত্র, কার্য করার কমতা নেই। কিন্তু যে অসুন্দর স্মারক ভূপাতিত হলেন তার অর্থ এই, space বা দেশ হল particle-ও anti-particle-এর লীলাক্ষেত্র। শিব যেহেতু গতিশীতের প্রতীক সেইজন্য বেগ প্রভাবে তিনি anti-particle-কে p rticle থেকে বিভক্ত করতে পারলেন অর্থাৎ তাদের তাড়িয়ে দিতে সমর্থ হলেন।^১

ভারতীয় পুরাণ কাহিনীতে দেখা যায় অসুরেরা বার বার স্বর্গরাজ্য অক্রমণ করেছে। তারা বিতাড়িত হলেও আবার আসছে। যখন শিবের গতিশীত থেমে গিয়ে তা কোন্‌দাভিমুখী হবে তখনই anti-particle-গুলিও particle গুলির সঙ্গে ফিরে আসার পথে পরস্পর পরস্পরের মুখোমুখি হয়ে সংঘর্ষে তলিয়ে যাবে। দেবতা ও অসুরের দুই প্রান্তে অবস্থান হল Big Bang-এর সময় অর্থাৎ প্রকাশক্ষেত্র (field) থেকে বিস্ফোরণের সময়। আবার সংঘর্ষ হল কেন্দ্রে ফিরে যাবার সময় অর্থাৎ Big Curnch-এর সময়। বিজ্ঞানের ভাবার এঁদের নাম রাখতে গেলে নাম দাঁড়াবে এই রকম :—ব্রহ্মা হলেন Neutron Nun এবং আশ্বান হলেন 'quantum field'।

তবে বিজ্ঞানীরা শূন্য বলতে কিছু দেখতে পাননি। একে সর্বদা তরঙ্গসমষ্টিত বলেছেন। এর নাম দিয়েছেন তাঁরা Fal e vacuum বা pulsating void কিন্তু আবও একটা শূন্যতা আছে, মরমিয়ারা যাকে বলেন অতি-শূন্যতা। এই-ই হল মূল পটভূমি যার উপর শীততরঙ্গ নৃত্য করে বেড়ায়। সেই যে একটা বর্ণনার অতীত আবাত্তমানসগোচরম, সেই মহাকাব্যভাসের বৃকেই বিশ্বলীলার অবতারণা হয়। মহামানস তারই ওপর ইচ্ছামাত্র মানস চিত্র অঙ্কিত করতে পারেন। মান্দবও পারে। মান্দব জানে না যে, সে যে চিন্তা করে তার প্রতিটি চিন্তাতরঙ্গ এই পরমাছার বৃকে ছবি এঁকে রাখে। পরমাছার এই স্তরে বঁরা যেতে পারেন তাঁরা সেই ছবি দেখতে পান। সেই মূল পরমাছা স্তরে স্তরে বস্তুজগতের বিভিন্ন ভাঁজে নিজেকে কখনও দর্পণতুল্য কখনও জ্যোতিতুল্য করে রেখেছেন। মান্দব অন্তস্থ হলেই তার তৃতীয় নরনে এ-সব দেখতে পার। দেখে তার বিশ্বাসের অবধি থাকে না। জগতের স্মরণাতীত কাল থেকে প্রবাহিত ঘটনার চিত্র এবং সুন্দর ভবিষ্যতে মানবের মানস সৃষ্টি বহু চিত্র সেই পরমাছার ফটে আছে। কোয়ান্টাম ফিল্ড যেমন তৈরী হয় implosion-এর ফলে, মান্দবও সেই পরমাছার সম্মান পায় অন্তস্থ হলে। কিন্তু একথা এখন থাক। ২৬ বছর আগের যে কাহিনী বলতে যাচ্ছিলাম। তাই বসে থাক :—

(১) কেউ কেউ অবশ্য শিবের সঙ্গে জলস্বরের হাতাহাতি লড়াইকে দুটি ছায়া-পথের (particle-ছায়াপথ ও anti partice-ছায়াপথ) সংঘর্ষ বলে বর্ণনা করেছেন।

হয় কি পোড়ার ছোট মালির দাঁড়িয়ে আছে গঙ্গার উপর। ওথারেও বাঁধানো চাতাল। একটি মনুশ্বেট দাঁড়িয়ে। ফুলওয়ালারা সারে সারে ছাতা মেলে তার নিচে ফুল টেবেন্য সাজিয়ে নিয়ে বসে আছে। এপার ওপার সেতু দিয়ে যুক্ত। গঙ্গা এখানে শিখা বিভক্ত। মনুশ্বেটের ওথারে তার আরো একটু প্রশস্ত গতি। তার ওথারেও ফুল বাঁধানো সেতু। এমন মনোরম দৃশ্য আর কোথাও চোখে পড়ে নি। মনে হল, পাগলের মত ঘুরে বেড়াই। শব্দ দেখি, আর দেখি। এই শীতের মধ্যেও উল্লস দেখে কিছুকিছু লোক ব্রহ্মকুন্ডের নীল জলে শিকল খরে কাঁপাচ্ছিল।

মিন্দু বলল : আচ্ছা সমুদ্রা, এই শীতের মধ্যে ওরা পাগলের মত এমন জলে কাঁপাচ্ছে কেন ?

অঞ্জনা বলল : পুণ্য সঞ্চয় করছে।

সুদনীলবাবু বললেন : না, ওরা স্থানীয় লোক। গঙ্গাপূজা করে অনেকে এখানে সোনা দানা টাকা পয়সা জলে ছুড়ে দেয়। সেগুলো বুড়োবার জন্যেই এমন করে কাঁপাচ্ছে ওরা।

আমি বললাম : আশ্চর্য ব্যাপার ! ফাঁকী দিয়ে আর করার জন্যে এত কষ্ট। সবভাবে পরিগ্রহ করলে অনেক কম পরিগ্রহে এরা আরো বেশী আয় করতে পারত বোধ হয়। কই, কিছু তো পাচ্ছে বলে মনে হচ্ছে না ?

হীতমধ্যে হঠাৎ দেখি, অঞ্জনা কখন ছুটে গিয়ে জলের ধারে গঙ্গার জলে হাত দিয়েছে। সে চিৎকার করে উঠল : সমুদ্রা, দেখে বাও, দেখে বাও। মিন্দু, এদিকে আয়।

হঠাৎ আমার বুকটা একটু কেঁপে উঠল—কোন শব্দ নয়, অঞ্জনার আচম্ভিত চিৎকারের জন্যও নয়, অঞ্জনার সম্বোধন শুনে। সে হয় তো নিজেরও জানে না যে আমাকে ‘তুঙ্গি’ বলে সম্বোধন করে ফেলেছে।

আমি আর মিন্দু দুজনেই ছুটে গেলুম জলের ধারে : কি ?

—ঐ দেখ।

তাকিয়ে দেখলুম : মাছ। অল্প মাছ স্বচ্ছ জলের মধ্য দিয়ে ছুটে চলেছে। স্রোতের মধ্য দিয়েও দিবা হেসে খেলে বেড়াচ্ছে বেন। গায়ের রঙটা, আঁগটা পর্বত স্পষ্ট দেখা যায়। ভয় নেই, সহজ নিঃসঙ্কোচ গতি।

মিন্দু বলল : এত মাছ। একবারি মাতের পেছনে সে খাওয়া করতে করতে বেশ কিছুদূর এগিয়েই গেল।

অঞ্জনা আমার দিকে তাকালো। আমি বললাম : ইস্, ব্রহ্মকুন্ডের এই গঙ্গা যদি কলকাতার কাছে থাকতো ?

আমার দিকে চোখ তুলে তাকালো অঞ্জনা : কি হতো তাহলে ?

বললাম : বাঙ্গালী মানুষ, তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতুম না নিচরই।

অঞ্জনা বলল : মনে রাখবেন, এটা ধর্মস্থান। লোভ বিসর্জন দিয়ে তাকতে হয়।

আমি বললুম : ‘তুমি’ থেকে ‘আপনি’-তে নামলে কেন হঠাৎ ?

—মানে ?

—এই কিছদৃক্শ আগে ‘আপনি’র ব্যবধান ঘুঁচিয়েই তো আমাকে ডেকেছিলে ?

অঞ্জনা একটু লাল হয়ে উঠল। হাত দিয়ে গঙ্গায় নীল শীতল জল কাটতে লাগল।

বললুম : এবার থেকে ‘আপনি’র ব্যবধান ঘুঁচিয়ে ‘তুমি’ বলেই ডেকো। কেমন ?

অঞ্জনা চোখ না তুলে, জল কাটতে কাটতে বলল : কি হবে বলে ?

—আমরা যে অভ্যস্ত কাছে এসেছি, সে কথা প্রমাণ হবে।

অঞ্জনা যেন একটা দীর্ঘ-স্বাস ত্যাগ করে বলল : না, তা আর হয় না।

—কেন ?

—অত কাছে আমি তো যেতে পারব না। আমি কতদূরে দাঁড়িয়ে আছি, সে তো জানি।

বললুম, মিন্দুর ইঙ্গিত দিচ্ছে অঞ্জনা।

আমি যেন কি একটু ভাবলুম।

অঞ্জনা বলল : মিন্দু কেমন একটু মনমরা হয়ে গেছে। আমার চেয়ে ওর সঙ্গে কথা বেশী বলবেন। ও হয় তো আমাকে ভুল বুঝছে। কিন্তু-কি করি বলুন তো, বেশী কথা বলানো আমার স্বভাব যে।

আমি বললুম : তোমাকে আমি অনেকটা চিনে নিয়েছি। সুতরাং তুমি যদি আমাকে ‘তুমি’ বলেই ডাক, তাতে অন্য অর্থ হবে না।

অঞ্জনা বলল : মিন্দু এগিয়ে গেছে, হয় তো আপনাকে একটু একা চায়। আমি রাঙামাসীদের সঙ্গে মিশিয়ে যাই।

বললুম : আমি যাচ্ছি। কিন্তু ‘আপনি’ বলে আর ডেকো না। এই অনুরোধটুকু রেখো।

অঞ্জনা আর কিছদৃ না বলে একটা লজ্জান্বিত দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাল শূন্য।

আমি এগিয়ে গেলুম মিন্দুর দিকে। মিন্দু গঙ্গার ধারে এগুতে এগুতে ওদিকটার সেতুতে গিয়ে উঠেছে ততক্ষণে। দ্রুত হেঁটে গিয়ে তাকে ধরলুম। নির্বিশ্রাম মনে গঙ্গার নীল জলপ্রবাহের দিকে তাকিয়ে আছে মিন্দু তখনো।

বললুম : গভীরভাবে কি এত দেখছ মিন্দু ?

মিন্দু আমার দিকে তাকালো। হয় তো একটু বেদনা-মাথানো আছে তার দৃষ্টিতে।
ও বলল : কি সুন্দর না ?

বললুম : অপূর্ব ! দেখে যেন আর নয়ন ভরে না।

মিন্দু সেতুর উপরে উঠে রেলিংয়ের ধারে দাঁড়িয়ে নিচে তাকাল। আমি তার পাশে দাঁড়ালুম। অঞ্জনার সঙ্গে দেখা হবার পর মিন্দু যেন অনেকটা স্নিগ্ধ হয়ে উঠেছে।

—কি জম্বুছ মিন্দু ?

মিন্দু আমার দিকে চোখ তুলে তাকাল।

—কি ভাবছ ?

—ভাবছি...

—বল।

—না।

—বল না।

—না।

—কেন ?

—না।

একটু অভিমান করলুম : না বললে ব্যথা পাব :

মিন্দু মনের কথাটিকে কোন রকমে কণ্ঠে আনল : ভাবছি...। কিন্তু ভাবনার কথাটা সহজে সে বলতে পারল না।

—বল ?

লজ্জায় বেন রাঙিয়ে উঠল মিন্দু।

—বল।

অবশেষে মিন্দু বলল : আবার হরিশ্বারে আসব, কেমন ?

—আসব।

—শুধু তুমি আর আমি, কেমন ?

আমার বন্ধুর রক্তের মধ্যে দোলা লাগল। মিন্দু তার আরক্ত মুখখানি নিয়ে নিচে প্রবহমান গঙ্গার দিকে তাকালো।

সেতু থেকে তাকিয়ে দেখতে পেলুম 'অঞ্জনা Clock Tower-এর ধারে দাঁড়িয়ে গঙ্গার দিকে তাকিয়ে আছে। মিন্দুকে বললুম : চল, এবার যাই। সকলের থেকে পৃথক হয়ে এভাবে থাকাটা ভাল দেখায় না।

মিন্দু একটু লজ্জান্বিত হাসি হেসে আমার দিকে তাকাল।

—চল।

—চল।

সেতু থেকে আমরা দুজনে নামলুম।

মিন্দু বলল : অঞ্জনাকে কেমন মনে হয় ?

মিন্দুর প্রশ্নের মধ্যে তার মনের কোন সন্দেহ আছে বলে মনে হল। কিন্তু সেটা যে আমি বুঝতে পেরেছি, এরকম কোন ভাব দেখানলুম না। বললুম : ভাবি হাশিখুশি মেয়েটা। জীবনের প্রাচুর্যে যেন বলমূল করছে।

মিন্দু বলল : হ্যাঁ, বরাবরই ও ঐ রকম কলেজ ও সব সমর ও সকলকে মাতিয়ে রাখত। অনেক ছেলে শুধু এই কারণেই ওকে ভালবাসত।

বললুম : অঞ্জনাও নিচরই ভালবাসত কষ্টকে ?

মিন্দু বলল : ঠিক সে কথা জানি নে। বা জানিনে বলে লাভ কি। বরং একজনকে ভাল না বলে দশ জনের সঙ্গে মিশত বলে মেরেরো ওকে ভাল চোখে দেখত না।

—কেন ?

—সকলে বলত, ও ছেলেরদের নিয়ে ক্রাউট করে।

আড়চোখে মিন্দুর দিকে তাকিয়ে দেখলুম। এর মধ্যে একটা ইর্বা কাজ করছে না তো ? কিন্তু সে কথা ওকে বুঝতে না দিয়ে বললুম : সরল মনেও তো সবার সঙ্গে ও মেলামেশা করতে পারে ? সে জন্যে এ অপবাদটা না দিলেও চলত নাকি ?

মিন্দু বলল : কি জানি, কার মনে কি আছে। তবে অতটা ফ্রি মেলামেশা আমারও পছন্দ নয়। নিরঞ্জন তো হায়ার মত সবসময় ওর সঙ্গে সঙ্গে ঘুরতো। ওকে নিয়ে থাকতেই ওর পক্ষে ভাল হত। ওর বি. এ. পরীক্ষায় ভাল রেজাল্ট কমবাব মলে নিরঞ্জনের সাহায্য কতটা করেছে, সে তো আমরা জানি। ওর নোট তো সব নিরঞ্জনেরই করে দেওয়া।

আমি শব্দ বললুম : একটা মানুষের মনের ভেতর প্রবেশ না করে বাইরে থেকে তাকে বিচার করতে নেই মিন্দু।

আশ্চর্য ! পঁচিশ বছর পরে সে কথা মনে পড়ে আজ আমার হাসি পাচ্ছে। আজ যদি হত, তা হলে অজ্ঞানার চারটি বিশ্লেষণ করে দেখার কোন প্রয়োজনই হত না। চোখ বুজলেই তার মনের ছবি আমার কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠত। মিন্দুর কথার উপর কোন মন্তব্য করতে হত না। কিন্তু থাক, পঁচিশ বছর পরের কথা থাক, ইহজীবনেই আমার অতীত অভিজ্ঞতাগুলিকে স্মরণ করা যাক।

মিন্দু আমার দিকে তাকিয়ে কি যেন পরীক্ষা করে দেখবার চেষ্টা করল। আমি কিন্তু সেটা দেখেও না দেখার ভান করে এগিয়ে চললুম।

হাসতে হাসতে এলুম ব্লক টাওয়ারের কাছে। সেখানে তখনো অজনা দাঁড়িয়ে ছিল। নীল স্বচ্ছ জলরাশি বয়ে চলেছে। সেই দিকে যেন ধ্যান মগ্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে অজনা। আমাদের উপস্থিতিটা টের পেলে কিনা কে জানে। কিন্তু কিরে তাকালো না।

বললুম : পার্বতীর মত ধ্যানে বসে গেলে নাকি অজনা ?

অজনা ফিরে তাকালো। আমার দিকে তাকিয়ে একটু হাসবার চেষ্টা করে বলল : এখান থেকে হিমালয় খুব দূরে নয়। হয় তো এখানেই কোথাও পার্বতী শিবের ধ্যান করে থাকবেন। সত্যি বাপের বাড়ি কিন্তু এই হরিশ্চব্বারের কাছেই কথলে ছিল।

—তুমি কোন্ শিবের ধ্যান করছিলে শূনি ?

হেসে অজনা বলল : বলব কেন ? আমার শিব ঠিক জানতে পারবেন।

ততক্ষণে পুঙ্খো সেরে রাঙামাসীরা হিন্দুর থেকে বেরিয়ে এসেছিলেন।

আমি সামান্য একটু অজনাকে তাকিয়ে দেখলুম। তারপর বললুম : চল, ঐ গুঁরা বেরিয়েছেন।

অজনা : এখানে থেকেই মিন্দুর কাছে।

রাজমাসী আর মিন্দু মায়ের মূখ উৎফুল্ল। সুনীলবাবুও কপালে চন্দনের ডিওঁক পরে বেশ ভূষ। তবে বীরেনদাকে দেখলুম কেমন ক্লান্ত বেন।

প্রাতঃস্নানটা সারা হয় নি বলেই যে বীরেনদার এই বেদনা সেটা আমি যত্নে পারলুম।

সুনীলবাবু আমার দিকে তাকিয়ে বললেন : কেমন লাগছে সনৎ ?

বললুম : অপূর্ব মেশোমশাই ! দেখে দেখে যেন আর চোখ ভরে না। বুদ্ধলুম, প্রমথবলাসীরা কেন প্রতি গ্রীষ্ম আর পূজোর ছুটিতে কলকাতা থেকে বেরয়।

সুনীলবাবু বললেন : বহু জায়গায় ব্রহ্ম হরিষ্যারটার আগে আসা হয় নি। তুমি খেয়াল করে দেখেছ কিনা জানি না—এখানে যেন একটা অতি-প্রাকৃতের হোঁচা আছে।

অজনা বলল : সবাইকে কি তোমার মত ফিলজফির প্রফেসর ভেবেছ নাকি বাবা ? সন্তুষ্টা এখানে প্রকৃতি দেখে বিভোর। অতি-প্রাকৃত দেখবে কখন ? জান বাবা, সন্তুষ্টা কিন্তু কবিও।

—তাই নাকি ? সুনীলবাবু একটা সাগ্রহ দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকালেন।

বললুম : না, না, অজনা বাড়িয়ে বলছে।

অজনা বলল : বাড়িয়ে আমি বলি নি। সেই কবিতার লাইন দুটো বাবাকে শুনিয়ে দেব ?

বললুম : থাক্।

সুনীলবাবু বললেন : কবি হলেই অতি-প্রাকৃতকে নজরে পড়বে না এমন জাবছ কেন ? কবিরের চোখেই তো এসব বেশী করে পড়ে। ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থ প্রকৃতির মধ্যেই তো সেই অতি-প্রাকৃতের স্থান পেয়েছিলেন। আমাদের রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতি-চেতনার মধ্যেও সেই অতি-প্রাকৃতের ছোঁয়া দেখবে। ফিলজফির ছাত্র হলেই, অতি-প্রাকৃতকে জানতে পারবে এমন নয়। সেই অতি-প্রাকৃত যে একটা অনুভবের জিনিষ। তাকে ধরতে হলে মরমিয়া চেতনা থাকা দরকার। রবীন্দ্রনাথ অতি বড় মরমিয়া কল্পনার অধিকারী ছিলেন বলেই অপার্থিব একটা শক্তিকে সর্বদা লক্ষ্য করতে পেয়েছিলেন।

অজনা বলল : ওরে বাবা, এ যে বিরাট লেকচার দিচ্ছে ফেললে তুমি। এসব ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থ রবীন্দ্রনাথের কিছু বদ্বি না আমি, মিন্দুকে জিজ্ঞেস কর।

মিন্দু একটু রাড়িয়ে উঠল।

রাজমাসী আমাকে বললেন : চল, গঙ্গার ধারটা একটু ঘুরে নি। বড় সুন্দর জায়গা রে।

বীরেনদার চোখে-মুখে বিরক্তির রেখাটা ততক্ষণে প্রকট হয়ে কঁটে উঠেছে। সৌন্দর্য দিয়ে পেট ভরে না। পেট না ভরলে মনও ভরে না।

বললুম : মাসী, গঙ্গার ধারটা বিকেলে ঘুরব। তখন দেখতে আরো ভাল লাগবে।

এখন চল, কিরি। খাওয়া দাওয়াটা সেয়ে নিয়ে একদিন আবার বেরিয়ে পড়তে হবে।
আজকের মধ্যেই হারিশ্চন্দ্রের দৈর্ঘ্য নিয়ে নিতে হবে। কাল হবে ছবিবেশ লক্ষ্মণ বন্দ্য।
সুতরাং এখন আর সময় নষ্ট করা না। বীরেনদা, আপনি কি বলেন?

বীরেনদা এতক্ষণ অনায়াসেই হাসেন। তাকে কেউ ব্রাহ্মণের মধ্যেই আনছিল না।
অথচ এ বিষয়ে তারো তো কোন বক্তব্য থাকতে পারে?

বীরেনদা বললেন : হ্যাঁ, তুমি তুমিই এসব দেখেছেন নিতে হবে। হাতে তো
সময় নেই। মথুরা বন্দ্যাবন সবই বাকী। চল, খাওয়া দাওয়াটা সেয়ে আবার বেরিয়ে
পড়ি।

মিন্দু আর অজনা খাওয়া দাওয়ার কথা শুনে একটু হাসল। এতক্ষণ এ কথাটা
তাদেরও বোধ হয় খেয়াল ছিল না। ঘড়িতে সাড়ে দশটা বাজে। এতক্ষণও বীরেনদা
না খেয়ে আছেন, সেটা একটা সাংঘাতিক ব্যাপার।

অজনা বলল : হ্যাঁ, হ্যাঁ, সেটাই ভাল। ভাল রাবড়ি দেখেছি, ফেরার পথে কিনে নেব।

বীরেনদার মুখের প্রকৃষ্টগুনগুলো কেটে গিয়ে হাসির আলো লক্ষ্য করা গেল।
সকলেই আবার ফিরতে লাগলুম সেই গলিপথ ধরে। গভীর ধার সবটা ঘুরে দেখা
হল না। অথচ দেখবার মত জায়গা। বিকেলবেলা দেখা যাবে।

রাষ্ট্রমাসী একটা দোকানের দিকে তাকিয়ে বললেন : তীর্থস্থানের নন্দনা নিতে হয়
সব জায়গা থেকে। একটা কিছুর কিনি।

বীরেনদা বিরক্ত হয়ে উঠলেন। আমি তার বিরক্তির কারণ বুঝতে পেরে বললুম :
বিকলে দেখে শুনে কিনব মাসী। এখন থাক।

—তোদের আবার মনে থাকবে তো?

—থাকবে।

আবার আমরা চলতে লাগলুম।

সেই গাড়ী থেকে লক্ষ্য কবে আসছি, সকলেই কিছুর না কিছুর কথা বলছেন, শব্দ
অজনার মা চুপচাপ। মাঝে মাঝে রাষ্ট্রমাসীর সঙ্গে কি কথা বলেন, আমরা শুনতে পাই
না। তিনি কথা বলেন না দেখে আমরাও যেন তাকে অবজ্ঞা করে চলছি। এটা
উচিত নয়। হঠাৎ আমি অজনার মাকে জিজ্ঞেস করে বললুম : মাসীমা, সবাই আমরা
কথা বলছি কিন্তু আপনি একেবারে চুপ, কেন বলেন তো?

অজনার মা মাথার ঘোমটা আর একটু টেনে দিয়ে সলজ্জ ভঙ্গীতে হাসলেন শব্দ।
সেই সেকেন্ডে ভ্রমহীলা।

সুনীলবাবু বললেন : রাষ্ট্রমাসীর বেরলে উনি মৌনীর অবলম্বন করেন। ওর মৌনীর
ভাঙাবার চেষ্টা করো না। উনি আবার সেই হেঁশেলে ঢুকে ঘোমটা আর মুখ
দুটোই খুলবেন। তখন একবার ওর মুখের কাছে গিয়ে ঘাড়িও! করেকটা দাঁড়
বন্ধ করে থাকতে দাও। মুখটা আর খুলিও না সনৎ। নইলে প্রমত্তা অমায়িক
হয়ে যাবে।

এরপরেও একটা প্রতিবাদ করলেন না অজনার যা। শব্দ আরও একটু বেশী সলসল হয়ে উঠলেন। এ মানুষ হেঁশেলে ঢুকেও মৃদু আর ঘোমটা কোনটা খোলেন বলে আমার মনে হল না। অথচ এরই মধ্যে অজনা। একটা কথা জাহাজ।

চলতে চলতে হঠাৎ বীরেনদা এক ব্যাগার থমকে দাঁড়ালেন।

—কি বীরেনদা?

—এই সেই বাঙালী হোটেল।

বীরেনদা বোধহয় দৃষ্টিতে এই হোটেলটা লক্ষ্য করতে করতেই আসছিলেন।

কল্লুম : দেখুন জিজ্ঞাস করে, রাস্তা হয়েছে কিনা।

বীরেনদা এগিয়ে গেলেন।

দেখলুম, দুজন বামুন রাস্তা করছে। দুজন নিচু শ্রেণীর বাঙালী মহিলা যোগান দিচ্ছে।

ওরা জানালো : আরো আধ ঘণ্টা খানেক রাস্তার বাকী। শূনে বীরেনদার মৃদুটা বেন শব্দ করে গেল।

অজনা বলল : এগিয়ে চলুন। হোটেলের বা চেহারা দেখছি, এখানে থেতে প্রবৃত্তি হবে না।

বীরেনদা বললেন : অন্য কোথাও বাঙালী হোটেল আছে কি?

অজনা বলল : বাঙালীর না থাক, সিন্ধুর আছে।

—ভাত মিলবে?

—নিশ্চয়ই মিলবে। কেন মিলবে না? স্টেশনের পাশে ভাল ভাল পরিষ্কার সিন্ধু হোটেল দেখছি, সেখানে খাব।

বীরেনদা অসহায়ের মত আমার দিকে তাকালেন। তার ভয়, বাঙালী হোটেল আর পাওয়া যাবে না। সুতরাং ভাতও মিলবে না।

আমি বললুম : তাই চলুন বীরেনদা। পরিষ্কার হোটেল দেখা যাক। ভাত ঠিকই মিলবে। তাছাড়া মাসীমাদের তো আর হোটেল বসানো চলে না। ওদের ধরমালায় রেখে, একটা ভাল হোটেল দেখে আমরা থেয়ে আসব। ফেরার পথে মাসীমাদের জন্য খাবার নিয়ে আসা যাবে। তীর্থে জাত বিচার নেই। আর তাছাড়া এখানে মাছ-মাংসের বালাই নেই। সবই নিরাশ্রয়।

অজনা বলল : সন্তুদার প্রস্তাবটাই ভাল। আগে ধরমালাতেই ফেরা যাক।

সুনীলবাবু বললেন : তা হলে বাপু আমার খারারটাও ধরমালাতেই নিয়ে এসো।

কল্লুম : সেটাই ভাল হবে মেশোমশাই।

মিনিট পাঁচেকের মধ্যে ধরমালাতে পৌঁছিয়ে গেল। রাঙামাসীদের ধরমালাতে রেখে দড়ো বড় টিকন কারিগর নিয়ে আমরা আবার বেগিরে পড়লুম। কল্লুমকে ততক্ষণে রাস্তা হারিয়ে গেল। অনবরত বাবুদারেরা কাজ করছে। কোথাও

নোড়রা পড়বার উপর সেই। কলীতে হোচট খেয়ে বীরেন্দ্রার নতুন জুতো জোড়ার মাথা খুলে গিয়েছিল। পথে একজন মূর্চি দেখে খামলেন তিনি। আরো কয়েকজন জুতো সারাবার জন্যে দাঁড়িয়ে আছেন।

মূর্চি বীরেন্দ্রাকে বলল : কোন্ ধরমশালার উঠেছেন ?

—মেহেরচাঁদ।

—কোথার বাসছেন ?

—হোটেল।

—যান বাবু, খেয়ে আসুন। ফেরার পথে জুতো নিয়ে যাবেন।

সন্ধ্যা কেনা নতুন জুতো জোড়া। মূর্চির হেফাজতে বিশ্বাস করে ফেলে যাওয়া বার নাকি ?

বীরেন্দ্রার মনে সন্দেহের দোলা ছিল। আমাদের মনেও। ইতস্তত করতে লাগলেন বীরেন্দ্রা। মূর্চি ব্যাটা অন্তর্যামী নাকি। আমাদের মনের কথাটা যেন সহজেই বুঝতে পারল। বলল : বাবু, ইরে হরিষ্মার হ্যার। কই ভাবনা নেই, আপলোক যাইরে।

ভারতবর্ষে বিংশ শতাব্দীর হালচাল অপেক্ষা হরিষ্মারের হালচাল যে ভিন্ন, এটা বাংলা দেশের মানুষ হয়ে কি করে কল্পনা করি। তবু আমার মনে হল, পরীক্ষা করেই দেখা যাক না। না হয় নতুন পেশে মানুষ পবীক্য কবতে একুশ টাকা গচ্চা দেব। বীরেন্দ্রাকে বললুম : চলুন ভগবানের উপর বিশ্বাস করে। আর তা ছাড়া রাঙামাসীর খাবার তো জুতো পার দিয়ে আনা যাবে না। জুতো জোড়া মূর্চির হেফাজতেই থাক। মিন্দু বলল : থাক। দেখা যাক না পরীক্ষা করে, কেমন হরিষ্মার।

অগত্যা নিম্নরাজী হয়ে বীরেন্দ্রা আমাদের সঙ্গে এগুলেন। কিন্তু মনটার মতো যে খচখচ করছে তার মূখ দেখেই সেটা টের পাওয়া গেল।

অজ্ঞান বলল : বীরেন্দ্রা চলুন, জুতো জোড়া ফিরিয়ে আনা যাক। শেষে খাওয়া-টাঁই আপনার মূখে রুচবে না।

বীরেন্দ্রার মূখ লাল হয়ে উঠল। কোন কথা না বলে হন্থন্থ করে তিনি হোটেলের দিকে হাঁটতে লাগলেন।

স্টেশনের পথের পাশে সিগ্নি হোটেল দেখেছিলাম। সেখানেই উঠলাম। খুক আদর বন্ধ করে বসাপে ওবা। সিগ্নি আর ভাত অভরি করলাম। সন্ধ্যা দেবাদুন চালের ভাত। অত্যন্ত মিষ্টি। এক পেট করে ভাত দিল। দেখে আমারই যেন কেমন মনে হতে লাগল—এতে পেট ভরবে ? বীরেন্দ্রার মূখ খুব গম্ভীর দেখলাম—এতে পেট জরে ?

কিন্তু খেতে আরম্ভ করে দেখি তাজব ব্যাপার। এক পেট ভাতই যেন কয়েক গ্রাস মূখে দেবার পর মূখ মেয়ে আসে। আর খেতে ইচ্ছে করে না। ওদিকে ভাতিকরে দেখি, অল্পস অল্প মিন্দুর মূখেও সেই একই ছাপ।

অজ্ঞানকে বলল : অজ্ঞানা, এ চাল কলকাতার রেশনে দিলে কেমন হত ? আশ্বিনের খাদ্যমন্ত্রী বুদ্ধিমানের কাজ করতেন ।

অজ্ঞানা বলল : মাইলো দিলে দেশ ভাসাচ্ছে, গোলাপের চাল দেবাদুন রাইস দেবে রেশনে ? সমুদ্রার বা উদ্ভট চিন্তা ।

বললুম : চালটা ভারি ইকনমিক, তা লক্ষ্য করছে ?

—কি রকম ?

—এক প্লেট উঠাতে পারছি না । চারশ গ্রামে হয় তো সপ্তাহ কুলিয়ে যেত ।

কংগ্রেস মন্ত্রী বৈঠকে সুবোধ্য মন্ত্রী নেই । নইলে উত্তর প্রদেশের সঙ্গে বোগাবোগ করে কলকাতার জন্য দেবাদুন রাইসের ব্যবস্থা করতেন । চারশ গ্রাম চাল দিলেও বলবার কিছু থাকতো না ।

অজ্ঞানা বলল : তাব উপর আবার একশ গ্রাম কাঁকড় মিশিয়ে দিলে তো আর কথাই ছিল না ।

বীরেন্দ্রা বললেন : তা বাই বল, যত মিহিই হোক না কেন, খুব বেশী খাওয়া যায় না কিন্তু ।

তাকিয়ে দেখি, বীরেন্দ্রাব মত খাইয়ে লোকও সবটা শেষ করতে পাবেন নি । প্রথমে হয় তো ভেবেছিলেন, পাঁচ সাত প্লেট ভাতে কি হবে ? কিন্তু খনা দেবাদুন রাইস !

পাণ্ডা ডিস দেড় টাকা হবে পড়ল । টিফিন ক্যারিয়ারে রাষ্ট্রমন্ত্রীদের জন্য খাবার নিয়ে বেরুলাম । বাস্তব দেখি, সেই ম্দিচ বসে । বীরেন্দ্রার জুতো সারানো হয়ে গেছে, কিন্তু খোঁয়া যায় নি ।

ম্দিচ ডাকল : বাবু, জুতো নিবে যান ।

সত্যি, হরিম্ভারের বিশেষ মাহাত্ম্য স্বীকার করতেই হবে । একেবারে আনকোরা নতুন জুতো জোড়া নিয়ে যে চর্মকাব পুস্তক সরে পড়ে নি, বাঙ্গালীর ছেলে হলে এবং বাংলা দেশের ছেলে হবে সেটা ভাবতেই পারি নি ।

বীরেন্দ্রা জুতো জোড়া হারায় নি দেখে খুশী । বললেন : আর একটু থাক । ধরমালা থেকে আবার বখন বেব্ব তখন নেব । হাতে মাসীয়ার খাবার, জুতো পরবার উপায় নেই ।

ম্দিচ বলল : বলুন তো ধরমালাতে পৌঁছে দেব ।

বীরেন্দ্রা বললেন : দবকাব নেই । এখনি বেডাতে বেব্ব, নিয়ে যাব ।

অজ্ঞানা বলল : হরিম্ভাবে সবই এককম নাকি ? জিমিষপত্র দাম করা থেকে সবাই বলে ইয়ে হরিম্ভার হয় । ঠকবাব ভয় কিছ, নেই । এটা কি ভারতবর্ষের বাইবে নাকি ?

আমি বললুম : এটা ভারতবর্ষ বা দ্বিনিয়ার বাইরে নয় । স্বর্গ আর মর্ত্যের মাঝামাঝি । হরিম্ভারের এ কথাটা সত্যি জ্বলব না কোনদিন । বৈদেশী লোকের জুতো জোড়া মেয়ে দিয়ে যে কোন সময়ে সরে পড়তে পারতো লোকটি ।

ধরলশালার এসে উপস্থিত হলুম আমরা। রাঙামাসী হোটেলের খাবার খেতে কোন আপত্তি করলেন না। মাছ মাংসের ব্যবহার নেই তো এখানে। কিন্তু পেঁয়াজকে যে এরা নিরাশ্রম ভাবে, সে কথটা আর বললুম না তাঁকে।

খাওয়া শেষ হতেই তাগিদ দিলেন বীরেনদা : আর দেরী নয়। আজকের দিনের মধ্যেই হিরিশ্বার এবং আশেপাশের দর্শনীয় স্থানগুলি দেখে নিতে হবে।

কিন্তু সুনীলবাবুর চোখে-মুখে একটা আলস্যের ভাব লক্ষ্য করা গেল। এ বলসে ওটা স্বাভাবিক। অথচ বিশ্রামের তাঁর উপায় নেই। তিনি নিজেও যে বীরেনদার মত হ্যারিকেন 'ট্যুরে' বেরিয়েছেন।

সুতরাং সকলে আবার বৈধিবে পড়লুম। ঠিক করলুম, দুটো টাক্স নেব। রাঙা থেকে বীরেনদা জুতো জোড়া নিয়ে নিলেন। সদৃশ্য অঙ্গহাতেই জুতো জোড়া বিদ্যমান। একটু এগিয়েই দুটো টাক্স পাওয়া গেল। টাক্স প্রাপ্তি ভাড়া আট টাকা বফা হল। কিন্তু, একটি টাক্সওয়ালার নাম জিজ্ঞেস কবে জানলুম, সে মূসলমান।

বীরেনদা বললেন : মূসলমান হয়ে ধর্মস্থান ঘুরে দেখাবে কি কবে ?

বললুম : নিন, তীর্থস্থানে এসে আব্রাজাত গিচাব কবতে বসবেন না। রাঙামাসীকে নিয়ে আপনাবা ও টাক্সাব (হিন্দুর) উঠুন। আমবা এগায় উঠছি। স্বর্গ-স্বারের কাছে এসে আবার হিন্দু মূসলমান আছে নাকি! সব একাকার হয়ে গেছে।

আব কোন বাক্যব্যয় না কবে সকলে গাড়ীতে উঠলুম। বীরেনদা আমি মিন আর অঞ্জনা উঠলুম একটাতে। রাঙামাসী আর সুনীলবাবু আবার একটাতে উঠলেন। গাড়ী চলতে লাগল ভেতর দিকে। হিবিস্বারের পথ ঘাট কলকাতার মত নোংরা আর শানবাহন-কটকিত নব। স্বকথকে পথ। চলছে বৈশীং জাগ টাক্স আব রিক্সা। মাঝে মাঝে দু'একটা স্থানীয় টাক্সসী বা দুরাগত ভ্রমণবিলাসীদের প্রাইভেট কার। সাইকেল এখানে বড় বাহন। যুবতী মেয়েরা দেখি সবাই প্রায় সাইকেল চড়ে যাতায়াত করে।

মেয়েদের একটা সাইকেল প্রশংসন দেখে অঞ্জনাকে বললুম : কলকাতার এই ব্যবস্থাটা থাকলে ভাল হত, কি বস অঞ্জনা? ইউনিভার্সিটিতে বাবার জন্য স্টেট বাসের ভিড় ঠেলেতে হত না এমন করে। এবা দেখ দিবা চলছে। গারে গারে এতটুকু থাকা লাগছে না। প্রসাধন কোথাও একটু মলিন হয় নি। অথচ ইউনিভার্সিটির প্রাক্তণে বখন বাংলার মেয়েরা গিরে ওঠে, তখন দেখে মনে হয়, সমুদ্রের বাড়ে বেন বিধবন্ত হয়ে এলো সব।

অঞ্জনা মৃদু হেসে বলল : তুমি বুঝি এটাই লক্ষ্য করতে সমুদ্রা ?

'তুমি' বলে সম্ভাবনটা এবার তাহলে নিস্কোচেই করল অঞ্জনা। আমার অদ্ভুত রোখটা সে তাহলে অবহেলা করে নি। কিন্তু মিন এ সম্ভাবনটা শুনে কেমন ভাবল? ওরা তো পেছনে বসে গেছেন দিকে তাকিয়ে আছে। মৃদু দেখবার উপায় নেই।

অজনাই মৃৎ ফিরিয়ে কথা বলবার জন্য আমার দিকে তাকিয়েছে। তার মধ্যে অবশ্য একটা দৃষ্টান্ত হাসি। আমি বললুম : না, মানে কি জান, আমি তোমাদের জন্য সমবেদনা অনুভব করতুম।

—সেটা তো ছেলের জন্যও করতে পারতে ?

বললুম : ছেলেরা স্বভাবতই কণ্টসহিষ্ণু। আর সৌন্দর্যটা তো ওদের অঙ্গভূষণ নয়, মেরুদেরই।

অজনা মৃৎ ফিরিয়ে নিয়ে মিন্দুর গা ঠেলে দিয়ে বলল : ইতিহাসে এরকম এনালিসিস আছে নাকি ?

বললুম : ইতিহাসের নয়, এটা মানুষের চোখের এনালিসিস।

হঠাৎ মিন্দু বলল : তোমার চোখটা ইউনিভার্সিটিতে মানুষের চোখ ছিল নাকি ?

বললুম : মানুষ যখন, তখন মানুষের চোখ থাকে অস্বাভাবিক কিছু নয়।

মিন্দু বলল : সে কথা জানলুম।

অজনা বলল : সম্ভব, মিন্দুর অভিমতটা কিন্তু আমার নয়।

মিন্দু একটা কপট ধমক দিল অজনাকে : থাম তো, বক্‌বক্‌ করে সময় নষ্ট করছি। রাস্তার দুই ধারে হরিণবারটাকে ভাল করে তাকিয়ে দেখ। দু'দিন পরেই তো চোখের উপর এ দৃশ্য আর থাকবে না। এসেছি তো এই দৃশ্য দেখতেই।

বললুম : তোমার কথা মেনে নিয়ে এই দৃশ্যের নিকটেই তাকাচ্ছি মিন্দু। কিন্তু, এইটুকু কনসেনস অস্বস্ত তোমার থাকা উচিত ছিল যে আমরা সবাই সাহিত্যের দ্বারা নয়।

মিন্দু বলল : নও যে সেত বোঝাই যায়। সাহিত্যরসিক যারা, তারা এত বকবক করে না।

বললুম : নই বলেই তো বক্‌বক্‌ করি। কিন্তু তোমার ধ্যান ভঙ্গ করব না। এই আমি চুপ করলুম।

সত্যি আমি চুপ করে গেলুম। কিছু কালের জন্য ওরাও কোন কথা বলল না। টাঙ্গা চলতে লাগল। আমি পথের দুই দিকে তাকিয়ে দেখতে লাগলুম। বাজারের কোণে ঘেঁষে ব্রহ্মকুন্ডের পাশে উঁচু বাঁধের মত রাস্তা দিয়ে আমাদের টাঙ্গা এগিয়ে চলল। আগে রাঙামাসীদের টাঙ্গা চলছে। সদুলীবাং গাড়োয়ানের পাশে বসে ধ্যানগম্ভীর ভাবে পারিপার্শ্বিকের দিকে তাকিয়ে আছেন। তাঁর দার্শনিক মনে কিসের দোলা লেগেছে কে জানে।

আমাদের গাড়ীতে বীরেনদাও চুপচাপ। গাড়ী এসে রেল লাইনের ধারে পৌঁছল। রাস্তা এখানে রেল লাইনের পাশ দিয়ে গেছে। পাশে পশ্চিমে পাহাড়। উপরে বৈতশূদ্র মনসা মন্দির। গ্রহাঙ্কের গা দিয়ে রেল লাইন চলে গেছে। দার্জিলিংয়ের রেল লাইনের মত অত ঘোঁরাযো নয়। লাইন গেছে ঘোঁরাযো পর্বত। আমাদের গাড়ী বাঁকনের রাস্তার উপর। এখানে রাস্তা শুভ সন্দের

বা পরিষ্কার নয়। রাস্তার ধারে ধারে বাড়ি ঘর। প্রত্যেকটি বাড়ির উপরই হনুমানজীর মূর্তি বা ছোট মন্দির।

দুই পাশে অনেক মন্দির। প্রত্যেকটির পিছনেই কোন না কোন ইতিহাস আছে। গাড়োয়ান বিভ্রিবিড় করে কি সব পরিচয় দিবে যেতে লাগল। এগুন্সোর গদুদু খুব বেশী নব বলে টাক্সা এখানে থামবে না। সুতরাং আমাধেরও আকর্ষণ খুব বেশী থাকল না। হরিশ্বার ঘরে দেখতে টাক্সাতে সাবানিন লেগে যাবে। সর্বদা নেমে দেখা সম্ভব নয়। চলতি গাড়ী থেকেই স্বপথ্যাত জিনিষগুলোকে দেখতে লাগলুম।

ব্রহ্মকুন্ডের ধার থেকে আড়াই ফারিং রাস্তা চলবাব পর গাড়ীর গতি কমে গেল। গাড়োয়ান বলল : ভীম গোড়া।

খাঁকি থেকে গাড়ী থামল।

অজলা বলল : ভীম গোড়া। সে কি ?

আমাধের গাড়োয়ান মুসলমান। বলল : ডিতরমে বাইয়ে। দেখিয়ে।

নেমে ভেতরে গেলুম। পাহারের গার ভীমগোড়া। ছোট গুহা। পাশে স্নানের সরোবর। দেখলুম, পাজাবী মেয়েরা স্নান করছে। পাহাড়ের গারেই ছোট খোট্টা মন্দির। পান্ডারা বসে। একটু চরণামৃতের বিনিময়ে দু' এক পরলা দর্শনার্থীরা দিগে যাচ্ছে। হনুমানজীর মন্দির সর্বদাই।

খোঁজ নিয়ে জানলুম গোড়ার ইতিহাস। ভীম গোড়ার আগেই সপ্তধারা। গঙ্গা সেখানে সাত ধারায় বিভক্ত। হরিশ্বারের কাছে এসে মিশেছে এক হয়ে। সপ্ত ধারার এক ধারা ভীম গোড়া কুন্ডের একদিক দিগে ঢুকে আর এক দিক দিগে বৌররে গিরে গঙ্গায় মিশেছে। ভীম গোড়ার প্রবাদ হচ্ছে এই যে, গঙ্গা বখন স্বর্গ থেকে মর্ত্য নামেন, তখন ভীম এখানে পথ দেখাবার জন্যে পাহারার নিযুক্ত ছিলেন। ভীমের পায়ের হোচট লেগে এখানে একটি গুহা তৈরী হয়। প্রমাণ স্বরূপ মাঠের মধ্যে কুন্ডের নিচে একটি আঠার ফিট গভীর গুহার কথা বলল ওরা। এখানে স্নানে নাকি বিশেষ পুণ্য।

অজলা বলল : শুদ্ধনা, রামায়ণের কালে জানি গঙ্গা মর্ত্য অবতরণ করেন। তবে তাঁর পাহারার ভীম নিযুক্ত হলেন কি করে ?

বললুম : ভীমের মাহাত্ম্যে রামায়ণ মহাভারত সব এক হয়ে যেতে পারে। প্রশ্ন তুলো না, শুদ্ধ দেখা যাও। ও সব কাব্য সাহিত্যের ব্যাপার।

মিন্দুর দিকে তাকিয়ে একটু কটাক করে বললুম : তা ছাড়া সাহিত্য তো অনেকটা ইনটুইশন, ব্যাখ্যা করে তার ধ্যান ভঙ্গ করা উচিত হবে না।

মিন্দু একটু লাল হল মাত্র, কোন কথা বলল না।

অজলা প্রতিবাদ করল : সাহিত্যকে বিচারহীন বলতে চাও নাকি তুমি ?

বললুম : অন্তত বাংলা সাহিত্যকে।

অজনা বলল : আমি প্রতিবাদ করছি। যে সাহিত্যে বর্ণিত রবীন্দ্রনাথ অছেন, সে সাহিত্য সম্পর্কে এমন অভিমত প্রকাশ কোরা না তুমি।

বললুম : তোমার প্রতিবাদ গ্রাহ্য হবে না। সাহিত্যে হ্যাট-নও তুমি।

অজনা মিনুকে ঠেলে দিয়ে বলল : তুই প্রতিবাদ কর তবে।

মিনু বলল : যে যা জানে না, তা নিয়ে তার সঙ্গে তর্ক করে কি লাভ।

অজনা একটা কটাক্ষপাত করে আমাকে আর মিনুকে, দুজনকেই তাকিয়ে দেখল।

স্বাস্থ্যমাসী আর অজনার দ্বা গাড়ার নেমে মাথায় জল ধিরে উঠে এলেন। সত্যসত্যি কাচাইয়ের প্রশ্ন এদের নেই। এদের বিশ্বাসে মিলার কৃষ্ণ তর্কে বহুদূর।

টাকা আবার ছাড়ল। এবার আরো এগিয়ে। ভারতবর্ষে যে হিন্দুধর্ম লঙ্ঘন হয়ে যায় নি, উত্তর প্রদেশের এই সীমান্তে এলে সেটা বোকা বার। পথের দু ধারে ছোট বড় মন্দির। সাধু সন্ন্যাসীদের আশ্রা। নতুন নতুন মন্দির এখনো তৈরী হচ্ছে। সবত্র একটা গৈরিক ভাব বিদ্যমান। এর জন্যে আমার অবশ্য একটু ভালই লাগল। একটা আঁত উন্ন বর্তমান সভ্যতার চাপে বেন নিষ্পেষিত হচ্ছিলুম। বার বার খোঁজ করছিলুম, কোথার সেই তপোবনের ভারত, বার শ্যাম ছারাতলে ছিল অফুরন্ত শান্তি। এখানে যেন সেই ছায়া অনুভব করা যায়।

প্রাচীন ভারতের সেই শ্যাম সিন্ধু জীবনের জন্য বোধহয় এই বিভ্রান্তির দুগুণও মানবের অবচেতন মনে একটা আকাঙ্ক্ষা আছে। সত্যি, পরিবেশ আর প্রকৃতি এখানে শান্তির প্রলেপ মাখানো, সে বিষয়ে বিতর্কমাত্র সম্ভব নেই। এই সৌম্য উদার প্রকৃতির কোলে মানব বর্দি কৃত্রিমতা না দেখাতো তবে বোধহয় ধর্মবিশ্বাস মানবের দুর্বল হয়ে যেত না কোনদিন। সন্ন্যাসীদের জন্য অট্টালিকা উঠেছে। ঘর ছেড়ে তবে তারা বাইরে এল কি কারণে? মন্দিরগুলোর পবিত্রতাও নষ্ট হয়েছে ব্যবসায়ীদের ফাঁদে পড়ে। তেমন একটা মন্দিরের কাছেই আবার এসে টাকা খামল।

বললুম : এখানে দেখবার কি আছে ?

—রামসীতার মন্দির দেখে আসুন বাবুজী।

—নেমে দেখলুম Under-Construction একটি নতুন মন্দির। উঠানে প্রবেশের পথেই প্রাচীন রামায়ণের গল্প অনুসরণে একটি মূর্তি। হাতী-কুমীরের লড়াই। নারায়ণ পৃষ্ঠে উত্তম গরুড় এসেছে স্মরণাপন্ন হস্তিকে রক্ষা করতে। ছোট-বেলা পিসিমার পাশে বসে কুন্তিবাসের রামায়ণে পমারবন্ধ কবিতায় এ কাহিনী পড়েছিলাম। মূর্তির দ্বারা থেকে সেই গল্পটা বেরিয়ে এস।

ভেতরের ঘরে রামসীতা লক্ষণের মূর্তি। উঁকি মেরে দেখলুম : সুন্দর ভাবে কাঁচ সেট করা মূর্তি চার ধাবে। এক রামসীতা কাঁচের ভেতরতে হাক্করো রামসীতার মূর্তি ঘরে দাঁড়িয়ে আছেন।

উল্লাসে লাফিয়ে উঠল অজনা : বাঃ! বেশ মজার তো।

রাজ্যমাসী তো দৃষ্টকরে বারবরকে তাঁর ভরে প্রশ্নই মুখে দিয়ে বললেন : ঠাকুরের মহিমা আছে। দেখ না, এক ঠাকুর হাজার মূর্তি খরে দাঁড়িয়ে আছেন।

বললুম : রাজ্যমাসী, আমি নিজে যদি ঐ কাঁচের কুঁড়ীতে বসি, আমারও হাজার মূর্তি হবে। তাই বলে আমাকেও পূজো করবে না কি ?

রাজ্যমাসী কেন একটু বিরক্ত হলেন : ঠাকুরকে নিয়ে কি বা-তা বলিস।

রাজ্যমাসীকে আমি বললুম : তাহলে এই দেখ। আমি হাত বাড়িয়ে দিলুম ধরনের মধ্যে। সঙ্গে সঙ্গে আমার হাতের প্রতিক্রিয়া কুটে উঠল।

রাজ্যমাসী তো দেখে অবাক। অজ্ঞান আর মিন্দুও।

আমি বললুম : এটা কাঁচের থেলা। এ ভৌতিক বিজ্ঞানের সাহায্যে অনেক দেখানো যায়। কিন্তু তাই বলে এর মধ্যে ভগবান নেই। সাধারণ মেহাত মানুষকে কীক দেবার জন্যে এটা এক রকমের খোঁকাবাঁজি। এ না করে যদি অকৃত্রিম মূর্তিটাই রাখতো, ধর্মভাব বেশী জাগতো।

সুনীলবাবু বললেন : তুমি ঠিকই বলেছ।

অজ্ঞান একবার বাবার দিকে আর একবার আমার দিকে তাকিয়ে দেখল।

আমার কথার বখাখতা বাইরে আসতেই ধরা পড়ল। ধর্মের মর্বাণি মাড়োরারী গোষ্ঠী নষ্ট করছে। ধর্মকে তারা ব্যবসায়ের মূলধন হিসাবে ব্যবহার করছে। মাড়োরারী পুঁজুবোরা ধর্ম নিয়ে ব্যবসা জুড়ে তার কম ক্ষতি করে নি। ধর্মের ক্ষেত্রে মাড়োরারীদের নির্লজ্জ লোভের প্রকাশ এখনেই স্পষ্ট দেখতে পাওয়া গেল।

মাথার পাগড়ি জড়ানো, গায়ে মখমলের পাজাবী, দাঁতিনটে ফোন নিয়ে বসে আছে মন্দিরের মালিকেরা। বিস্তান উত্তর ভারতের মহিলারা মেঝের উপর ভাঁজ সহকারে বসে। সামনে টাকার বাস। একশ দশ টাকার নোট দিয়ে যেতে নিজের চোখে দেখলুম। সাধারণ বাত্রীরা একটাকা দুটাকা থেকে দু'আনা চার আনা পর্যন্ত দিচ্ছে। তাদের প্রতি মন্দির-অধ্যক্ষদের ফিরে তাকাবার অবসর পর্যন্ত নেই। রাজ্যমাসীকে দেখলুম, অচিল খুলে কয়েক আনা পরস্যা রাখলেন বাজের ভিতর। অজ্ঞানার মাও তাই করলেন। একবার মনে হল চিংকার করে মানা কীর। কিন্তু পুণ্য তো বিশ্বাসের উপর। যারা দান করছেন তারা নিশ্চয়ই প্রতারণিত হবেন না। কিন্তু এ ব্যবসা যারা খুলেছেন তাদের মন কি জবাব দিচ্ছে ?

সুনীলবাবু বললেন : কলকাতার একটা ফোন রাখতে হিমগিম খাঁজি। সন্ন্যাসীদের দেখছি, তিন তিনটে ফোন ?

আমি বললুম : ধর্মের বাহ্যরটা একবার লক্ষ্য করুন। স্থানের মাহাত্ম্যটা পর্যন্ত এরা নষ্ট করল। ধর্মটা আসলে মিথ্যা নয়, কিন্তু এদের জন্যই যদি মার্কস চিংকর করে প্রতিবাদ করেছিলেন : Religion is opium of the people.

সুনীলবাবু বললেন : Exactly so এইজন্যে কোন মন্দির দর্শনে আমার স্পৃহা নেই। আমি বৃষ্টির বেরুলে চারিদিকে তাকিয়ে দেখি। আর এসব জায়গাতে নেই

আজকের বেলায় যখনই খাতি সার্বক বলে মনে হয়। মন্দির ভগ্নগুলো প্রকৃতপক্ষে জোড়ারের আত্ম।

অজনার মতে মৃত্যু নাড়তে দেখেছি। কিন্তু তার মৃত্যু থেকে এ পর্বত কোন শব্দ আমার কর্ণাগোচর হয় নি। এই প্রথম তার কণ্ঠ শুনলাম। স্বামীকে লক্ষ্য করে তিনি ভবঁসনা করে উঠলেন : নাও, বাজে কথা বোল না। সর্বদাই তুমি বিদ্যায় ফলাতে চাও না কি ?

সুনীলবাবু অসহায়ভাবে আমার দিকে তাকালেন। সে দৃষ্টির অর্থ—দেখ সনৎ। কিন্তু এতো আমি আগেই দেখেছি। এ নিয়ে তর্ক করা বৃথা। এই সব মাসী পিসীনের সঙ্গে এ নিয়ে তর্ক করে লাভ নেই। এদের মনের সত্যতা সন্তোষের উত্তর। এ জন্যে তীর্থযাত্রা এঁদের সার্বকও বটে; আর এঁদের জন্যেই সন্তোষ ধর্ম ব্রাহ্মণের দীর্ঘ অভ্যাচার, মূলস্ফোটার নিগ্রহ সন্তোষও আনো বেঁচে আছে। তর্ক না করে নীরবে ওখান থেকে বৌদ্ধেরে এসলাম। মিন্দু আর অজনা চারিদিক ভাল করে তাকিয়ে দেখাছিল। আমি টাকার কাছে আসতে ওয়াও এদিকে চলে এস।

বীরেনদাস মনের মধ্যে এ ধরনের পুণ্যার্জন সম্বন্ধে কি ধারণা জানিনে, তবে টাকের টাল পড়লে তিনি একটু বিরক্ত যে হন এটা তার মৃত্যু দেখেই স্পষ্ট বোঝা গেল। পুণ্যার্জনের আশায় রাক্ষাসীমা সামান্য হলেও সর্বদাই দান করছেন। কিন্তু তীর্থ তো একদো শেষ হয় নি। আরো আছে, মথুরা বৃন্দাবন। এমন করে চললে শেষে টানা-টানিতে পড়বেন কিনা সেই চিন্তাতেই বীরেনদাস আশ্বিত। সকলে গাড়ীতে উঠলুম। টাঙ্গাওয়ালারা ষোড়াকে ঘাস জল দিচ্ছিল। মৃত্যুর খবর কেড়ে নিয়ে আবার তাদের গাড়ীতে জোড়া হল। আবার টং টং করে টাঙ্গা ছুটল।

অজনা আমাকে বোধ হয় খুব ভাল ভাবেই লক্ষ্য করছিল। এই রাক্ষাসীতার মন্দির যে আমাকে কিন্দ্রমাত্র আনন্দদান করতে পারে নি, সেটা ও বৃদ্ধিতে পেরেছিল। আমাকে কম্পাঘর জন্যেই বৃদ্ধি মিন্দুকে লক্ষ্য করে বলল : মন্দিরটা বেশ ভাল, না রে ? বেশ ভাঙি আসে।

মিন্দু ওর ইঙ্গিত বোধ হয় বৃদ্ধিতে পারল না। তাই বলল : কিন্তু তোর চালচলন দেখে তো মন্দিরের প্রতি কোন প্রশংসা ভাব দেখলাম না। পেঠজীদের গাঁদা-বসানো মন্দিরে ভক্তি করবার মত কি পেল তুই ?

অজনা বলল : তোর চোখ নেই, দেখিস নি। আমি ঠিকই দেখেছি। এই বলে সে একবার আড়চোখে আমার দিকে তাকালো।

অজনার ইঙ্গিত ধরতে আমার মৃত্যুত বিন্দু হয় নি। কিন্তু মনটা আমার বিকৃত ছিল। তাই সে কথার উত্তর দিয়ে অজনার সঙ্গে কথা কাটাকাটি করলাম না।

সত্যি দৃশ্যটা অতুলনীয় বলেই বোধ হয়। ওখানে গঙ্গা বয়ে যাচ্ছে। বাঁধের উপর দিয়ে টাঙ্গা চলেছে। দূর ধারে পাহাড়। ওদিকে পাহাড়ের উপর কোথাও হয় তো দেবাদ্বন। কিন্তু এই সৌন্দর্যের মধ্যে কেন একটা সৈনিক উত্তরীয় বসানো।

দাঁজলিখের উঠতে উঠতে একদা দৃশ্য দেখলে মনে আসে সত্য হয়। কিন্তু সে সত্য কবীর সিন্ধুভার ভরা। এখানে বেন মহাভারতের বৃক থেকে একটা মহাকাব্যের হৃদয় ওঠে।

কিন্তু দূর এগিয়ে গাড়ী আবার থামল। অজনা ওর স্বভাব অনুসারে প্রশ্ন করল : এটা কি ?

—সন্তুর্খার আগ্রহ।

—নামো, নামো। যোগেশমাশাই মাসীমায়া নেমে পড়েছেন ইতিমধ্যে। বীরেননাও নেমেছেন। নামলুম আমরাও।

গাড়োয়ান বলল : বাবুজী, আগারি উথার যাইরে। গঙ্গা মাইজীকো দেখকে আইরে। দুই গাড়োয়ানেরই এক অভিভূত। সূতরাং এটাই বৃক প্রথ। ফলে, নুড়ি বিছানো পথ দিয়ে গঙ্গার দিকে চললুম। একটা বাবুলা গাছের নিচে একক একজন সম্মাসী। অল্প বয়স। পাশে একটা দৈনিক হিন্দী সংবাদপত্র। একজন কৃষক শ্রেণীর লোক মহারাষ্ট্রকে বোঝ হয় এই মাত্র গজিকা সেবন করিয়ে উঠ পড়ল। বাদিও তীর্থস্থানের উদ্দেশ্যে আমি বেরুই নি, তবু তীর্থ এসে সাধু সম্মাসীদের সম্পর্ক আমায় একটা কৌতূহল ছিল। কপাল দেখে, মুখ দেখে কেউ কেউ নাকি ভূত ভবিষ্যৎ সব বল দেয়। কেউ কেউ নাকি এটা সেটা দিয়ে জীবনে অপ্রত্যাশিত সাফল্যও এনে দেন। কে জানে, ভাগ্যবলে আমরাও তো এমন কোন সম্মাসীর দর্শন পেতে পারি ? কাশীতে সম্মাসীর দর্শন পাই নি। হরিম্বারের গঙ্গাতীরে গেরুয়াধারী দেখেছি বটে, তাদের কাউকে সম্মাসী বলে আমায় মনে হয় নি। এ কিন্তু ভ্রামহাদিত, তান্ত্রিক গোত্র। সকোতুকে পাশে গিয়ে দাঁড়ালুম।

সম্মাসীপ্রবণ একবার নিঃশব্দ নুড়িতে আমার দিকে তাকিয়ে দেখলেন। আমার বৃকটা দুব্দুব্দু কবে উঠল। হঠাৎ কিছু বলে বসেন কিনা কে জানে। অন্তর্ভুক্ত অদৃশ্য অক্ষরে কি যে লেখা আছে, সেটা আশ্চর্য পর্বন্তও আঁচ করতে পারলুম না।

অজনা বলল : এ জায়গাতেই এ সাধু থাকে নাকি ?

—কেন সন্দেহ হচ্ছে নাকি ?

—রাত করেও এখানে থাকে ?

—সাধুদের আবার রাত-বিরাত আছে নাকি ?

—বাঘ ভালুক তো আসতে পারে ?

কলদুম : গৃহত্যাগ করে বাদ বাঘ ভালুককে বশ করবার মত পর্বন্ত এরা না শিখল, তবে সূতের সংসার ছেড়ে বৈরাগী হল কেন বল ? নইলে তো বেশ মনের সুখে বস সংসার করতে পারতো !

অজনা বলল : সত্যি, আমি কিন্তু ভাবতেই পারি না।

কলদুম : গৃহী হয়ে তুমি অ-গৃহীর কথা কি করে ভাববে বল !

ইতিমধ্যে দেখি, মিন্দু তার দ্বিগুণে বেরা একটা জঙ্গলার দিকে এগিয়ে চলেছে।

সন্ন্যাসীর পাশে আমরা সকলেই ভিড় করে দাঁড়িয়ে ছিলাম। মেসোমশাই, বীরেননা, রাঙামাশাই সবাই। সকলেরই সোপান মনে একটা তো দূর্বলতা আছেই, বাইরে তাকে প্রকাশ করি বা না করি। তবে মিন্দ কেন এই কৌতূহল ত্যাগ করে ওদিকে গেল? মিন্দকে অনুসরণ করে অজনাও তাকাতাড়ি সে দিকে সরে গেল। চেঁচিয়ে বললুম : ওটা কি মিন্দ?

—একজন সন্ন্যাসীর সমাধি।

রাঙামাশাইদের সকলকে দেখলুম, হাত জোড় করে সেই বহুকাল গত সন্ন্যাসীর উদ্দেশে প্রণাম জানালেন।

মিন্দ আর অজনা এই সমাধি থেকে সামনের দিকে তাকিয়ে কি বেন দেখল, তারপর তরুতরু করে ছুটে এসে পাশ বেয়ে গঙ্গার দিকে নামতে লাগল।

সুনীলবাবু জ্বকলেন : কি রে, তাড়াহুড়ো করে কোথায় চললি?

অজনা নিচে নামতে নামতে চেঁচিয়ে জবাব দিল : সপ্তধারা বাবা।

আমরাও নিচের দিকে চললুম। সন্ন্যাসীপ্রবর কিন্তু মূখ ফুটে একটি কথাও বললেন না। নিচে নেমে গঙ্গার দিকে তাকালুম। লক্ষ লক্ষ উপলব্ধির বৃকের উপর দিয়ে গঙ্গা এখানে বয়ে যাচ্ছে তরুতরু করে। এক হাটুও জল নয়। কিন্তু স্রোত প্রবল। মিন্দ আর অজনা গিরে বড় বড় পাথরখণ্ডের উপর দাঁড়ালো। পারের দিক দিয়ে জলের স্রোত বয়ে চলেছে। একখণ্ড সরকারি ফলকে সাবধান বাণী লেখা আছে - বেতে বেতে তাড়াহুড়ো করে পাড়ীপছলে জলে না পড়ে কেউ। স্রোতের বেগে ভেসে যাবার সম্ভাবনা প্রবল। গঙ্গা এখানে শতধারায় প্রবাহিত।

এ দূরে, আরো দূরে, গঙ্গা এখানে বিজ্জ্বল বিভক্ত হয়ে প্রবাহিত। মধ্যাত এই ধারা লাভাটি। হরিশ্বরের কাছে এক হয়ে মিশেছে। এ দৃশ্যও অতুলনীয়। ডাকালে চোখ ফেরাতে ইচ্ছা করে না। হরিশ্বরের গঙ্গার মানবের সৃষ্টিশক্তির স্পর্শ রয়েছে। এখানে জগদীশ্বরের অকৃত্রিম শিল্প কৌশলের প্রকাশ।

সুনীলবাবু বললেন : এখানে সপ্তধারার গঙ্গা যে প্রবাহিত হয়েছেন, তার পেছনে একটা কাহিনী আছে।

আমরা উৎসুক দৃষ্টিতে সকলে সুনীলবাবুর দিকে তাকালুম।

সুনীলবাবু বলতে লাগলেন : ভগীরথ যখন এ পথে গঙ্গাকে মর্ত্য নিয়ে আসেন, তখন এখানে সাতজন ঋষি তপস্যা করছিলেন। পাছে ঋষিরা স্রোতের বেগে ভেসে যান, সে জন্য গঙ্গা এখানে সপ্তধারায় বিভক্ত হয়েছেন।

কুব্জ সন্ন্যাসী ধৃতরাষ্ট্র এবং মহার্মতি বিষ্ণুর নাকি এইখানেই দেহত্যাগ করেছিলেন! আমি বললুম : এখানে এই পরিবেশে, কিস্কিন্দীর একটা বিশেষ রোমাঞ্চ আছে। কিন্তু সে কথা এখন ভাবাছিনে মেসোমশাই। আমি ভাবছি অন্য কথা। এই যে কীর্ণধারা গঙ্গা এইই ভারতবর্ষের প্রাণ। আর এই গঙ্গাই জগদীশ-পদ্মার বিশাল রূপ নিল যাঁহা দেশে গিয়ে। কীর্তিনামা দ্রুত সেই পদ্ম,

বহু প্রস্তুত গদ্য, সে সব বেবে কি বিশ্বাস হয় যে তার উৎস এই কীংক্রান্ত জটিল
যায় ?

সুনীলবাবু বললেন : জন্মের পর প্রথম অধ্যায়ে প্রাণশক্তি তো চঞ্চল আর অগভীরই
থাকে। বত এগোর তত গভীর আর স্থির হয়। Physics বলছে জগতের সৃষ্টি
Ten dimensional false vacuum থেকে। কোয়ান্টাম leap-এ লাফিয়ে লাফিয়ে
নেমে চতুর্মাণিক জগতের রূপ ধরেছে। একেই বলে Vacuum Fluctuation in
Quantum field. এর আদিতে যে ভীততা, কিংবদন্তি কুটে ওঠার পর সে ভীততা
থাকে না।

বললুম : আপনি দার্শনিক মান্দব, আপনার সৃষ্টি আসাদ্য। কিন্তু আমি শব্দ
অবাক হয়ে ভাবি।

অজনা বলল : তুমি তো ঐতিহাসিক। তোমার সৃষ্টিটা এখানে কি ?

বললুম : নদীর উপশিষ্ট নিয়ে ঐতিহাসিকের কি বলবার আছে জানি নে। এটা
ভৌগোলিকের কাজ। ভৌগোলিক হলে বলতুম : এটা উত্তর প্রদেশের প্রত্যন্ত অঞ্চল।
এখানে কাছের হিমালয়। সেখান থেকে গঙ্গা পাহাড় পর্বত ভেঙ্গে উপলব্ধের উপর
দিয়ে মর্ত্যে নেমেছে।

অজনা বলল : হার মানলুম। তুমি যে মূলত কবি, সে কথাটা ভুলে গিয়েছিলুম।
তোমার কাব্যচৈতন্যও তো একটা বিশেষ দিক আছে ? সে সৃষ্টিতে কেমন দেখলে সেই
কথাই জিজ্ঞেস করছি।

বললুম : আমি ভূগর্ভস্থ। স্বয়ং কিংকবি রবীন্দ্রনাথ হঠাৎ নিজের মধ্যে
প্রভাতবির রশ্মি অনুভব করে যে প্রতিক্রিয়া অনুভব করেছিলেন, তা বলতে গিয়ে
নিজের দুর্বলতা স্বীকার করে গেয়ে উঠেছিলেন :

আজি এ প্রভাতে রবির কর
কেমনে পশিল প্রাণের পর
কেমনে পশিল গৃহের আধারে প্রভাত পার্থীর গান—
না জানি কেন রে এত দিন পরে
জাগিয়া উঠিল প্রাণ।

এক বড় কিংকবি যেখানে তাঁর মনে কেমন করে সোলা অনুভব হল, সে কথা কবিতা
পারেন নি, শব্দ একটা হতচাকিত ভাবে দিশেহারা কণাধারার ন্যায় বয়ে গিয়েছেন,
সেখানে আধুনিক সাহিত্যপটিকাযহলিত অখ্যাত নগণ্য একজন নিভৃত কলম চালক
কবি সে কথা কি করে প্রকাশ করবে বল ? কবিতা গেলে বক্-বক্ করতে হয়। রবীন্দ্রনাথ
যেখানে বসে হয়েছেন, আমি সেখানে হব বক্-বক্।

মিন্দু বলল : মোহাই সজ্জা, তোমাকে বক্-বক্ করতে হবে না। তার চেয়ে
গঙ্গার কলমদান শুন।

অজানা কল : প্রকৃত শিল্প কোথায় আছে দেখে অজানা । সাহিত্য ছাড়া এমন
অব্যক্ত সৌন্দর্যের মূল্য আমরা দিতে জানি নাকি !

দেখলুম, মিন্দ্র কানের ওণা দড়টো লাগা হয়ে উঠল । সে গলার দিকে তাকিয়ে
দেখতে লাগল ।

সুনীলবাবু বোধ হয় আমাদের এই তরুণবর্তকের মধ্যে মজা পাচ্ছিলেন । তাঁর
দিকে তাকিয়ে দেখলুম, তিনি মূর্চক মূর্চক হাসছেন ।

মুখু বীরেনদাকে কিছুতেই বেশ প্রসন্ন দেখা গেল না । তিনি বিরক্ত । সন্ন্যাসী
পুজোর পুরোহিতের মত সর্বদাই নমো নমো করে উঠে পড়তে চান । কোন কিছুই
তাকে আকর্ষণ করে না নাকি ? তবে বাইরে বেরিয়েছেন তিনি কেন, কে জানে ।
বীরেনদা আমাদের না বলে কয়েই দেখলুম গল্পা ছেড়ে উপরের রাস্তায় উঠে
পড়েছেন ।

সুনীলবাবু তা দেখে অজানা আর মিন্দ্রকে ডাকলেন : চল এস, এবার ফেরা বাক ।
অজানা কল : আর একটু দেখি ।

সুনীলবাবু বললেন : একটু কেন, অনন্তকাল দেখলেও চোখ ভরবে না । চল, সন্ন্যাস
হরিষ্চরটাই আজকে ঘুরতে হবে ।

সুনীলবাবুর কথাটা আমার কানে গেল । সত্যি, অনন্তকাল দেখলেও এ দৃশ্য দেখে
প্রাণ ভরবে না । প্রাণ না ভরুক প্রাণে তৃষ্ণা থাক । সৌন্দর্য সেখানেই তাঁর মূল্য পাবে
সব চাইতে বেশী । পেরে গেলে, তৃপ্তি এলে, সৌন্দর্যের মূল্য কোথায় ? এটাই
কীটসের সৌন্দর্যভক্তের মূল কথা নয় ?

Ode On A Grecian Urn-এর লাইন কয়টি মনে পড়ল :

“Fair youth beneath the trees, thou can’st leave

Thy song, nor ever can those trees be bare ;

Bold lover never, never can’st thou kiss,

Though winning near the goal—yet, do not grieve ;

She cannot fade, thou hast not thy bliss.

For ever wilt thou love, and she be fair !”

আমিও উপরে এসে উঠলুম । আবার সেই কাকড় বিছানো রাস্তা দিয়ে সপ্তর্ষির
আলয়ে এসে পৌঁছলুম । বোধ হয় আমি একটু গম্ভীর হয়ে ছিলুম । কখনো কখনো
কোন চিন্তার সূত্র ধরে কি এক অব্যক্ত ভাবে যেন আমি উৎসাহী হয়ে বাই ।

অজানা কল : গম্ভীর হয়ে গেলে যে বড় সন্তুষ্টা ? কবিতার কথা ভাবছ ?

হেসে বললুম : সে অধিকার আমাকে কোথায় দিলে বল ?

অজানা কল : আমার দৃষ্টিকে না । সে অধিকারে আমি হস্তক্ষেপ করি নি ।

অজানা মিন্দ্রর দিকে তাকাল । মিন্দ্র কিছু কপট গম্ভীরে আমার দিকে ফিরেও
তাকাল না ।

অথবা এসে সন্তুষ্টির আশ্রয়ে উঠব।

মন্দির পুরানো নয় মোটেই। আশেপাশে নতুন ভৈরী হচ্ছে ছোট ছোট ঘর !
এখানে সাধুদের থাকবার বিশেষ ব্যবস্থা আছে। কল্যাণীর ছোট ছোট র্নাটের মত ঘর
সাধুদের জন্য। মন্দিরে উঠে ঋষিদের মূর্তিগুলো দেখলুম। গৌতম ভরস্বয়
ইত্যাদি করে সাত মূর্তি। সবলেই গোত্র প্রধান। প্রত্যেকের নামে গোত্র আছে।

বললুম : এ যে গোত্রের প্রধান পিতা...

সুনীলবাবু হেসে বললেন : মন্দ বল নি। ব্যাপারটা সে রকমই বটে। তবে কথা
হচ্ছে, এই সাত ঋষি কি সমকালীন ছিলেন ?

জ্ঞানা বেন একটা মজা পেয়ে তাকাল আমার দিকে : এইবার ঐতিহাসিকের ইতিহাস
বোকা যাবে। বল সত্য, ওঁরা কি Contemporary ছিলেন ?

হেসে বললুম : আমার মত ঐতিহাসিকের কাছে এটা সাংঘাতিক প্রশ্ন। ব্যাপারটা
প্রাচীরে ! আমি মর্জন হিশ্টরি ছেলে। তার উপর সময়টা pre-historic. সূতরাং
এ সম্পর্কে আমি কোন জবাব দিতে পারব না। তবে প্রত্নতত্ত্ববিদদের ধারণা আর্থ
পূর্ব ভারতের সঙ্গে যখন মেসোপোটামীয় সভ্যতার যোগাযোগ ছিল তখন তাদের মধ্যে
থেকেই সন্তুষ্টি ও মেসোপোটামীয় সন্তু ঋষির কল্পনা ভারতে এসেছিল। সেই মিশ্র
থেকেই অশুভভাবে গোত্রপ্রধান আদি পুরুষের দেহ থেকে যে ভারতে চতুর্বর্ণের সৃষ্টি
হয়েছিল অনাথ সাধু দেবতারাই আদি পুরুষের সেই দেহ খণ্ড খণ্ড করেছিলেন।
আইরিশ মিশ্রের তিন মাথাওয়ালা দৈত্যের হত্যা-কাহিনীর সঙ্গেও এর একটি মিল খুঁজে
পাওয়া যায়। তবে প্রত্নতাত্ত্বিক কোন সাক্ষ্য এ কাহিনীর সপক্ষে নেই।

সুনীলবাবু বললেন : প্রশ্ন করলুম এই কারণে যে, গঙ্গা এখানে সন্তুধারার প্রবাহিত।

সাত ঋষিকে প্রাণ্য করে গঙ্গা বিভক্ত হয়েছে। তাহলে একথা প্রমাণ হয় যে ওঁরা
Contemporary ছিলেন। কিন্তু সেটা কি সত্য ?

বললুম : বুঝলেন মেসোমপাই, রামায়ণ মহাভারত থেকে ঐতিহাসিক সভ্যতা
উদ্ভাৱ করা বড় কষ্টসাধ্য। রাম জন্মাবার ষাট হাজার বৎসব পূর্বে নাকি রামায়ণ-রচিত
হয়। ইতিহাসের সাধ্য আছে এর কোন হাদিস পায় ? আর তা ছাড়া মানুস লাঙ্গুল
ড্যাগ করে বর্তমান আকৃতিতে ষাট হাজার বৎসর আগে ধরাধামে অবতীর্ণ হয়েছিল
কিনা, তা নিশ্চই বা কে বলবে। যদিও এখন প্রত্নতত্ত্ববিদেয়া পাঁচলক্ষ বছর আগে
কারো কারো মতে বিশ লক্ষ বছর আগে (লাঙ্গুলহীন) মানুষের অভ্যুদয় হয়েছিল বলে
মনে করেন। এর তো মাথা-মুণ্ড কিছু যোকবার উপায় নেই। ঘটনার দিক থেকে
রামায়ণ মহাভারতের আগে। কিন্তু রচনার দিক বিচার করে পাণ্ডিতেরা বলেন, রামায়ণ
রচিত হয় মহাভারতের পরে। মহাভারতের রচনাকালকে তো অনেক পাঁচমী ঐতিহ-
াসিক খণ্ডিত প্রথম থেকে তৃতীয় শতাব্দীর মধ্যে ফেলতে চান। এই সমস্যার সম্মধান
করে কে ?

সুনীলবাবু বললেন : হ্যাঁ, ভারত-ইতিহাসের এটাই এক বিরাট সমস্যা। হিন্দুরা

পরজন্মের দিকে তাকিয়ে ইহলোককে অস্বীকার করেছেন। তাই ইতিহাস রচনা না করে তাঁরা অক্ষয়-বর্ষন নিয়ে বেদ-বেদান্ত উপনিষৎ সৃষ্টি করেছেন। সেই অব্যাক্ষর আত্মাচিন্তা এখন পেড়িগ্রী বিচারে কাজে লাগছে না। রামায়ণ মহাভারত আর অষ্টাদশ শতাব্দীর বিকিষ্ট গীতাখুরি গল্প গুঁড়িই ইতিহাসের বারোটা বাজিয়েছে। সত্যকে এমন করে ঘিরে আছে যে, কম্বীক সারিয়ে বাস্তবিককে খুঁজে বের করা এখন দূরতর। আচ্ছা রামায়ণের কাহিনীকে কি সত্য বলে মনে হয় তোমার ?

বলজন্ম, ঐতিহাসিক প্রমাণ না পাওয়া গেলে শব্দভূত কবোয়র বক্তব্য থেকে কোন ঐতিহাসিক সত্য ধরা যায় না।

তবে ২১ বছর পরে হিমালয়ের সেই মহাপ্রবাহের পরম আশীর্বাদে আত্মার স্বরূপ এখন আমি বুঝতে পেরেছি তখনই বুঝতে পেরেছি বহু অনাবিকৃত ঐতিহাসিক উষ্ম আত্মার জগতে প্রবেশ না করলে জানা যাবে না। আত্মার চারিদিক আঠালো জাতীয় স্বচ্ছতা উজ্জ্বল। সেখানে জন্মকাল থেকে পৃথিবীর ঘটিত সকল ঘটনার চিত্র ফটোর নিগেটিভের মত সেই আত্মার পাতায় অঙ্কিত হয়ে আছে। বর্তমান কর্মফল বহুদূর ভবিষ্যৎ পর্যন্ত সেখানে মানুষ্যের কর্মফলজাত চিত্র অঙ্কন করে আছে। যারা নির্দিষ্ট গতিতে কুলকুণ্ডলিনীকে ছুটিয়ে সেই ভবিষ্যতে যেতে পারেন, তাঁরা যা ঘটতে যাচ্ছে তার চিত্র দেখতে পারেন। আবার এর গতি বন্ধ করা গেলে tachyon জাতীয় particle-এর মত আলোর গতিরও অধিক গতিতে ছুটে পেছনের দিকে যেতে পারেন। যদি তা বাওবা বার ভাবে অতীতের ঘটিত নানা ঘটনার চিত্রই সেখানে পাওয়া যাবে। বর্তমান লেখক, কুলকুণ্ডলিনী জাগরণের বহুবাহরই সেই tachyon particle জাতীয় গতি অনুভব করে তাঁর মস্তিষ্কস্নায়ুর দর্শনোন্ময়ে বহু অতীত কালের দৃশ্য দেখেছেন, যেমন মহাভারতের যুদ্ধের দৃশ্য, গোপাল কৃষ্ণের লীলা, নিজের সাতটি পুত্রের জীবন প্রভৃতি। ইহ জীবনেই বিগত কতক বছরের নানা ব্যক্তিগত ঘটনা যা পরমাত্মার চিহ্নিত হয়ে আছে লেখকের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে আসা বহু ব্যক্তিকে তা বলে দিয়ে তিনি তার সত্যতার প্রমাণ পেরেছেন। অনুরূপ ভাবে ভবিষ্যতে কি ঘটতে পারে এমন দৃশ্য দেখেও অনেককে তা বলেছেন—যা সত্য প্রমাণিত হয়েছে। লেখকের 'দ্বিবা জগৎ ও দৈবী জগৎ' গ্রন্থে এই দর্শনের কাহিনী, পচাংগট ও বিজ্ঞানের বর্ণনা দেওয়া আছে। আকাশ পথে রামায়ণের হনুমানকে তিনি প্রত্যক্ষ করেছেন। দেখেছেন ভগবান শ্রীরামচন্দ্রকেও। কিন্তু রামায়ণের যুদ্ধের দৃশ্য তাঁর নজরে পড়েনি। এইজন্য রামায়ণ ও মহাভারতের নারকদের একটা অস্তিত্ব সম্পর্কে বর্তমানে তাঁর মনে সন্দেহের কোন অবকাশ নেই। আত্মবিদ্যা অর্জন করে বশতাবাদী মানুষ্যের অনেকেই এখন পরমাত্মার আঁকা এই সব অতীত ঘটনার দৃশ্য দেখতে পাবেন, তখন তাঁরাও শুদ্ধ ইতিহাস উন্মারের এক নতুন পদ্ধতি আবিষ্কার করতে পারবেন। লেখক বিশ্বাস করেন, বিজ্ঞানীদের মধ্যেও একদিন আত্মার এই রহস্য এবং ভাঙে চিহ্নিত চিত্রসমূহ তাঁরা দেখতে পাবেন। সেদিন লেখকের মত ইতিহাসও এক জন্মান্তরে প্রবেশ করবে সন্দেহ নেই। কিন্তু আজ এখন বৈজ্ঞানিক

যশে সেই লুপ্ত ইতিহাসের চিত্র ধরা পড়েন তখন প্রত্যাশিতক সাক্ষ্য ছাড়া এ নিরর্থক বতই বলা থাক না কেন, সাধারণ মানুষ তাতে আস্থা স্থাপন করবে না। সুতরাং—বর্তমান এই অভিজ্ঞতার কথা ত্যাগ করে সেই ২৫ বছর আগেই আবার ফিরে যাওঁক বাক :—

সম্প্রতি ঋষি ও গোত্র নিয়ে আমরা যখন সেদিন তর্ক করছিলাম—রাজা মাসী আর অঞ্জনার মা সে সব তর্কের ধার ধারেন নি।

ভারী বরষার ঘরে ঘরে ঋষিদের প্রমাণ ধানিয়ে এলেন। মিন্দ্রও কেমন যেন একটা নিরাগ্রহ ভাব ছিল। যে তর্কে না থেকে সব ঘরে দেখে এস। শূদ্ধ্য অঞ্জনা আমাদের আলোচনা কান পেতে শুনল। আমাদের কথা শেষ হলে সে বলল : আবার ফিরে ইতিহাস পড়তে ইচ্ছে করছে। মনে হয়, ভারত-ইতিহাস জানলে ভারত-দর্শনের যথার্থ চরিত্র আরো বেশী স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠবে।

সুনীলবাবু বললেন : কথাটা খুবই সত্য। তবে ভারতের যথার্থ ইতিহাস রয়েছে সমরগাতিত কাল থেকে বয়ে আসা তার ঐতিহ্যে। সে ঐতিহ্যের যথার্থ চরিত্র বিশ্লেষণ করে তেমন করে ইতিহাস আর লেখা হয়েছে কোথায়।

অঞ্জনা বলল : কলকাতায় গিয়ে সমুদ্রদার কাছে ইতিহাসটা জেনে নিতে হবে।

বললুম : আমার কি জ্ঞান আছে ইতিহাসে ? এতো পাঠ্য পুস্তকের ইতিহাস।

অঞ্জনা বলল : যেটুকু আছে ওতেই আমার যথেষ্ট।

হেসে বললুম : এই তো দেখলে সমুদ্রদার ধাঁধা ভেদ করতে পারলুম না আমি।

সুনীলবাবু বললেন : সে জন্য তোমার গল্প নেই। এ সব ধাঁধা কোন ঐতিহাসিক আজ পর্যন্ত ভেদ করতে পারেন নি। H. C. Roy Chowdhury-ও তো Political History of Ancient India পরিকীর্ভের আগে থেকে আরম্ভ করতে পারেন নি। গজার মতো অবতরণ নিচরই রাজা পরিকীর্ভের আগের ঘটনা ?

আমি সুনীলবাবুর দিকে তাকালুম : ইতিহাসটাও তাহলে আপনি ভাল করেই পড়েছেন ?

বিনয় দেখিয়ে সুনীলবাবু বললেন : পড়লুম আর কোথায় ? তবে প্রাথমিক দিয়ে যথার্থ ইতিহাস খুঁজছি। পাইনি।

অঞ্জনা বলল : বাবা দর্শনের অধ্যাপক হলেও ইতিহাসের বই অনেক রেখেছেন। আমাদের বাড়ি গিয়ে একদিন দেখবে।

বললুম : নিচরই যাব।

আমরা কথা বলতে বলতে সমুদ্রদার আশ্রম পরিভ্রমণ করে মাসীমারা ফিরে এলেন। মিন্দ্রও এস। বীরেনদার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলুম—পরিভ্রমণের কোন চিহ্ন নেই দেখানে। ঘরের কথা, টাকার কথা ভাবছেন নাকি তিনি ? তাহলে হঠাৎ বাইরে

বেরুলেন কেন ? কিন্তু সে ঠিক্রে কোন কথা তাকে জিজ্ঞেস করলুম না । সপ্তর্ষির আগ্রহ থেকে সমস্তবলে আমরা বেরিয়ে এলুম ।

টাজাওয়ার দ্বজনই ঘোড়াকে ঘাস জল দিচ্ছিল । আমাদের দেখে আবার ঘোড়া দটোকে গাড়ীতে জড়ল ওরা । যে যার গাড়ীতে উঠলুম । গাড়ী আবার ফিরে চলল । বেলা তখন বেশ বেড়ে উঠেছিল । কার্তিক মাস হলেও রোদে বেশ একটা তেজ । গায়ে জ্বালা ধরে বাইরে দাঁড়ালে । চলতে চলতেই পথের মাঝে মহারাজ মানসিংহের ছটী, নীল পর্বততীর্থ, মনসাদেশীর মন্দির, কুশাবত, শ্রমননাথ মহাদেবের মন্দির, চন্ডী মন্দির, বিষ্ণুকেশবর মহাদেবের স্থান, মায়াপুর, এইসব জায়গা দেখাল গাড়োয়ানেরা । অবশেষে গাড়ী এসে থামল কল্খলে ।

গাড়ী থেকে মিন্দুকে বললুম : নামটা শোনা শোনা মনে হচ্ছে ?

অঞ্জনা বলল : সকাল বেলাই তো কল্খল রামকৃষ্ণ মিশন থেকে ঘুরে গেলুম ।

আমি বললুম : সে কথা নয় । কল্খল অন্য কোন কারণে নিতান্ত পরিচিত বলে মনে হচ্ছে ।

মিন্দু কোন কথা বলল না । সে হঠাৎ আমার উপর অভিমান করেছে নাকি ?

অঞ্জনা বলল : পদবাণে পড়ে থাকবে ।

আমি বললুম : অষ্টাদশ পদবাণের নামই শুনছি, পড়ি নি এখনো । বাংলা সাহিত্যে কোথাও এব নাম শুনেন থাকবে হয় তো ।

অঞ্জনা মিন্দুব দিকে আড়গোখে তাকিয়ে বলল : তা হলে আমার এস্ত্রিমারের বাইরে । মিন্দু বলতে পারবে ।

বললুম : সেইজন্যই তো মিন্দুকে জিজ্ঞেস করছি । মিন্দু, নামটা কোথায় শুনছি বল তো ?

মিন্দু যেন একটু বিরক্তির ভাব দেখিয়ে আমাকে বলল : তুমি জানই তো, মিছিমিছি জিজ্ঞেস করছো কেন ?

বললুম : সত্যি, এখন আগ্রহ মনে পড়ছে না । বল দেখি, কোথায় পড়েছি ?

মিন্দু বলল : অ'হা, রবীন্দ্রনাথের 'মেঘদূত' কবিতা তোমার মনে নেই ?

কোথা সে বিরাজে

প্রস্রাবভেঁ কুবুক্ষেত্রে ! কোথা কল্খল,

যেখা সেই জাহ্নবীকন্যা যৌবন চঞ্চল

গৌরীর প্রকৃটি ভঙ্গি করি অবহেলা

যেন পরিহাসচ্ছলে করিতেছে খেলা

লয়ে ধ্বজটির জটা চন্দ্রকরোদ্ধবল ॥

বললুম : এই দেখ, বাংলার ছাটী না হলে এসব হয় !

অঞ্জনা একটু হাসল ।

মিন্দু আমার পরিহাসকে গ্রাহ্য না করে গাছের ছায়ায় নিচ দিয়ে শুধারে গাছের একটি

কম্বু খারার পাশে এসে দাঁড়ালো। এখানে গঙ্গার নীল খারা আর ভাগীরথীর সন্মিলন। ছোট ছোট মাছেরা জলের নিচে খেলছে স্পষ্ট দেখা যায়। পাণ্ডা ধরল রাঙামাসীকে পিণ্ড দেবার জন্যে। বারবার পেড়াপীড়ি করতে লাগল—এমন মহৎ কাজের পুণ্য থেকে বঞ্চিত না হতে।

রাঙামাসী আর মিন্দু মা দুজনেই স্বাভাবিকভাবে ফাঁদে পা বাড়িয়ে দিলেন। সুনীলবাবু আর বীরেন্দ্রার শ্রু কুণ্ঠিত হলেও রাঙামাসীরা পিণ্ড দিতে এগিয়ে গেলেন। বাঁধানো সোপান রয়েছে। সেখানে বসে হাত ধুলেন ওঁরা। অঞ্জনা মায়র পাশে গিয়ে দাঁড়ালো। আমি আর মিন্দু সিঁড়ির ওধারে একটু দূরে দাঁড়ালুম।

মিন্দু আমার পাশে একা দাঁড়াতে পেয়ে একটু বেন প্রসন্ন হল। বলল : সন্তুষ্টবির আশ্রমে অঞ্জনা তোমাকে কি বলছিল ?

বুললুম, দূরে দূরে ঘুরলেও মিন্দুর কান ছিল আমাদের কাছই।

বললুম : কি আর বলবে। এমনই...

মিন্দু বলল : তোমাকে ইতিহাস পড়াতে বলছিল তো ? জানি ও বলবেই।

মিন্দু যে অঞ্জনাকে সহজভাবে নিতে পারছে না, এটা আমি অনেক আগে থেকেই টের পেয়েছিলাম। আমি এ নিয়ে আর কোন বাদ-বিসম্বাদে যেতে চাইলাম না মিন্দুর সঙ্গে। বেন মিন্দুর কথা ভালভাবে শুনতে পাই নি, এমনভাবে চতুর্দিকে তাকিয়ে দেখতে লাগলাম। কথার খারাটা ঘুরিয়ে দেবার জন্যে মিন্দুকে বললাম : ভাবতে কেমন আশ্চর্য লাগছে না মিন্দু, সেই দক্ষরাজ্যের রাজধানীতে এসে পৌঁছেছি ? এই যে যেখানে দাঁড়িয়ে আছি, এটা নাকি সেই প্রাক্ ঐতিহাসিক আমলের ! বিশ্বাস হয় ? কম্পনাকে অনেকদূর অতীতে নিয়ে যাও দেখি ? সেই সতীর কথা ভাব। আজ তুমি যেখানে দাঁড়িয়ে আছ, একদিন সেই অপূর্ব যৌবনবতী অনবদ্য সুন্দরী দক্ষকন্যা সেখানে দাঁড়াতে। এই সভ্যতা, এই অগ্রগতি, সব হচ্ছে ফেলে কম্পনার পাখায় ভর করে সেই অতীতে গিয়ে দাঁড়াও, দেখ তো কেমন লাগে ? সেই দূসর অতীতের কিছদ্বাদ পাও নাকি ?

বলতে বলতে আমার চোখে বোধহয় স্বপ্নই ফটে উঠেছিল। মিন্দু সেই স্বপ্নের অঞ্জন আমার চোখে দেখতে পেয়েছিল কিনা জানি না। সে বলল : সত্যি, তোমার মধ্যে একটা অতীতের স্পর্শ আছে। এটা কিন্তু আগে এত টের পাই নি। স্বপ্ন দেখতে দেখতে তুমি ভীষণ বদলে যাও।

হেসে তাকালুম মিন্দুর দিকে : সে রকম মনে হচ্ছে তোমার ?

—সত্যিই তাই। তোমার এদিকটার খোঁজ আগে পাই নি। আমার কাছে তুমি লুপ্তিয়ে রেখেছিলে।

বললাম : জান, তোমাকে এই মহতের এখানে সেই সতীর মতই মনে হচ্ছে আমার।

মিন্দু রাঙিয়ে উঠল : যাও, কি যে বল। ওঁর সঙ্গে তুলনা করতে আছে নাকি ?

মিন্দু ডুলেছে। সঙ্গেহটা গুর মনে গভীর হয়ে বসে নি বুকলুম। এখানেই আমার ভূঁপ্তি।

সুনীলবাবুকেও দেখলুম, স্বন্দার চোখে তাকিয়ে সবকিছু দেখছেন। আমাব চোখে চোখ পড়তে তিনি এগিয়ে এলেন : সনৎ, কেমন লাগছে ?

—বেশ ভাল।

—সেই অতীত দক্ষ প্রজ্ঞাপতির কথা, সৌম্যের কথা ভাবতে কেমন শিহবণ লাগছে, না ?

বললুম : Exactly so আপনি ঠিক ধরেছেন মেসোমশাই।

—এখানেই হয় তো সতী কোথাও কুন্ড কাঁপ দিয়ে বেহত্যাগ করেছিলেন। সে সব কত যুগ আগের কাহিনী।

বললুম : পাশেই সতীকুন্ড বলে একটা কুন্ড আছে। সতী নাকি পতি নিন্দা শূনে সেখানেই কাঁপিয়ে পড়েছিলেন।

সুনীলবাবু বললেন : সেটাও দেখতে হবে। আচ্ছা সনৎ দক্ষযজ্ঞের এ কাহিনীকে সভা স্থলে মনে কব তুমি ?

বললুম : দার্শনিক তত্ত্বেব যে শিব, সে শিব তিনি নন, বরং সহজ যোগ ব্যবস্থা ও শিব তত্ত্বেব উদ্ভাবক। সম্ভবত তিনি তিম্বত থেকে ভারতে এসেছিলেন। আর্য-অধ্যাক্ষ সাধনার পদ্ধতির সঙ্গে তাঁর সংঘর্ষ বাধে। শেষ পর্যন্ত এতে তাঁরই জয় হয়। শিবপন্থী সতীর মতুর পর তিম্বতী প্রথা অনুসারে তাঁর শিবোবা গদ্রুপনীর দেহের নানা অংশ দেশের বিভিন্ন স্থানে সংরক্ষণ করে রাখে। সেই থেকেই সতী পীঠের উদ্ভব। অপরপক্ষে শাস্ত্রতত্ত্ব অনুযায়ী দেশে জগৎ বিকাশের ওস-তম quantum leap-ই শক্তির দেহের একাদ অংশ হিসেবে প্রতীক গণ্যের মধ্যে স্থান পেতে পারে।

সুনীলবাবু বললেন বাঃ! চমৎকার ব্যাখ্যাতো। এরকম করে আমি কখনও জাবিনি। না, না, তোমার কথার বৃদ্ধি আছে সনৎ। যেন সেই বৃদ্ধিটির বথার্থতা কতকটা আছে তা ভেবে দেখবার জন্য তিনি আত্মস্থ হয়ে গেলেন। তাকে আত্মস্থ হতে দেখে আমি আমার দৃষ্টি মেলে দিলুম কঞ্চলের প্রাকৃতিক পরিবেশের দিকে।

বৃক্ষশ্রেণীর নিবিড় ছায়াব নীচে এই কঞ্চলের ঘাট। ছোট ছোট পাখীরা আপন মনে কীচিরমীচির করে কলকল বব তুলেছে। সব দেখেগুননে একটা সিন্ধু ভাবের শিহরণ জাগে। পাশেই দক্ষরাজ্যের মন্দির। হয় তো এখানে একদিন রাজধানী ছিল।

আরো অনেক যাত্রী। বাসালীই বেশী। জাতে বাঙ্গালী হলেও ভাবে সাহেব। নিতান্ত বাস্তব পদমর্যাদার অহংকারে অহংকারী অধিকাংশই। পাণ্ডাদের ধমকাচ্ছে কেউ : 'Nonsense। এসব বিশ্বাস করি না' বলে। নাসিকা দেখাচ্ছে কেউ কেউ। আমি কিন্তু সবকিছুই তাকিয়ে দেখতে লাগলুম। অতীতের রোমান্সময় : শিহরণের এতটুকুও কি এরা লাভ করতে পারল না ?

ভাবতে ভাবতে মালীমারা উঠে এলেন। এলো অজ্ঞাও। বললুম : কি হে, পদ্য
সম্বল করলে ?

অজ্ঞা হেসে বলল : মাড় প্রদক্ষিণ করলুম, দেখলে না ?

—হ্যাঁ, দেখেছি বৈকি। পাখড়ার অঞ্জলিবন্ধ হাতে তিনবার ওকে মায়ের চতুর্দিকে
ঘুরিয়ে ছেড়েছে। বীরেনদাও অনুরূপভাবে ঘুরেছেন রাঙামাসীর চতুর্দিকে।
বীরেনদাকে রাঙামাসীর আপন ছেলে ভেবেই পাখড়ার এ কাজ করেছে বোধ হয়।

বললুম : মাতৃপ্রদক্ষিণের অর্থ কি ?

অজ্ঞা বলল : জ্ঞানি না। মাতৃকণ পরিশোধ বোধ হয়।

—মাতৃকণ আবার পরিশোধ হয় নাকি ?

—প্রচলিত রীতিনীতিতে সবই সম্ভব। নইলে বিয়ের পড় বাড়ি ছেড়ে বাবার
আগে কণকাজসী দিরে ময়েরা মায়ের কণ শোধ করে কি করে ?

অজ্ঞার সঙ্গে কথা বলবার উপায় নেই। কথার পৃষ্ঠ কথা ও বলবেই।

রাঙামাসীরা ততক্ষণে একটা বাঁধানো গাহের তলায় গিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন।

একজন ছোটপুষ্ট সন্ন্যাসী রাঙামাসীকে বললেন : আমাদের কিছ্ দান করে যাও
মা। এক পরসা, দু'পরসা, বা খুশী। তোমাদের দানই তো আমাদের চলে।

রাঙামাসী কয়েক আনা পরসা দেখে নমস্কার জানানলেন। হাত পেতে চরণামৃত
নিলেন।

সন্ন্যাসী দেখে আমরাও এগিয়ে গেলুম। আমার আরো বিশেষ কৌতূহল হল,
সন্ন্যাসী ঠাকুরকে স্পষ্ট উচ্চারণে বাংলা বলতে শুনে। একজন সন্ন্যাসীর সঙ্গে দেখা
হোক, মন খুলে কথা বলি, এ আকাঙ্ক্ষাটা আমার গোপন মনের মধ্যে সব সময় ছিল।
আমি তাই এগিয়ে গেলুম। সন্ন্যাসী সকলকেই চরণামৃত দিলেন। অজ্ঞা, মিন্দু,
সুনীলবাবু সকলেই মন্দিরের বারান্দার উঠলেন বিগ্রহ দেখতে। অর্থাৎ ঈশ্বরের
বে শক্তি বিশেষরূপে রূপ গ্রহণ করেছে তাই দেখতে। রাঙামাসীরা আগেই উঠে
গিয়েছিলেন। কিন্তু আমি মন্দিরে না উঠে সেই গাছতলাতেই দাঁড়িয়ে রইলুম।
ইজ্জা, সন্ন্যাসীর সঙ্গে কথা বলি। দু'একটা লোক তখনো ঘুরঘুর করছিল। তাই
সংকোচ হল। কিন্তু সকলেই চলে গেলে সন্ন্যাসীর আরো কাছে এগিয়ে গেলুম
আমি : আপনি বাঙ্গালী ?

—হ্যাঁ। একেবারে বাংলাদেশের লোক।

—বাক, ভাল হল।

—কেন ?

—আপনার সঙ্গে দু'টো কথা বলতে পারব। আমি একজন সন্ন্যাসীই খুঁজছিলাম।
দেখুন, কাশী থেকে হরিদ্বার এ পর্বত একটা সাধুও চোখে পড়ল না আমার।

সন্ন্যাসী হেসে বললেন : সাধু, তুমি কি করে চিনবে বল। তোমার আশেপাশে
এখনই যে অনেক সাধু নেই, সে কথা তুমি বলবে কি করে ?

বঙ্গলুম : আশেপাশে কোথাও সাধু থাকলে, তাঁর চোখ-মুখ দেখেই চিনতে পারতুম।
নিশ্চয়ই তেমন কাউকে পাশে পাই নি।

যেন একটু বিরক্ত হলেন সন্ন্যাসীটি : সাধুর তুমি কি জান ? চোন্দ বছর এক নাগারে
এই গাছের নিচে বসে সাধু চিনতে পারলুম না। অত সহজে কি সাধু চেনা যায় ?
মুখ দেখে সাধু চিনতে হলে নিজেকে তার জন্য প্রস্তুত হতে হয়।

তিনি ওধারে একটি জীর্ণ পান্থনিবাস দেখিয়ে বললেন : ওধারে গিয়ে দেখ
একজন লোক বসে রয়েছেন। কাছে গেলে ভাড়া করে আসবেন। অঞ্চ উনি খুবই
বড় একজন সাধু। যাও, দেখ তো কাছে গিয়ে সাধু বলে চিনতে পার কিনা ?

সাধুর সঙ্গে কথা বলতে বলতে রাস্তামাসী মন্দির থেকে নেমে এলেন। আর সবাই
তখনো ওখানে দাঁড়িয়ে কি বেন দেখছিলেন।

মাসীকে বললুম : মাসী, সত্যিকারের সাধু দেখবে তো এসো।

সাধু সন্ন্যাসীর জন্য মাসীর অসীম আগ্রহ। বললেন : কোথায় ?

—এদিকে এসো।

আমি আর মাসীমা জীর্ণ ঘরটার দিকে এগিয়ে গেলুম।

একজন বোবা দাঁড়িয়ে ছিল কাছে। ওখানে ঢুকতেই আমাদের ইশারাতে সাবধান
করে দিল, যেন পরস্য কড়ি কিছুর না দিই সাধুকে।

রাস্তামাসীর সাহস অসীম। তাঁকে পাঠালুম আগে। কি জানি, সাধু যদি তেড়ে
আসেন।

ঘরের মধ্যে গিয়ে উঁকি দিয়ে দেখলুম—ইঁদুরে তোলা মাটির উপর কুণ্ডিত চর্ম
একটি লোক বসে। ব্যাটাছেলে কি মেরেছেলে দেখে চেনার উপায় নেই। আমাদের
দেখে মাথা তুলে তাকালেন। সাংবাদিক উজ্জ্বল তীক্ষ্ণ দৃষ্টি চোখ। সে চোখের
দিকে তাকালে বৃকের ভেতর জ্বলিঁপুড়টা যেন কেঁপে উঠে। ভাবলুম, তেড়ে না
আসেন।

কিন্তু সাধুটি তেড়ে উঠলেন না। আবার মাথা নামিয়ে হিঁস কাঁধার মত কি বেন
একটা টেনে টেনে হিঁড়তে লাগলেন।

ভয় করলেও আমার কি যেন এক জেধ চাপল। যদি উনি সত্যিই সাধু হন, তবে
আমার নিজের মনের পবিত্রতা এখানে যাচাই করে নেওয়া বাবে। রাস্তামাসীর হাতে আট
আনা পরস্য দিয়ে বললুম : মাসী, এই পরস্যাটা ওঁকে দাও।

আমার মনের বাসনা, পরস্যাটা উনি নেন কিনা দেখা। নিলে বুঝতে হবে—আমি
সাধুজনের করুণা লাভের অনুপ্রস্তুত নই।

রাস্তামাসী পরস্যাটা নিয়ে ওঁর দিকে এগিয়ে গেলেন। আবার কটমট বরে
রাস্তামাসীর দিকে মাথা তুলে তাকালেন তিনি। হাত দিয়ে ইশারা করে আর এগুতে
বারণ করলেন। হাঁকতে মাটিতে পরস্য ছুঁড়ে দিতে বললেন।

রাস্তামাসী সেই অনুসারে পরস্যাটা মাটিতে ছুঁড়ে দিলেন।

সেই পরসর নিক্ত লক্ষ্য বা করে নির্বিকারে সাধুটি আবার জ্বলার মত কি একটা জ্বনিব হিঁড়তে লাগলেন।

রাভামাসী আর আমি বেরিয়ে এলাম। মিন্দ্রা তখনো মন্দিরের উপরই ছিল। কি দেখাছিল ওরই জানে। রাভামাসীও আবার ওদের কাছে চলে গেলেন। আমি বাঁধানো গাছের নিচে বাঙ্গালী সাধুটির কাছে আবার গেলুম। বললুম : দেখে এলুম সাধু। কৈ, তাড়, করে এলেন না তো ? পরসী দিলুম, তাও নিলেন।

—নিলেন ! আশ্চর্য ভাব করে সাধুটি আমার দিকে স্তাকালেন। বললেন : তোমার ভাগ্য ভাল। কারো পরসী উনি কেন না। লোক দেখলে তেড়ে আসেন।

বললুম : দুই হাতে টেনে কি যেন হিঁড়ছিলেন উনি। সত্যি, পরসী বলেই মনে হয়।

বাঙ্গালী সাধুটি বললেন : উনি নাথপন্থী সন্ন্যাসী। যসে যসে জ্ঞান সেলাই করছিলেন। প্রকৃত সাধু উনিই। ঊর্ন ভ্যাগের কথা শুনলে আশ্চর্য হবে। পাজাবে বাড়ি ঊর্ন। প্রচুর সম্পত্তি আছে। হেলেরাও বড় বড় চাকুরে। কিন্তু সব ছেড়ে দিয়ে কবে সংসার থেকে বেরিয়ে এসেছেন। কোন জিনিসের প্রীতি আসক্তি থাকলে সাধু হওয়া যায় না। উনি সব থাকা সত্ত্বেও পথে বেরিয়ে পড়েছেন। স্বেচ্ছায় কৃষ্ণ সাধনা করে চলেছেন।

মনে হল, আরো দু'একটা কথা বলি সন্ন্যাসীর সঙ্গে। কিন্তু ইতিমধ্যে আরো নতুন যাত্রী এসে দাঁড়াল। সন্ন্যাসী তাদের চরণামৃত দিতে লাগলেন। কথা হল না। তবে কাজের ফাঁকে ফাঁকে তিনি আমাকে উদ্দেশ্য করে বললেন : বন্ধু, অহৈতুক ভক্তি থাকা চাই ভগবানের উপর। কাকেও অশ্বিন কোর না। আর কাউকে ছোট বলে ভবে না।

লোকের ভীড় একটু কমলে বললুম : ভক্তি কাকে বলে জানি না। তবে ভগবানের প্রীতি একটা টান ছোটবেলা থেকেই অনুভব করে আসছি।

তিনি বললেন : সেটা থাকে তো ভাল। সকলের এ জিনিস থাকে না। তোমার ভালই হবে।

ও'ব সঙ্গে আরো অনেক কিছু নিয়ে কথা বলবার ইচ্ছে হল আমার। কিন্তু ইতিমধ্যে মিন্দ্রা সব স্নেহে এসেছে। সুতরাং আমাকে ওদের সঙ্গ নিতে হবে। বাইরে গাড়ী দাঁড়িয়ে, এখনি উঠতে হবে। সেই সপ্তধারা থেকে এ পর্যন্ত হৃদয়েই তো স্নেহ দেখি পশ্চিমে হেলে পড়েছে। হরিষ্বারের ব্যক্তি জারগাগুলি আজই তো দেখে নিতে হবে। কাল হ্রিকেশ লক্ষ্মণ বোলা। সুতরাং মিন্দ্রদের দেখে সন্ন্যাসী ঠাকুরের কাছ থেকে বিদায় চাইলুম।

সন্ন্যাসী বললেন : চোখ বন্ধর এই গাছের নিচেই আছি। তীর্থযাত্রীরা বা দু'এক পরসী দেয়, ওভেই চলে যায়। উদ্ভব বা হর মন্দিরে দিই। বেশ ভালই আছি।

কেনন কাটা কাটা সংযোগদ্বারা কথা বলেন সন্ন্যাসীটি। তা হোক, ও'ব এই

পর্যবেশে ওঁদের সান্নিধ্যে যেন একটা ভাঁপ আছে। কিন্তু সে সান্নিধ্য অনেকক্ষণ উপভোগ করবার উপায় নেই। বললুম : আসি।

—এসো। আশীর্বাদের ভঙ্গীতে হাত তুললেন সন্ন্যাসী।

মিন্দুদের দিকে এগিয়ে গেলুম।

অঞ্জনা বলল : সন্তুদা যে মিন্দুদের উঠলে না ?

বললুম : তীর্থযাত্রী হয়ে তো আমি আসি নি। এসেছি ভ্রমণবিলাসী হয়ে। মিন্দুদের প্রতি আমার আগ্রহ নেই।

মিন্দু বলল : তাই বুঝি সন্ন্যাসীর কাছে ঘুরঘুর করছিলে ?

মিন্দুর চোখ দেখি সর্বদা সজাগ। আমার দিকে সবসময় দৃষ্টি রেখেছে সে।

আমি বললুম : গাছেব ছায়াটা বড় ভাল লাগছিল। তাই ওখানে দাঁড়িয়েছিলুম। ভাবছিলুম, ঠিক এখনটাতেই হয় তো দক্ষরাজার নিজের ঘরখানা ছিল।

মিন্দু বলল : বাংলাদেশের ভাবকের ভাবনার যখন লাগাম নেই, তখন সব কিছুই ভাবতে পারে তারা।

একটু কটাক্ষ করে বললুম : বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে কথাটা সত্যই প্রযোজ্য।

কথা বলতে বলতে আমরা টাঙ্গার কাছে এসে দাঁড়ালুম। রাঙামাসীরা ইতিমধ্যে তাদের নিজস্বের টাঙ্গার উঠেছেন। মিন্দু আর অঞ্জনাও টাঙ্গার উঠল। আমি উঠবাব জন্য পাদানিন্তে পা দিলুম। হঠাৎ এমন সময় সামনে এক আশ্চর্য জিনিস দেখলুম। সেই পাগলা সাধুটি আমার সামনে দাঁড়িয়ে।

তিনি কখন বেরুলেন। আমি তো এতক্ষণ উঠানেই দাঁড়িয়েছিলুম। এই একটি মাগে গেট ছাড়া বেরুবারও তো কোন পথও নেই! বিস্মিতভাবে সাধুর দিকে তাকালুম। কেমন যেন একটু হাসলেন তিনি। তারপর আমাকে লক্ষ্য করে হঠাৎ একটা ক্রুদ্ধ ব্যক্তির মত চিৎকার করে কি যেন বলতে লাগলেন। তাঁর ভাষা দুর্বোধ্য। গালাগাল করলেন কিনা কে জানে। আমার বুকের ভিতরটা কমন যেন একটু কেঁপে উঠল। কিন্তু আমি নিম্পলক দৃষ্টিতে সেই সাধুর দিকে তাকালুম। একটা মর্মভেদী তীক্ষ্ণ দৃষ্টি তাঁর। কেন যেন মনটা আমার বিষণ্ণ হয়ে গেল।

আজ ২৫ বছর পরে বুঝেছি তিনি যথার্থই সাধু ছিলেন। কুলকুন্ডলিনীকে দশ মাসের উঠাতে পেরোছিলেন তিনি, তাই আমি গেটের কাছে দাঁড়িয়ে থাকলেও অদৃশ্য অবস্থায় বাইরে গিয়ে, আবার অকস্মাৎ আমার সামনে দাঁড়াতে পেরেছিলেন। বিস্ত্রানও একথা স্বীকার করে। কিন্তু সে থাক, আবার ২৫ বছর আগের কথাই বলা যাক।

গাড়ী ছেড়ে দিল। মনে মনে ভাবলুম—প্রকৃতই যদি উনি সাধু হন, তাঁর এই দৃষ্টির প্রভাব হয় তো চিরকালই আমার উপর থাকবে।

অঞ্জনা আমাকে লক্ষ্য করে বলল : সন্তুদা, কেমন যেন একটু গম্ভীর হয়ে গেছে এর মধ্যে ?

কলঙ্গম : গম্ভীর ? কৈ, না তো ?

অঞ্জনা বলল : তুমি নিজেকে নিজেকে দেখতে না পেলেও আমরা তো দেখতে পাচ্ছি ?

বলঙ্গম : তুমি দর্শনের ছাত্রী। তোমাকে কি আর বলব। জ্ঞান তো কোন একটা জিনিসের সত্যিকারের চরিত্র ধরা বড় কষ্টকর। কারণ দৃষ্টব্য জিনিসের উপর দৃষ্টার নিজের মনের ছায়া পড়ে কিনা।

আমার কথার অর্থ ধরতে অঞ্জনার এতটুকু বিসম্ম হল না। সঙ্গে সঙ্গে সে বলল : যখন আমি পথে বেরুই, তখন শব্দ মাত্র অঞ্জনা। অন্য কোন বিশেষণ নিয়ে বেরুই না।

বলঙ্গম : তোমার বিশেষণের কথা জানলুম।

অঞ্জনা বলল : কিন্তু তোমার নিজের গম্ভীর হবার বিশেষ কারণটা তো বললে না ?

নাছোরবাঙ্গা অঞ্জনাকে উত্তর না দিবে এড়িয়ে যাওয়া কষ্ট। সুতরাং কথা না বাড়তে পারে সেক্ষণ মনগড়া একটা উত্তর দিলুম। ইতিহাসের কথা ভাবছি। এই জায়গার উপর কোন 'রিসার্চ' টিসার্চ করা যায় কিনা।

শব্দ মিন্দকে দেখলুম, আমার কথা শুনে সে মৃদু টিপে একটু হাসলো। কারণ আমার আলস্যের কথা জানতে তার আর বাকী নেই। কলকাতায় ফিরে কলেজ শেষে সারা সম্ভাব্যবেলাটা যে আমি পদ্রুপকারে নির্ভর না করে জ্যোতিষ-আশ্রমে বসে দৈবের সংস্থানে কাটিয়ে দেই, সে কথাটা সে ভাল করেই জানে। 'রিসার্চ'ের জন্য পদ্রুপকারের প্রয়োজন। আমার মত দৈব-নির্ভর মানুষের কাজ ওটা নয়।

আমার জবাব শুনে অঞ্জনা কতটা বিশ্বাস করল জানিনে। তবে সে তার কথার উত্তর পেয়ে চুপ করল। আর আমি মনে মনে ভাবতে লাগলুম সেই সাধুর কথা।

মনটা কিছতেই যেন আর প্রসন্ন হয়ে উঠল না। টাঙ্গা এপথ সেপথ ঘুরে দেখালো আরো কত জিনিস। গুরুকূল, ঋষিকূল কলেজ, মৃত্যুঞ্জয় প্রতিমা, ভোলা-গিরি আশ্রম, কত সব। নেমে নেমে ওরা দেখল, আমিও দেখলুম, কিন্তু কি দেখলুম জানি না।

অবশেষে ঘুরতে ঘুরতে একটা ক্রান্তি অনুভব করা গেল। টাঙ্গাওয়ালা আরো কি একটা নতুন মাঁদিরে নিয়ে যাচ্ছিল। সুনীলবাবু বললেন : আজ থাক, আর নয়। এবার ফিরে চল।

টাঙ্গাওয়ালা বলল : সেকি বাবুজী ! টাকা দেবেন, সব ঘুরে দেখবেন না ?

সুনীলবাবু বললেন : সূর্য তো পাতে বসবার উপক্রম। সেই কোন সকালে বেরিয়েছি, এবার থাক। ক্রান্তি লাগছে।

টাঙ্গাওয়ালা বলল : আমাদের দৃষ্টিবন না যেন বাবুজী।

সুনীলবাবু হেসে বললেন : না, দৃষ্টি না। আট টাকার ঐনিময়ে অনেক বেশীই দেখিয়েছি। এখন থাক।

কথামত মেহেরচাঁদ ধরমশালার দিকে গাড়ী চলল। গঙ্গার ধারে বাঁধের মত উঁচু রাস্তাভেদে যখন গাড়ী এসে পৌঁছল, একটা শীতল হাওয়ার স্পর্শ লাগে যেন শরীরটা জুড়িয়ে গেল। সকলেই একটা শ্বস্তির নিশ্বাস ত্যাগ করলুম। গাড়ী এসে ধরমশালার কাছে দাঁড়ালে। ভাড়া মিটিয়ে দিলে সকলেই এসে ঘরে উঠলুম। মিন্দ্রা চলে গেল ও ঘরে। আমি, সুনীলবাবু আর বীরেনদা আর একটা ঘরে উঠলুম। আমরা যে দুটো রুম পেরেছিলাম, তাকে এইভাবে ছেলে এক মেয়েদের মধ্যে ভাগ করে নিলুম।

সুনীলবাবু বিছানার দোঁহটা এলিয়ে দিলে বললেন : বাবা, এই বরষে কি এমন করে ঘুরে বেড়ানো আমাদের পক্ষে সম্ভব? রয়ে সয়ে ধীরে ধীরে দেখতে হয়। অজ্ঞানার যা পেড়াপাঁড়ি, তাই হ্যারিকেন টুরের বোরিরে পড়তে হল। উঃ, কোমরান যেন টনটন করছে।

আমি বললুম : আপনায় তো বরষ হরেছে। আমরা নিজেরই এখন ক্লান্ত লাগছে। কিন্তু কি আশ্চর্য, রাস্তামাসীদের কোন ক্লান্তি এসেছে বলে মনে হয় না।

সুনীলবাবু বললেন : বেড়ানোর বেলা মেয়েদের তুমি কখনো ক্লান্তি দেখবে না সনৎ। এখানেই ওদের বিশেষত্ব। আঃ! তিনি একটা আনামস্‌চক শব্দ করলেন।

আমিবা নুজনেই ক্লান্ত। কিন্তু বীরেনদার মধ্যে কোন ক্লান্তিব চিহ্ন লক্ষ্য করলুম না। অবশ্য দিনের বেলা যে তিনি কোন ক্লান্তি অনুভব কবেন না, এটা আগেই জানি। ঘরে এসেই তোয়ালে নিয়ে তিনি হুটলেম বাথরুমের দিকে। পাকা সংসারী লোক। গৃহিনী-পনা তিনি জানেন। বাইরে থেকে এসে হাত-মুখ না ধুয়ে যে বিশ্রাম করতে নেই, এটা তিনি বোঝেন। আমি লক্ষ্মীছাড়া, নিরমকানুনের ধার ধারিমে। সুনীলবাবু লক্ষ্মীমন্ত হরেও, গৃহিনীর আড়ালে আমাদেরই মত বাধাবর, সেটা বোঝা গেল। কিন্তু নিজ তিনি বাধাবর হলে কি হবে, সংসার তো তাঁকে নিজেই বেঁধে রেখেছে। সহজে কি নিরম ভেসে পার পাবার উপায় আছে তাঁর? দেখি, তোয়ালেতে মুখ মুছতে মুছতে অজ্ঞনা এসে উপস্থিত এ ঘরে। আমাদের এভাবে বিছানায় এলিয়ে পড়তে দেখে যেন জ্বলে উঠল সে। সুনীলবাবুকে লক্ষ্য করে বলল : একি বাবা, হাত পা না ধুয়েই বে তুমি বিছানায় শুয়ে পড়লে?

সুনীলবাবু অপরাধীর মত ধীরে ধীরে বললেন : একটু জিরিয়ে নিচ্ছি, ম'।

— না, না, যাও, আগে হাত পা ধুয়ে এস। এই মাও তোয়ালে।

• অগত্যা সুনীলবাবুকে উঠতে হল।

আমারও রেহাই হল না। অজ্ঞনা আমাকে লক্ষ্য করে বলল : একি সন্তুদা, হাত পা না ধুয়ে তুমিও শুয়ে পড়লে বে?

বললুম : তুমি খে আবার তদারকি করতে আসবে কে জানতো। হাত পা ধোবো নিশ্চয়ই। একটু---

—না, আ, খাশে হাত-মুখ ধুয়ে এসো। বস, খাও।

বুঝলুম, গৃহে যেমন সুখ আছে, অসুখও তেমন। সংসার জীবনে আর ফুই ছোক, আলস্যের স্থান নেই। আলস্যকে জড়িয়ে থরে নিরিবিলিতে উপভোগ করবার উপায় নেই। অগত্যা আমাদেরও উঠতে হল।

উপরে বাথরুমে গিয়ে দেখি, সুনীলবাবু সাবান ধুচ্ছেন। আমার দেখে বললেন : এই যে সনৎ, তোমাকেও ঠেলে পাঠালো বুঝি? তা হাত-মুখটা ধুয়ে নিলে ক্রান্তিটা কমই বোধ হয়।

সুনীলবাবুকে তাকিয়ে দেখলুম। একেই বুঝি প্রেমের মিয় বলেছেন ‘গৃহ বলিভূক পারাবত’।

হাত-মুখ ধুয়ে দুজনই ফিরে এলুম। এবার বীরেনদার মুখে একটা ক্রান্তির ভাব দেখলুম। হাত-মুখ ধুয়ে আমরা যেখানে ফ্রেস, সেখানে তিনি ক্লান্ত কেন? জেলদ-বিসিক বীরেনদার আসল দিকটার কথা ভুলেই গিয়েছিলুম এতক্ষণ।

বীরেনদা বললেন : এবার একটু জলখাবার হলে ভাল হত, কি বল সন্তু?

ও হরিবোল। বীরেনদার ক্রান্তির অর্থ বুঝতে পারলুম এতক্ষণে। বেলা দশটোতে বেরিয়ে বেলা চারটে অবধি যে তিনি উদরে কিছ্ না দিয়ে এখনো অস্তিত্ব নিয়ে বজায় আছেন, এটাই ভো আশ্চর্যের ব্যাপার।

সুনীলবাবু বললেন : হ্যাঁ, তা যা বলেছেন। একটু চা হলে ভাল হত।

কিন্তু চা-খোর বীরেনদা কদাচিৎ নন। তাঁর এই ক্রান্তির কারণ যে চা নয়, সেটা আমি জানি। কিন্তু জলখাবারের ব্যবস্থা করতে গেলে আবার এখনি নিচে নামতে হয়। হরিম্বারের রাবড়ির জন্যেও এই মুহূর্তে আমি নিচে নামতে রাজী নই। বরং সারারাত না খেয়ে পড়ে থাকতে পারি। সুতরাং আমি জলখাবার সম্পর্কে উচ্চবাচ্য কিছ্ করলুম না।

বীে নদা উস্খুস্ করতে লাগলেন। ঠিক এমন সময় সমুদ্র মন্ডনে সূর্য্যজন্ড হাতে লক্ষী যেমন উঠে এসেছিলেন, তেমনভাবে সূর্য্যলক্ষী মিন্দু আর অঞ্জনার আবির্ভাব হল এ ঘরে। টিফিন ক্যারিয়ারের ঢাকনা আর দুটো বাটিতে খাবার। এবং আরো আশ্চর্য ব্যাপার এই যে, যে রাবড়ির কথা ভাবছিলাম, সেই রাবড়িই এনেছে ওরা।

বীরেনদার মুখে যেন মেঘের ফাঁকে চন্দ্র উঁকি দিল। সাগ্রহে হাত বাড়িয়ে খাবার নিলেন তিনি।

আমার ভাগ্যে টিফিন ক্যারিয়ারের ঢাকনা। যা হোক, ক্রমে আমিও অনুভব করছিলাম। হাতে খাবার নিতে নিতে অঞ্জনা কে বললুম : আলাদিনের আশ্চর্য প্রদীপ আছে নাকি তোমার কাছে? মনে না করতেই বাহিত জিনিস এসে হাজির? ম্যানেজ করলে কোথেকে?

কল্পনা বলল : সে দিয়ে তোমার প্রয়োজন কি? জিনিসটা পেয়েছো তো? গাড়ীতে অভয় দিই নি, তুমি আমি থাকতে খাবার কষ্ট হয়ে না।

বীরেনদা বললেন : সে কথা স্বীকার করছি। বেঁচে থাক, আর এমনি করে আমাদের খাওয়াও।

খাবার খাইয়ে বাটিগুদো নিয়ে ওরা আবার ও ঘরে চলে গেল। এইবার বীরেনদা আরাম করে বিছানায় শুয়ে পড়লেন। অজ্ঞানদের খাবারের রহস্যটা ভেদ করলুম, সুনীল বাবুকে জিজ্ঞাসা করে। সকালবেলা ব্রহ্মকুন্ড থেকে ফেরার পথেই ওরা জলখবার সংগ্রহ করে এনেছিল। আমি সেটা খেয়াল করি নি।

মেয়েরা সর্বাগ্রে সুষ্ঠু গৃহিনীপনার কথা ভাবে। এইজন্য সংসারে মেয়েছেলে না থাকলে সুখ নেই। অবশ্য সংসারী মানুষেরা বলেন, মেয়ে বোঁ নিয়ে সংসারের মধ্যে নাকি সোয়াস্তিত্ব নেই। হ্যাঁ, সোয়াস্তিত্ব যে নেই, সেটা মিনিট দশেক পরেই টের পেলুম। কেবল সমস্ত দেহের উপর আলস্যটাকে নিবিড় করে টেনে টেনে আনছিলাম। এমন সময় দেখি, একেবারে স্নেহগুঞ্জে মিন্দু আর অজ্ঞনা এসে হাজির।

সুনীলবাবু চোখ দুটো বদ্বীর্ভে ছিলেন। অজ্ঞনা ডাকল : ছুঁমিয়ে পড়লে নাকি বাবা ?

চোখ মেলে তাকালেন সুনীলবাবু : না না, এই যে, কেন ?

—সন্ধ্যাবেলা ছুঁমুচ্ছে কি ? চল, ব্রহ্মকুন্ডে বেড়িয়ে আসি। সন্ধ্যাবেলাতেই নাকি গঙ্গার ধারে আরাম বেশী। সকলে প্রদীপ ভাসায়, সেটাও নাকি দেখবার মত।

সুনীলবাবু বললেন : আমি আজ আর যাব না, মা। আরো একটা দিন তো আছি, কাল দেখব'খন।

সুনীলবাবুর চোখে-মুখে ক্রান্তির স্পষ্ট ছাপ। সেটা বুঝতে পেরে বদ্বীর্ভ অজ্ঞনা আর পেড়াপিড়ি করল না। আমাকে ডাকল সে : সন্তুদা, তুমিও যে শুয়ে ? ওঠ, ওঠ বলছি। তারপর বীরেনদাকে বলল : বীরেনদা, বাবেন না ?

বীরেনদা তড়াক করে লাফিয়ে উঠলেন। রাবাড়ি খাবার পর তাঁর মধ্যে আর ক্রান্তির ছায়ায়ান অবশিষ্ট নেই।

আমি তবু শুয়ে। অজ্ঞনা ডাকল : কি সন্তুদা, ওঠ।

হাটাব নাম শুন আমার গায়ে জ্বর আসছিল। অথচ না বলিই বা কি করে। অজ্ঞনার সামনে তাহলে নিজেকে বড়ো বলে প্রমাণ দিতে হয়। আমার রোমাণ্টিক চেতনা কি সেটা সহ্য করতে পারে ? সন্তুদাও উঠলুম।

মিন্দু আড়চোখে তাকিয়ে আমাকে দেখে নিয়ে একটু মূর্চাকি হাসল। সে হাসির অর্থ :—অজ্ঞনা মিন্দু নয়, এটা যেন বদ্বীর্ভে দেওয়া।

পাঞ্জাবীটা গায়ে গলিয়ে নিয়ে উঠে দাঁড়ালুম। প্রসাধনের কোন প্রশ্ন তো নেই। একটু শীত শীত লাগছিল। গঙ্গার বেশ ঠান্ডা হাওয়া। বত দিন গড়াচ্ছে, ততই যেন হাওয়ার মধ্যে শীতের আমেজ বাড়ছে। সেটা বুঝতে পেরে অজ্ঞনা বলল : দাঁড়াও, চাদরটা দিই। নদীর ধারে শীত লাগবে। বেড়াতে বেরিয়ে চাদরটাও সঙ্গে আন নি, বেশ মানুষ তুমি। আজকালকার অধ্যাপকরা কিন্তু এমন হয় না, সন্তুদা।

চটে করে ও ঘরে ঢলে গেল অজনা। বীরেনবা সেই মোটা তুতটা গায়ে জড়িয়েছেন।
ভারি ইকনমিক তুত। এক তুতবে লেপ কম্বল চাদর সব কাজই হয়ে যায়। মহতের
মধ্যেই চাদর নিয়ে এল অজনা। সুনীলবাবুকে লক্ষ্য করে বলল : বাবা তাহলে আমরা
আসি। তুমি একটু সজাগ থেকে। ও ঘরে তাল দিবে চলসুদ। তুমি দর-
বাধ করে দিয়ে বোস। চল সমুদ। আমার হাতে সে চাদরটা তুলে দিল।

ভারি করিৎকমা মেয়ে। খুঁজে এর শ্বিতীয়টি পাওয়া ভার। মিন্দু যেন এ
করিৎকনেই অজনার পাশে মলিন হয়ে গেছে। মিন্দু জেদী, গোয়ার, কিন্তু অজনা
অনেকটা চম্পল, অথচ শান্ত। বেরিয়ে এলুম। দেখি, রাঙামাসী আর অজনার মাও
দাঁড়িয়ে। সুনীলবাবু ঠিকই বলেছিলেন—বেড়ানোর নামে মেয়েদের ক্রান্তি নেই, এমন
কি বড়ি মেয়েদেরও। রাঙামাসী আর অজনার মার বয়স কম নাকি। কিন্তু ক্রান্তি আছে
বলে তো মনে হয় না এতটুকু।

সকলে সিঁড়ি বেয়ে নিচে নেমে গেলুম। সেই গলিপথে বাজারের মধ্য দিয়ে
এককুঁড়। সূর্য তখন ডুবে গেছে। আবছা অন্ধকার। দুধারের দোকানে আলো।
রাঙামাসীও আলো জ্বলছে। চলতে চলতে গবম পুরির গন্ধ নাকে আসে। কিন্তু
বারেনদের পর্বত সেই পুরির গন্ধে আকৃষ্ট হবার সুযোগ না দিয়ে দ্রুত হেঁটে চলতে
লাগল অজনা আর মিন্দু। বাধ্য হয়ে ওদের অনুসরণ করলুম।

এসুদ ব্রহ্মরুণ্ডে! লোকে লোকারণ্য ঘাটের চারদিকে। জীবনের চাঞ্চল্য এত
বেগী যে রাগ নেমেছে সে কথাটা মনে হয় না। সকল বেলা এত লোক দেখি নি
এখানে। এখন যেন তার বিশগুণ বেশী লোক। কিন্তু বিপণিশ্রণীর আড়াল ছাড়িয়ে
নাঁকা গন্ধাব ধারে আসতেই হাওয়ার মধ্যে বরফগলা শীতের কামড় অনুভব করলুম বেন।
তাড়াতাড়ি চাদরটা ভাল করে গায়ে জড়িয়ে নিলুম। কার্তিক মাসের প্রথমেই এমন
শীত আমাদের কম্পনার বইরে। কলকাতা গিয়ে হুস তো খালি গায়ে এখনো সম্ভব
বেলা ছাড়ে ঘুরে বেড়াবে।

গন্ধার উপর সেতুটা পার হয়ে ওপারে গিয়ে দাঁড়ালুম। দেশবিদেশের সমুদ
মানুষের ভীড় এখানে। মেয়েরা সব পাতার নৌকায় কুল আর প্রদীপ ভাসিয়ে দিচ্ছে
জলে। সার বেঁধে সেই নৌকো চলেছে স্রোতের বেগে। সে এক দেখবার মত দৃশ্য।

রাঙামাসী আর অজনার মা দুজনেই ধরলেন, ওঁরা নৌকো ভাসাবেন। নৌকো কিনে
প্রদীপ ধারিয়ে দেওয়া হল দুজনকেই। সিঁড়িতে বসে নৌকো ভাসালেন ওঁরা।
সেতুর নিচ দিয়ে ব্রহ্মরুণ্ড ছাড়িয়ে নৌকো চলে গেল ওদিকে। রাঙামাসী আর অজনার
মারের মধুে স্বর্ণীর একটা হাসি ফুটে উঠতে দেখলুম। কী নির্বিড় বিশ্বাস এঁদের,
শুধুমাত্র কতকগুলি রীতি এবং নীতির উপর। এই বিশ্বাস আমরা বর্তমানে হারিয়ে
ফেলেছি বলেই বৃদ্ধি সমাজে নেমে এসেছে বিশৃঙ্খলা, অশান্তি। বাংলা সাহিত্যে
যাকে বলে অনিকেত ভাব।

ওখানে সেতুর উপর তাকিয়ে দেখি, কয়েকজন ইউরোপীয় সাহেব মেঘ। দেখতে

এসেছেন উত্তর প্রদেশের এই মহানগর হিন্দুদের কর্মক্ষেত্রের আর প্রকৃতির সৌন্দর্য।
 মূর্তিপূজা বিরোধী এদের মনে হয় তো অশ্ব সংস্কারের প্রাবল্য হাসির উদ্দেশ্য করছে।
 কিন্তু প্রাকৃতিক সৌন্দর্য নিঃসরই কিম্বদন্তি করেছে ওদের। দেখি, সার বাঁধা প্রদীপের
 দিকে ওরা তাকিয়ে আছেন, অশ্বকারের মধ্যেও ফাসলাইট দিয়ে ফটো তুলছেন।

কৌতূহলের হাসি অজনা আর মিন্দুর চোখেও।

অজনাকে বললুম : তুমি একটি নৌকো ভাসালে না কেন ?

অজনা বলল : জমা রইল। আর একবার এসে ভাসাশ।

মিন্দুকে বললুম : তুমি ?

অজনা বলল : ভুলে যাচ্ছি কেন যে ও বাংলা সাহিত্যের ছাটী। ও নৌকো ভাসাবে
 ভাল দাঁঘিতে।

বললুম, রবীন্দ্রনাথের সেই কবিতাটি মনে পড়ছে অজনার :

কেয়া পাতার নৌকো গড়ে সাজিয়ে দেব ফুলে

ভাল দাঁঘিতে ভাসিয়ে দেব চলবে দুলে দুলে।

এই সন্ধ্যা বেলায় দারুণ হিমেল হাওয়ার যেখানে গারে চাঁদর দিয়েও কাঁপুনি লাগে,
 সেখানে অশ্বচর্চা হয়ে লক্ষ্য করলুম, সকাল বেলায় মৃত কয়েক জন ছেলে খালি গারে
 শিকল ধরে জলে কাঁপিয়ে পড়ছে। গঙ্গা আরের নামে উৎসর্গীকৃত কিছ, সোনাদানা
 বদি ভাগ্যে জুটে, এরই জন্য এই কঠিন প্রয়াস।

অনেকক্ষণ তাকিয়ে নৌকা ভাসানো দেখলুম।

ভাড় সব এদিকেই। ওঁদিকে অর্থাৎ গেছেন ফাঁকা। যারা ভাড় এড়িয়ে চলতে
 চান, তারা ওখানে বাঁধানো ঘাটের উপর বসে আছেন। গঙ্গা ব্রহ্মকুন্ডের কাছে
 শ্রীমদ্রোভা। একটি ব্রহ্মকুন্ড দিয়ে কন্খলের দিকে আর একটি ব্রহ্মকুন্ডের ওধার
 দিকে প্রবাহিত। সেখানেই গঙ্গার বেশী কিস্তি। তবে গভীর সে সর্বত্রই।

অজনাকে বললুম : চল, ও দিকটা ঘুরে আসি।

উৎসাহের অন্ত নেই অজনার। বলল : চল।

কিন্তু রাডামাসীরা ব্রহ্মকুন্ডের ঘাট ছেড়ে উঠতে নারাজ। এই দৃশ্যের মধ্যে ধর্মের
 ভাব জড়ানো। এই ধর্ম করবার জন্যেই তো তাঁরা এসেছেন।

ওঁরা জানালেন : গঙ্গা আরতি হবে এখনি। এখন উঠবো না।

মিন্দু বলল : গঙ্গা আরতি নাকি দেখবার মতন। থাক, ওঁদিকে নইবা গেলাম।

বললুম : ভাবে সাবে বোকা যাচ্ছে আরতির এখনও অনেক দেরী। আরতি হলে
 বাজনা বাজবে নিঃসরই। ঘণ্টার শব্দ শোনা যাবে। চল, এই ফাঁকে ভাড়ের বাইরে
 একটু ঘুরে আসি।

বীরেনদার হেফাজতে রাডামাসীদের ব্রহ্মকুন্ডের ঘাটে বসিয়ে আমরা গেলুম
 ওদিকে।

ওঁদিকে গিয়ে খানিকটা ঘুরে দেখে নিয়ে জলপুর্নী একটা সোপানের উপর আমরা

বসলুম। ঘাটের ধারে সর্বত্রই শিকল টাঙিয়ে দেওয়া। হঠাৎ গলার স্রোতে পড়ে যাতে ভেসে না যায় কেউ, সেইজন্য এই সাবধানতা।

অজ্ঞানাকে বললুম : কেমন লাগছে বল ?

ও বলল : তোমার কেমন লাগছে সেই আগে বল।

বললুম : আমি ইতিহাসের লোক, আমার আর কি মনে হতে পারে ? ইতিহাস খুঁজে তো হরিম্বারের উল্লেখ তত পাচ্ছি না। তবে তৈমুরলংক শুনছি এই হরিম্বার পর্বত এসেছিলেন মান্দুখ হত্যা করতে করতে।

অজ্ঞান বলল : নাও, সন্ধ্যা বেলা এই কলস্রোতা গঙ্গার ধারে বসে তোমার কিনা একজন লুপ্তের কথা মনে পড়ল ? তোমার দ্বারা কিছূ হবে না।

বললুম : এটা আমার ঐতিহাসিকের দৃষ্টি। তুমি দর্শনের ছাত্রী, তোমার দর্শনের দৃষ্টিতে তুমি কেমন দেখছ বল।

অজ্ঞান বলল : বাবার পেড়াপিড়িতে ফিলজফি নিয়েছি বলে সন্তুদা আমাকে দার্শনিক বলে ঠাওরাণে নাকি ? ও সমস্ত কিছূই মনে পড়ে না আমার।

বললুম : তাহলে সাহিত্যিককে জিজ্ঞাসা কর। এটা পরিপূর্ণভাবেই কাব্যের জায়গা। মিন্দু কোন কবিতার লাইন মনে পড়ছে নাকি তোমার ?

মিন্দু বলল : ইতিহাসের ক্রমে তো শুনিনি কবিতা আবৃত্তি কর। তুমিই বল না।

বললুম : একটা কবিতা মনে পড়ছে, কিন্তু এখানে ডীড় বাদি কম হত খুবই মানাতো।

অজ্ঞান আর মিন্দু দুজনেই আমার দিকে তাকালো।

আমি বললুম : ভৌগোলিক চেতনাটা ভুলে গিয়ে, এটাকে যদি উত্তর প্রদেশ না ভেবে মালদা ভাবতুম।

অজ্ঞান বলল : বুঝেছি, তুমি কি বলতে চাও ?

—বল।

—তুমি একে উজ্জয়িনী ভাবতে, তাই না ?

—Exactly so ! সূর্য বের করে দিলুম। মিন্দু তুমি এবার আবৃত্তি কর।

মিন্দু বলল : আমার মনুস্ক নেই, তুমি বল।

বললুম : ভাব, আর কেউ নেই। শব্দ একা বসে আছে। কল্কল শব্দ এই গঙ্গা বয়ে যাচ্ছে। সন্ধ্যার এই একটানা হাওয়া। ওখানে নীরবে মন্দিরগুলি ঝাঁড়িয়ে। মর্নে কর, তুমি চলে গেছ হাজার বছর পেছনে। ঠিক তাহলে দেখতে পাবে, এইখানেই ছিল সেই লীলা নিকতন, বার ঘোঁরে কবি তার স্বপ্নকে পাঠিয়েছিলেন—

দূরে, বহুদূরে

স্বপ্নলোকে উজ্জয়িনীপুরে

খুঁজিতে গেছিনু কবে শিখাননী পারে

যেদ পূর্ব জনমের প্রথম প্রয়াসে।

মুখে তার লোভেরেণু, লীলাপন্ন হাতে
কণ্ঠে কল্লিকলি কুণ্ডলক মাধে
তনুদেহে রক্তাম্বর নীবীক্সে বাঁধা
চরণে নৃপদরখানি বাজে আধা আধা ।

বসন্তের দিনে

ফিরেছি নু বহুদূরে পথ চিনে চিনে ॥

অঞ্জনা বলল : সত্যি সন্তুদা, তোমার আবৃত্তি কিন্তু চমৎকার । এই মুহূর্তে কি
যে ভাল লাগছিল ! তুমি স্বপ্নেব আবেশ সৃষ্টি করতে পার । এত রস থাকতে
নিরস ইতিহাস পড়তে গেলে কেন ?

মিন্দু বলল : ইতিহাসকেই কি আর উনি নিরস বেখেছেন ? একেবারে সরস করে
চেড়েছেন । ওর বাড়িতে গেলে দেখতে পাবি প্রথমাব্দা-ছাত্রীদের ভীড় ।

অঞ্জনা বলল : হতেই পারে । আমার তো মনে হচ্ছে আমিই ছাত্রী হয়ে বাই ।

মিন্দু বলল : হয়ে পড় না ?

অঞ্জনা বলল : না থাক । অন্য ছাত্রী হয় তো ব্যথা পেতে পারে ।

মিন্দু ঠোঁট উল্টে বলল : বয়ে গেছে । যা না বাড়ি নিয়ে গিয়ে ইতিহাস পড়গে ।

অঞ্জনা বলল : ঠিক আছে । সন্তুদা, শুনলে তো । আমি তোমাকে আমার
মাস্টার রাখলুম । কলকাতায় গিয়ে পড়াতে যাবে আমাকে ।

বললুম : কি পড়াব ? History of Philosophy ? ওটা তো জানি না !

অঞ্জনা হেসে বলল : ইতিহাস নয়, কাব্য । দর্শনের ছাত্রী, ইতিহাসের অধ্যাপকের
কাছে কাব্য পড়ব সেটাই ভাল ।

বললুম : ব্যাপাবটা যে গ্রিভুজের তিন কোণ । কখনো মিলবে বলে তো মনে
হচ্ছে না ।

মিন্দু হঠাৎ বলল : বিশ্বাস থাকলেই মিলবে । পড় নি আমার চক্ৰবর্তীর 'সঙ্গতি' :
মেলাবেন তিনি ঝড়ো ছাওয়া আর

পোড়ো বাড়িটার

ঐ ভাঙা দরজাটা

মেলাবেন ।

অঞ্জনা সহজে হারবার পাঠী নয়, বলল : কিন্তু একটা মিললে আর একটা ভাঙবে ।
তখন ?

কিন্তু সে কথার উত্তর দেবার সময় পেল না মিন্দু । ইতিমধ্যেই ব্রহ্মকুন্ডের ঘাটে
আরতির ঘণ্টা শোনা গেল । আমি বললুম : চল, এখন বোধ হয় আরতি হবে । মিন্দু
আর অঞ্জনা দুজনেই উঠে দাঁড়াল ।

অঞ্জনা বলল : এ জায়গাটা ছেড়ে যেতে ইচ্ছে করে না । মনে হয়, চিরকাল যদি
এখানে বসে থাকতে পারতুম ।

কলম : সে জন দৃষ্ট করে লাভ নেই। ভাল লাগার জিনিষটা কোথাও কেন্দ্রীয় নয়। অফুরন্ত হলে সেটা আর ভাল থাকতো না বোধ হয়। ফুল সুন্দর। সকলের ভাল লাগে। কেন জান? ওর সৌন্দর্য আর আশ্চর্য বড় অল্প সময়ের জন্য। মানুষের জীবন এই কারণেই প্রিয়। যৌবন আরো কলমহারা বলে আরো বেশী প্রিয়।

কথা বলতে বলতে ব্রহ্মকুন্ডের ঘাটে এসে উপস্থিত হলুম আমরা। রাঙামাসদের দেখলুম, তেমনি ঠায় বসে আছেন। এখনি আরতি আরম্ভ হবে এখানে। পাতার নৌকোর প্রদীপ জ্বলছে চলেছে তখনো। সেই আলোতে রাতি বেলায়ও স্বেচ্ছাবিহারী মাছগুলোকে জলের নিচে স্পষ্ট দেখা যায়। সৌখিন স্নাতকেরা ময়দার ডেলা জলে ছুঁড়ে দিয়ে মজা দেখছে। মাছগুলো ময়দা খাবার জন্য ঝাঁক বেঁধে ছুটে আসছে এক জায়গায়। সত্যি, স্বচ্ছ জলের নিচে এমন মাছেব ঝাঁক দেখে বেশ আশ্চর্য আগ্রহ জন্মে ওদের দেখবার জন্যে।

শেষ ঘণ্টা বাজল। সকলে উদ গ্রীব হয়ে ওপারে ঘাটের দিকে তাকাল। বিঘাট প্রদীপে আলো জ্বালিয়ে পদ্মোহিত গঙ্গাব ধারে গঙ্গা-আরতি করতে লাগলেন। নিম্পলক দৃষ্টিতে সকলেরই চোখ সেই দিকে। এর মধ্যে বিঘাট একটা শিগুপ কিছু আছে বলে আমার মনে হল না। বোধহয় শিগুপ নয়, এর, পেছনে ধর্মের একটা অনুমোদন আছে বলেই সকলের এত আগ্রহ।

আরতি শেষ হল। পাকা দশ মিনিট আরতি চলল। ঘড়ি ধরে কাজ হয় এখানে। একটা প্রদীপের আলোতে যেন ব্রহ্মকুন্ডের সমস্ত জল আলোকিত হয়েছিল এতক্ষণ। সে আলো নিভে গেলে জমাট বাঁধা লোকের ভীড়ে ভাঙন ধরল।

আরতি শেষ হতেই মৃদুত মাঠ বিলম্ব না করে বীরেনদা উঠে দাঁড়ালেন। শ্যাম বেলা বীরেনদা শিশু। মৃদুতের মধ্যে আহাৰ শেষ করে তাকে না ঘুমালে চলাবে না। সে কথা জানি।

বীরেনদা বললেন : এবার চল।

অজনা বলল : আর একটু গঙ্গার ধারে ঘুরে যাই। ও ধারটা বেশ ভাল।

কিন্তু সৌন্দর্যের আবেদন বীরেনদার কাছে পেটের আবেদনের চেয়ে বড় নয়। অজনার প্রস্তাব শুনে তিনি যেন শিউরে উঠলেন : সেরিক! এই ঠান্ডার মধ্যে কোথায় ঘুরবে? না, না, চল, চল। কাল সকালে আবার দেখা বাবে।

অজনা বলল : কাল সকালে আবার কখন আসবেন? হৃদয়কেশ লছমন ঝোলা যেতে হবে না?

—ঠিক আছে, বিকেলে আসব।

—বিকলেও তো আবার এমন ঠান্ডা পড়বে?

বীরেনদা এবার তার আসল রূপ প্রকাশ করে দিলেন : কিন্তু সাড়ে সাতটা প্রায় বাজে। ঝাঙরা দাওয়াটা সেরে নিতে হবে না?

মিন্দু একটু মুখ টিপে হাসল। অজনাও যে বীরেনদার এ দুর্বলতাটুকু না

ধরকে চুপচাপি রাখা কর। একটো থাকা প্রকরণ অনেকই শুধু এ প্রকরণে তুলেছি।
সে বলল : হোটেল এখনিও জাত হয় নি বেশির। এত লজ্জা কি করে কি হবে ?

বীরেন্দ্রা বললেন : কার্তিকের সম্মান, সাড়ে সাতটা। অনেক রাত। এতক্ষণ
নিশ্চয়ই রাখা হয়ে গেছে, চল।

অজনা আমার দিকে তাকাল : সম্ভ্রম, এখনি যাচ্ছে, না আর একটু ধরবে ?

বীরেন্দ্রাকে মনকষ্ট দেবার আবার ইচ্ছে হল না। আর অজ্ঞা বীরেন্দ্রার
অভিযোগটা মিথ্যে নয়। সত্যি, দারুন শীত। এই কনকনে হাওয়ার গঙ্গার তীরে
বেশীক্ষণ ঘুরে বেড়ালে নিমোনিরা হয়ে যেতে পারে। সুতরাং আমি ফেরার পক্ষে
রায় দিলেম।

অজনা বলল : কি আর করি, Majority must be granted.

মিনু বলল : মেজরিটি কি বলছি। সবাই অর্পিনয়ন নিরোছি।

অজনা বলল : তোর অর্পিনয়ন কি, বল ?

—ঘুরে বেড়াবো।

বীরেন্দ্রার দু'দৃষ্টি কুণ্ঠিত হয়ে উঠল।

বীরেন্দ্রা রাঙামাসীমা। বললেন : না, না। আর বেড়ানো নয়। এবার কিরি,
চল। দাঁদি কি বলেন ? রাঙামাসী অজনার মায়ের দিকে ফিরে তাকালেন।
অজনার মাও ফেরার পক্ষে রায় দিলেন।

অজনা বলল : তাহলে মেজরিটি ও পক্ষে। চল, ফেরা যাক।

প্রকৃৎ হেঁড়ে সকলে রওনা হলুম।

বাক্সের গলিপথে হটিতে হটিতে অজনা একটি খবারের দোকানের কাছে থামল :
দাঁড়াও।

—কি ?

—মাসীমারা তো আর রাতে ভাত খাবেন না। বাবাও খান না। এখান থেকেই
মিগিটিটিগিট কিছুর কিনে নিয়ে যাই।

এটা ভাল প্রস্তাব। আমাদের মাথায় সে কথা খেলেনি। অজনা আর বীরেন্দ্রা
মিগিট কিনলেন। বীরেন্দ্রা লম্বা দৃষ্টিতে রাবাড়ির দিকে তাকিয়ে বললেন : রাবাড়ি ?

অজনা বলল : না। বিকেল বেলা রাবাড়ি হয়েছে। রাতে আর দরকার নেই।
শুধু মিগিটেই হবে।

আমি জনান্তিকে মিনুকে বললুম : তোমার বাম্ববীটি চৌখোস।

মিনু বলল : তোমার চোখে খুব admirable ঠেকছে, না ?

আমি সে কথাই কোন জবাব দিলাম না। কারণ ওর মধ্যে প্রকৃত বেটুকু ইঙ্গিত
ছিল তা ধরতে আমার মোটেও বিলম্ব হয় নি।

ইতিমধ্যে বীরেন্দ্রা আর অজনা খাবার কিনে নিয়ে ফিরলেন। আবার চললুম।
দু'পা এগুতেই সেই বাসালী হোটেল নজরে পড়ল।

বীরেন্দ্রা বললেন : একবার আমারও খেঁজ কাই, কেমন ?

সাঁজ, আশ্চর্য ছেলেমানুষ বীরেন্দ্রা ! খাবারের কথা মনে হলে আর এতটুকু ভরসাইতে পারেন না ! কান্ডজানটুকু ভুলে যান তিনি ! বীরেন্দ্রার এ ব্যবহার দেখে মিন্দু আর মৃৎ না খুলে পারেন না ! হাছার হোক বীরেন্দ্রা তার আপন মাসতুতো ভাই !

মিন্দু বলল : কি যে বলছ বীরেন্দ্রা ! মাসীমারা কাঁড়িয়ে থাকবেন আর আমরা খাব নাকি ? ওদের আগে পৌঁছে দি ! আর তাছাড়া এই নোংরা হোটেলের খাব না ! সেই সিঁথি হোটেলেরই খাব !

বীরেন্দ্রা আর প্রতিবাদ করলেন না ! সকলে ধরমশালাতে ফিরে এলুম ! সুনীলবাবু সাঁজা দরজা বন্ধ করে বিশ্রাম করছিলেন ! আমাদের সাঁজা পেরে কাইরে এলেন ! একা একা বোম্বের অশ্বাস্তি বোঝ করছিলেন তিনি : এই যে এলে ?

অঞ্জনা বলল : মেনে না, সম্মা বেলায় সাঁজা ভারি সুন্দর দেখার রকুজ্ঞকে ! গঙ্গা-আরাতও দেখবার মত !

সুনীলবাবু বললেন : ভাল থাক তো কাল দেখব !

ও ঘরের দরজা খুলে রাত্তামাসী ঢুকলেন ! অঞ্জনা খাবারগুলো মায়ের হাতে দিয়ে বলল : এখন আর ঘরে ঢুকব না ! একবারে খেয়ে আসি ! বাবা, তোলায় জনো মিটি আসলুম ! ভাত তো তুমি নিচরই খাবে না, কি বল ?

সুনীলবাবু বললেন : ভাল করছ !

—আচ্ছা, আমরা আসছি, তোমরা বোস !

অঞ্জনা আমাদের দিকে তাকাল ! আমরা জুতো খুলে কেউই ঘরে ঢুকিনি ! সেইভাবেই বোরিয়ে পড়লুম ! এবেলা টিফন ক্যারিয়ার নিয়ে যাবার প্রয়োজন নেই ! রাত্তামাসীদের জন্য খাবার আনবাও প্রয়োজন নেই ! আমি শুধু অঞ্জনার দিকে তাকিয়ে দেখলুম ! নেতৃত্ব করবার মত একটা ব্যক্তি নিয়েই যেন সে জন্মেছে ! কিন্তু আশ্চর্য এই যে, কোথাও ওর এতটুকু রুদ্ধতা নেই !

সেই সিঁথি হোটেল উঠলুম ! দেবাদ্বনের মিহি চালের ভাত আর শিথি ! বীরেন্দ্রা কিন্তু এ বেলা রুটি নিলেন ! রাতি বেসা তিনি রুটিই খান !

অঞ্জনা বলল : সেরিক বীরেন্দ্রা ! ভাতের বললে রুটি যে ? দেবাদ্বন চলেব গোপন রহস্যটা আরিস্কার করে বুঝি তার উপর আর প্রশ্না নেই ?

সে কথার কোন জবাব না দিয়ে বীরেন্দ্রা নীরবে বুটি গলাধঃকরণ করতে লাগলেন !

বেশী ভাত খাওয়া যায় না, কিন্তু তাই বলে রান্নাটা একেবারে বাজে এ কথাও বলা যায় না ! ভাত বেশী খেতে না পারলেও ভালই খেলাম ! শ্রান্তি যেন দ্বব হল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে অনুভব করলুম ক্লান্তি !

খাওয়া শেষে আর মৃহুতমাত্র বিশ্রাম না করে ধরমশালার পথ ধরলুম ! বিবেশাগত যাত্রীরা সকলেই আমাদের মত ছুটে চলেছে ! রাস্তার চলতে চলতে তাদের কথাবার্তা শোনা যায় ! বাঙালীদের বেশীর ভাগের হাতেই বেশি, রান্নাভির পারিভল ! কালের

কথাবার্তার মধ্যে রাবাড়ি কেনার রহস্য পরিষ্কার : বাংলা দেশে তো এ জিনিস আর মিলবে না। খাঁটি দুধ আর বেথানেই থাক, বাংলার পাবার উপায় নেই। দুধের স্বরের বদলে ব্রটিং দিয়ে রাবাড়ি তৈরি করে দেবে। মস্ত্রীদের কল্যাণে কলকাতার তাও পাবার উপায় আছে নাকি? খেয়ে যাই, জন্মে আর চোখে দেখা হবে কিনা কে জানে?

পঞ্চাচারীদের কথা দিকে অঞ্জনার দৃষ্টি আকর্ষণ করে বললুম : শুনলে তো? আমাদেরও রাবাড়ি কিনলে ভাল হত নাকি?

অঞ্জনা বলল : আমরা যে দেয়া শুন বাইস খেললুম, এটাও বাংলাদেশে আর কোনদিন মিলবে নাকি? দুধ যদিও বা মেলে, খাঁটি চাল আর কোনদিন মিলবে না মনে রেখ।

বললুম : সত্যি বলেছ। বাংলাদেশের রীতিনীতি বোঝা যায়। কলকাতার রাস্তা চাঁপ টোনের অভাবে মেরামত হয় না, অথচ চালের মধ্যে মিহি কাঁকড়া অতুরন্ত। দুধ, ঘিয়েতে ভেজাল কপনা করা যায়, কিন্তু চালে ভেজাল মিশতে পারে এটা ছিল অকপণীয়। কোনদিন হয় তো দেখব, ভেজাল মাছও বাংলাতে আমদানী হচ্ছে।

মিন্দু বলল : অবশ্য সরকার যদি মাছের রেশন করেন।

বললুম : ঠিক বলেছ। রেশনের চালেই কাঁকড়া পাওয়া যায়, বাইরের চালে নয়। এব যে রহস্যটা কি আজ পর্যন্ত ধরা গেল না। অথচ টাকা দিয়ে সরকার পুষ্কেন আই. বি ডিপার্টমেন্ট।

অঞ্জনা বলল : সব মিস্ট্রি গোড়াতে। শব্দ মনে রেখ, সরকারের মত রহস্যময় জিনিস আর জগতে নেই। Political science-এর পাতায় সরকারের বর্ণনা প্রাঞ্জল, কিন্তু বাস্তবে সরকার হল প্রাণান্তকর। এমন একটা পাজলিং ওয়াড' শিক্ষাজগতে আর নেই বোধহয়।

অঞ্জনার কথা শুনে আমরা সকলেই হো হো করে হেসে উঠলুম।

আমি বললুম : ভাল 'পান্' দিতে জান দেখি। তুমি নিজেও একটা রহস্য দেখাচ্ছ। বহু রূপ তোমার। চলনে তুমি আধুনিকা, থর্মে গৃহিণী—সদৃশী। গানও জান শুনলুম, অথচ কথাগুলি শিবরাম চক্রবর্তীর মত।

অঞ্জনা চোখে ঠমক এনে বলল : আমি মেরে মানুষ না? শাস্ত্রের বচন জান না সন্তুদা - “দেবা ন জানান্তি কুতো মনুষ্য?” আমাকে সহজেই আঁচ করতে পারবে বলে মনে করেছ নাকি? থাক না দুদিন কাছে, আরো অনেক ভৌতিক দেখিয়ে দেব।

হঠাৎ কি হল, বলে ফেললুম : ভৌতিক দেখানোর অভ্যাস আছে নাকি তোমার?

একটা পর্ব বৈষ্ণবের দৃষ্টি; নিয়ে নীরবে আমাকে আনিককণ তাকিয়ে দেখল অঞ্জনা।

তারপর বলল : পাশে পাশে তো আছি কদিন, বুঝবে।

মনে মনে একটু আহত হলাম। না, এমন একটা ইঙ্গিত না করলেই হোত। অঞ্জনা যতই বলুক সে মেনেছেলে, কিন্তু আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি ওর মনটা হরিষ্বারের গঙ্গার জলের মতই স্বচ্ছ, পরিষ্কার।

কথা বলতে বলতে এসে ধর্মশালার উঠলুম আমরা ।

বীরেন্দ্রা ঘরে ঢুকবার আগেই বাথরুম থেকে হাত মৃদু ধুয়ে এলেন । আর বিলম্ব কববেন না তিনি । এবার পপাত শয্যাতলে ।

আমি ঘরে ঢুকে তোয়ালে নিয়ে বেরুলাম । ওদিক থেকে মিন্দু আর অঞ্জনাও এসে । হাত-মৃদু ধুয়ে সবাই এবার বিশ্রাম নেবে । বাথরুম থেকে বেরিয়েই মিন্দু তাকাল আমার দিকে । আমাকে অর অঞ্জনাকে, দৃষ্জনকেই লক্ষ্য করে বলল : আর কোন কথা নয়, এবার চুপ করে যে ঘর ঘরে ঢুকে পড় ।

অঞ্জনা মৃদু হেসে বলল : কেন, আমার বক্তৃকানি দেখে বৃদ্ধি তোর ভয় করছে ?

‘মিন্দু দূই ওষ্ঠে তর্জনী ঠেকিয়ে বলল : চুপ, আর কোন কথা নয় ।

মিন্দুর নির্দেশই মেনে নিলুম । আর কোন কথা না বলে আমি ঢুকলুম এ ঘরে, ওরা ঢুকল ও ঘরে ।

সুনীল আবুবা খাওয়া দাওয়ার হাঙ্গামা চুকিয়ে ফেলোছিলেন । সুতরাং আর কোন ঝামেলা নেই । ইতিমধ্যে তিনি বিছানা নিয়েছেন । আমিও অর বিলম্ব না করে সুইচ অফ করে দিয়ে শূন্যে পড়লুম ।

পরদিন ঘুম থেকে উঠেই সকলে মিলে গঙ্গায় স্নান করে এলুম । সত্যি, হরিশ্বরের গঙ্গার একটি বিশেষ মাহাত্ম্য আছে, একথা স্বীকার করতেই হবে । স্নান করে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই পাখির পালকের মত শরীরটাকে ঘন হালকা বোধ হল । যেন ঝরঝরে শরীর, কোন ক্রেদ আর নেই । নতুন উত্তেজনা পাওয়া যায় । রেগড়লার এ গঙ্গায় স্নান করলে কোন রোগ শোক আর থাকবে না বলে বোধ হয় ।

স্নান সেরে মাণীমারা আবাব ব্রহ্মকুন্ডে গেলেন পূজা দিতে । আমরাও ওঁদের সঙ্গে ঘুরে এলুম । পূজা করে ধর্মজনের মনোবৃত্তি আমাদের নেই । ব্রহ্মকুন্ডের ধারে প্রাকৃতিক শোভা দেখবার লোভেই গেলুম । এ শোভা যতবার দেখা যায়, ততবার দেখতে ইচ্ছে করে । সকাল বেলায় রোদে সুন্দর উত্তরে তাকিয়ে দেখলুম । অনেক দূরে হিমালয়ের গৈলশিখরে সূর্য্যকিরণ ঝলমল করছে । সার বাধা সেই হিমালয়শীর্ষ প্রহরীর মত ভারন্তের সীমান্ত প্রদেশে অতন্ত প্রহরা হয়ে দাঁড়িয়ে আছে । দার্জিলিং-এ হিমালয়ের শৈল-শিখরকে আরো কাছ থেকে দেখা যায় । সে দৃশ্যেরও তুলনা নেই । কিন্তু তথ্যপি দূরের মধ্যে একটা পার্থক্য আছে । একটা সজল আর একটা গৈরিক —এ কথাই মনে হল আমার । আপন পরিধিতে দূই-ই অতুলনীয় ।

মেসোমশাইকে দেখলুম, পদ্রু লেস্সের চশমার ফাঁকে ধ্যান-গম্ভীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখছেন । একবার মনে হল, তাঁর দার্শনিকের দৃষ্টিতে এ দৃশ্যকে তিনি কেমন দেখছেন, সে কথাটা জিজ্ঞেস করি । কিন্তু তাঁর ধ্যান ভাঙাবার ইচ্ছে হল না ।

মিন্দু আর অঞ্জনা, দৃষ্জনেই আজ রাঙামাসীদের সঙ্গে মন্দিরের ভিতরে ঢুকেছিল । সুতরাং তাদের সঙ্গে এখানে দাঁড়িয়ে কথা হোল না । দেখলুম, বীরেন্দ্রাও

মন্দিরে ঢুকে উঁকি দিয়ে তাকিয়ে আছেন। ভগবান তিনি কতদূর এবং কেমন ভাবে বিশ্বাস করেন জানিনে, কিন্তু পূণ্য সত্ত্বের একটা ইচ্ছা বে তাঁর আছে, এ কথা সত্য।

রাজামাসীরা মন্দির থেকে বেরুলে আর দেয়? না করে ধরমশালার ঘিরে এলুম। সেখানেও অলবিবলম্ব না করে মিন্দুদের নিয়ে সেই সিন্ধু হোটেল গেলুম। খাওয়া দাওয়া সকাল সকাল সেরে নিয়ে হাবিকেশ লছমন কুলাতে বেরুতে হবে। 'মহাপ্রস্থানের পথে' এবং আরো ভ্রমণ কাহিনীতে লছমন কুলার কাহিনী পড়োঁছি। সেই থেকে কুলার দিকে একটা নূর্নিবাব আকর্ষণ জন্মেছে। বড় দ্রুত সম্ভব সেখানে যেতে হবে।

তাড়াতাড়ি খাবার খেয়ে হোটেল থেকে বেরলুম। মাসীমাদের জন্য টাফিন কারি-রার করে খাবার নিয়ে এলুম। সকলেরই আজ তাড়াহুড়ো। বাব লছমন কুলা আর হাবিকেশ। নটা নাগাদ সব সেরে এলুম ট্যাক্সি স্ট্যান্ডের কাছে। সেখান থেকে গাড়ী পাওয়া বার হাবিকেশ লছমন কুলায়।

হাবিবার থেকে হাবিকেশের দূরত্ব চৌদ্দ মাইল, লছমন কুলায় দূরত্ব সতের। টাকা করে যাবার উপায় নেই। গেলেও সেটা একান্ত ক্লান্তিকর জার্নি হবে বলে আমার মনে হল। সুতরাং ট্যাক্সির কথা আমিই ভুললুম। বীরেনদার এতে কতদূর সম্মতি ছিল জানা গেল না। কিন্তু মেসোমলাইয়ের সম্মতি পেলুম। মিন্দু আর অজনাও ট্যাক্সির পক্ষেই কথা বললে। সুতরাং একটা ট্যাক্সিই ধরলুম।

ট্যাক্সি নিল ত্রিশ টাকা। হাবিকেশ লছমন কুলা দূরিয়ে এনে দেবে। বাসও আছে, অনেক কমে ষাওয়া যায়। বীরেনদা সে কথা বলতে চেয়েছিলেন। কিন্তু সেটা আমার মনোমত হল না। এতে এই দূরদেশ ভ্রমণে এসে বিশেষত্ব থাকে না বেন। সুতরাং ট্যাক্সিই ঠিক হল।

কিন্তু ট্যাক্সিওয়ালারা হ'জনকে এক ট্যাক্সিতে ওঠাতে রাজী নয়। পদলিসের আইনে সেটা সম্ভব নয়। রাস্তার পদলিশ চৌকিতে ধরবে। কিন্তু এক বাঘার পৃথক ত্রিশ টাকা, সেটাও দিতে ইচ্ছে নেই। শেষে অনেক করে বোঝালুম ট্যাক্সিওয়ালাকে— 'ভারতবর্ষে' এত কাস্ত ঘটে যাচ্ছে, হ'জন আরোহীকে একটা গাড়ীতে নিতে পারবে না?

অনেক গাইগুঁই করে সে রাজী হল, কিন্তু তার জন্যে Extra ছয় টাকা হাঁকল। সেটা আর কমানো গেল না। পদলিশচৌকির কাছে গিয়ে একজনকে নেমে যেতে হবে এ কথাটা সে জানিয়ে রাখল। কিছুদূর হেঁটে গিয়ে আবার গাড়ীতে উঠতে হবে। অগত্যা তাতেই রাজী হলুম।

গাড়ী ছাড়ল সাড়ে নটা নাগাদ। সেই গাহাড়ের আড়িনা দিয়ে ধূসর মাটির বুকে মেটালিক রাজপথে গাড়ী চলল সামনে হিমালয়ের কোলে। পেছনে রাজা-মাসী অজলা মিন্দু আর মিন্দুর মা। জ্বাইজরের পাশে আমি, সদুনীলবাবু আর বীরেনদা।

আজকে মৃৎ ঘুরিয়ে অজ্ঞানদের সঙ্গে তত কথা বললুম না। আমাদের বৌবন জলন্তরঙ্গে যে সদর, সবার সামনে তা ফুটেতে পারে না। যদিও অজ্ঞান প্রবল বৌবনাবেগ রীতিনীতির বাঁধ মানে না, যে কোন সময় সে কলকলনাবে বাঁধা অতিক্রম করে বোরিয়ে আসতে পারে, তবু আজ আর সেও খুব কথা বলল না!

এই দূর অপরিচিত দেশের পারিপার্শ্বিক আমরা তাকিয়ে দেখতে লাগলুম। চোখে একটা নেশার ঘোর আর মৃৎশ বিস্ময় সকলেরই। দূরে পাহাড়ের চূড়ার উপর ডিস্টিকট টাউনের রেখা, তাকিয়ে দেখবার মত। মোটর পথ সেখানেও উঠে গেছে। ঘূসর ধূলি ছাড়িয়ে পথের দূপাশে ধীরে ধীরে আগত অরণ্যের আভাস উঁকি দিল। পথে ছাড়াই দুই ছোট্ট পাহাড়ী একটি সহর। ছাড়াই দুই হাটিকেশ।

হাটিকেশ দেখব ফেরার পথে। গাড়ী এগিয়ে গিরে পাহাড়ের কোলে উঠল। দূর-পাশে সু-উন্নত অরণ্য। দার্জিলিংয়ের পথে শিলিগুড়ি ছাড়িয়ে হিমালয়ের কোলে অরণ্যের সঙ্গে এ অরণ্যের সাদৃশ্য আছে। কিন্তু দার্জিলিংয়ের মত এ পথ ক্রমশ একেবে কে পাহাড়ের উপর উঠে যায় নি। পাহাড়ের একটা উদ্ভূত অংশ ছাড়িয়ে আবার এ পথ নেমেছে সমতল ভূমিতে। পথের উপর থেকে ডানদিকে প্রবহমান গঙ্গার ধারা দেখা যায়। তাব গা ঘেঁষেই ঘন অরণ্যাবৃত পাহাড়ের সবুজ ছাড়নী। দূরে বাঁদিকে পাহাড়, সামনে পাহাড়, ডাইনে পাহাড়।

ডাইনে পাহাড়ের গা ঘেঁষে নেমেছে গঙ্গার ধারা। অপূর্ব সেই নৈসর্গিক শোভা। কথা বলে সময় নষ্ট করতে ইচ্ছে হয় না। তাই শূন্য তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগলুম। কিন্তু পদূলি ফাঁড়ির কাছে এসে সত্যিই একটা হাসাকর ব্যাপার হল। আগে থাকতেই গাড়ী ধামিয়ে ড্রাইভার আমাদের একজনকে নামতে বলল। কথাটা সে বীরেনদাকেই বলল, কারণ তিনি ঠিক দরজার ধারেই বসেছিলেন। বীরেনবার মৃৎ-চোখ ঝাঙা হয়ে উঠল। হার রে বেচারী! টাকা খরচ করে তিনি এসেছেন, আমাদের প্রহরের তিনিই উদ্যোক্তা, এবং অগ্রিম টাকা তিনিই এখনো ব্যর করে যাচ্ছেন, অথচ ভাগ্যের কী পরিহাস, তাঁকেই হাটতে হবে, অন্তত আধ মাইল পথ। আর আমরা যাব গাড়ীতে। এটা নেহাৎই ভাগ্য। কারণ, দরজার ধারে না বসলে তাঁকে নামতে হত না। মৃৎ-চোখ লাল করে বীরেনদা নেমে গেলেন।

পেছনে তাকিয়ে দেখি, মিন্দু আর অজনা মৃৎ টিপে হাসছে। গাড়ী ছেড়ে দিল। মিন্দু আমায় বলল : তুমি নামতে পারলে না, সন্তুদা?

বললুম : কি করে নামি। আমি যে একেবারে জাইভরের গা ঘেঁষে বসে আছি।

অজনা বলল : তুমি অত্যন্ত ঢালাক। নামবার ভয়েই ড্রাইভারের গা ঘেঁষে বসেছ।

বললুম : না, সেরকম দূরভিস্মি বিস্ময় আমার মনে ছিল না। বরং বীরেনদা যে জায়গায় বসেছিলেন, সে জায়গাটার জন্যেই আমার লোভ ছিল। ওখানে বসে আরো নির্বিরে পাশে তাকিয়ে দেখা যায়, আর এমন করে পেট্রোলের দৃগন্ধ সইতে হয়

না। বীরেনদা তো সামান্য একটু কষ্ট করবেন, আর সারাটা পথ আমাকে কষ্ট করতে হচ্ছে।

অঞ্জনা বলল : ওটা Lame Excuse, দাঁড়া তো সামনের কাঁচ দিয়ে কবির মত বাইরে তাকিয়ে আছ।

ইচ্ছে হল, এরও একটা সুন্দর রোমান্টিক জবাব দেই। কিন্তু সুন্দরীলবাবু আর রাজ্যমাসীদের এত নিকট সান্নিধ্যে বসে আর যাই হোক, আমার পক্ষে কোন মধুর, রোমান্স করা সম্ভব নয়। সুতরাং চুপ করে গেলুম। পদলিখ চৌকি পর হয়ে গাড়ী এসে থামল।

আমরা পেছনে তাকালুম বীরেনদাকে দেখবার জন্যে। পদলিখ চৌকি ছাড়িয়ে গাড়ী মিনিট খানেকের মধ্যে এক মাইল এসে গেছে। বীরেনদার দেখা নেই। অঞ্জনা বলল : আহা বোচারী, কতটা পথ হাটতে হবে।

মিন্দু বলল : ফেরার পথে তুমি ধারে বসবে।

আমি বললুম : যতটা শব্দ, ততটা কিছু নয়। গ্রামের পথ হেঁটে হেঁটে বীরেনদার রীতিমত অভ্যাস আছে। ঠিক চলে আসবেন। বাসে ট্রামে চড়ে আমরাই না হর খোঁড়া হয়ে গেছি, বীরেনদা হন নি।

অঞ্জনা চোখে একটা কটাক্ষ টেনে বলল : যত আগর্দমেন্টই কর না কেন, ফেরার পথে তোমাকেই ধারে বসতে হবে।

মনে মনে একটু শাশকতই হলুম। কি জানি, সত্যি সত্যি আবার ধারেই বসতে না হয় ফেরার পথে। মধ্যমীয়া শব্দকন্যে করে পেছন দিকে তাকালুম। বীরেনদার মাথা দেখা গেল। তিনি আসছেন। মিনিট দশেক লাগল গাড়ীটার কাছে আসতে। সময়টা কার্তিক হাস হলেও মৃদু-চোখ তার লাল হয়ে উঠেছে। প্রথম বেলার সূর্য, দারুন অগ্নি-ঝরা আলো নিয়ে আকাশে হাসছে। বীরেনদার সে মৃথের দিকে তাকিয়ে আমার আরো ভয় হল।

ভেতরে ভেতরে বীরেনদা অ্যাটম বোমার মতই বিস্ফোরক হয়ে উঠেছিলেন কিনা কে জানে। আমি আর সৈদিকে তাকালুম না। সমবেদনা দেখিয়ে দুটো কথা বলতে গেলে পাছে হিতে বিপরীত হয়, সেই ভয়ে কোন কথাও বললুম না। আবার গাড়ী ছেড়ে দিল।

ক্লান্ত রাস্তা উর্ধ্ব উঠছে। হিমালয়েরপাদদেশ এগিয়ে আসছে কাছে। সৌন্দর্য, আরো বেশী সৌন্দর্য দেখা দিচ্ছে। সেই সৌন্দর্য নিবিড় আকর্ষণে টেনে নিয়ে গেল আমাকে। অবশেষে গাড়ী এসে থামল পাহাড়ের ধারে। টাঙ্গা, ট্যাক্সি, প্রাইভেট কার সব সেখান থেকে ফিরে যাচ্ছে। নিচে প্রবাহিনী গঙ্গার নীল জলরাশী। ওপরে পাহাড়ের গায়ে গীতাভবন—অপূর্ব দৃশ্য।

পাহাড়ের গা বেঁধে রাস্তা চলে গিয়েছে আরো দূরে। ছোট ছোট বাস, জরি সব চলেছে। জিজ্ঞেস করে জানলুম, ও রাস্তা গেছে বদরিনাথ। এখন বাসে করেই

বদ্রিনাথ যাওয়া যায়। একবার সেই পথের রেখা ধরে অনেকদূরে তাকান্দুম—ভ্রমণ বিলাসীদের কামনার মোক্ষধাম বদ্রিনাথ। কিন্তু এও বাহ্য। মন ব্যাকুল তখন বদলা দেখবার জন্য, লছমন বদলা। ঐতিহাসিক দাঁড়ি ব্রীজ—বে ব্রীজের উপর দিয়ে যুগের পব যুগ তীর্থযাত্রীরা গেছে অনন্ত পুণ্যাশায় মহাপ্রস্থানের পথে।

সময়েই বদলা। এ পাহাড় থেকে ও পাহাড়ে। নিচে সুনীল প্রবহমান স্রোতম্বিনী গঙ্গা।

দোড়ে ছুটে গেলুম বদলার দিকে, আমি, মিন্দু আর অঞ্জনা। ধীরে ধীরে রাঙা-মাসী, মাসীমা, সুনীলবাবু আর বীরেনমা এলেন পেছনে। এই সে দাঁড়ি বদলা—যার বর্ণনা পড়েছি ভ্রমণ কাহিনীতে। নতুন বদলা। মোটামোট তার দিগে পাকানো দাঁড়ি, দুইটি সমান্তরাল রেখাতে পাহাড়েব এপার থেকে ওপারে গেছে। সেই দাঁড়ি বদলে বদলন্ত তারেব দাঁড়িতে আটকানো স্টীলের পাত। নির্মাণ কৌশলে হাওড়া ব্রীজের সঙ্গে একটা সামঞ্জস্য আছে। সব ব্যাপারটাই যেন ব্যালেন্সের উপর। হিমালয়েব পাশদেশে মিনিষেচাব এই হাওড়া ব্রীজের একটা বিশেষ সৌন্দর্য রয়েছে যেন।

হাওড়া ব্রীজের মত এতে তত গাম্ভীর্য নেই, কিন্তু সমস্ত অঙ্গভবে আছে বিদ্রোহ রেখার মত একটা চমক। সত্যি চলতে গেলে বোলে ব্রীজটা। তাই বদ্বি এন নাম বদলা। মাঝখানে উঠে নীচে তাকালে ভয় করে। সেই কত নিচে গঙ্গা। পড়ে গেলে আর দেখতে হবে না। নিচে একালে মাথা ঘোরে। যখন দাঁড়ি বদলা ছিল, তখন না জানি আবে কত মারাত্মক ছিল এই পথ। অথচ সেই দুর্গম পথকেও পুণ্যার্থীদের আশায় কত শতসহস্র যাত্রী অতিক্রম করেছে। সেই ভয়াবহ বদলাব উপর দিয়ে চলার বেশ একটা অন্য রোমাঞ্চ ছিল, যা এখন অনুভব করা যায় না। কিন্তু এই সদৃশ্য ব্রীজের উপরে উঠে যদি এখনও শক্তিকত চমক লাগে, সেটা না জানি কেমন ছিল? শোনা যায়, কোন শেঠ নন্দন এই বর্তমান ব্রীজ করে দিয়েছেন। তার মা তীর্থযাত্রার এসে দাঁড়ি বদলা দেখে তীর্থযাত্রীদের সর্বাধার জন্য এই বদলা তৈরীর নির্দেশ দেন। বদলাটা যেন প্রাচীন বর্ষরদের চিনবৎ সেতুব মত যা পার হয়ে পবলোকে যেতে হত। পুণ্যার্থীদের এ সেতু পার হতে অসুবিধা হত না। কিন্তু পাপাচারী এ সেতু পার হতে বাধা পেতেন স্বর্গের প্রহরী বা কোন পশুর। লছমন বদলাও যেন স্বর্গ ও মর্ত্যের মধ্যে ব্যবধান সৃষ্টি করে আছে। ওপারে যেতে পারলেই স্বর্গের পাদপাঠ। দেবতাস্বা স্বর্গের আশ্রিত। সেকথাটা মনে হতেই দেহে কেমন একটা রোমাঞ্চ বোধ করলুম। তবুও বদলার উপর দাঁড়িয়ে ভাব করলেও বারকয়েক নিচে তাকিয়ে দেখলুম। আর কখনো দেখা হবে কি হবে না কে জানে। খড়ি ওড়ানো দেহ আর নুড়িব মত চুল নিয়ে স্থানীয় মেয়েরা বদলার উপর ময়দার গুলি বিক্রেী করছে। যাত্রীদের অনুরোধ করছে গুলি কিনে নদীতে ছেড়ে দিতে, মাছে খাবে।

অঞ্জনার কৌতূহল সব চাইতে বেশী। কয়েক আনার গুলি কিনে সে ছাড়তে লাগল নদীর জলে। সেই হরিষ্বারের মত কড় বড় মাছের মূখ জেসে উঠতে লাগল নদীর উপরে।

রাজামাসীরা শীতকৃত পদবিক্ষেপে ঝুলা পায় হয়ে ওপারে গেলেন। আমাদেব্র দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে রাজামাসী ডাকলেন : তাড়াতাড়ি চলে আর। এখানে দাঁড়াস নি।

কম্পিত ঝুলা তাঁর মধ্যে শব্দকার সৃষ্টি করেছে বৃকতে পারলুম। বে কোন সময় ঝুলা হিঁড়ে একটা বিপর্যয় হয়ে যেতে পারে এটাই রাজামাসীর আশঙ্কা। ঝুলার উপর দাঁড়ালে সেরকম আশঙ্কাটা অমূলক নয়। কিন্তু আমাদেব্র যৌবনের রক্তে সেই শব্দকার দোলা একটা অব্যক্ত শিহরণের সৃষ্টি করছিল। পেলিকান পাখী নিজের রক্ত খেয়ে বে আনন্দ পায়, সেই আনন্দের মত হয় তো।

অঞ্জনা বলল : জান সন্তুদা, সেই কবিতাটা আমার মনে পড়ছে : সার্থক জনম মাগো জন্মেছি এই দেশে, সার্থক জনম মাগো তোমার ভালবেসে। ভারতবর্ষের বৃক কত না সৌন্দর্য সৃষ্টিকরে আছে।

মিন্দু বলল : ডি এল রায় বৃকি এসব দেখেই লিখেছিলেন—খনধানো পদ্যেপ ভরা, আমাদেব্র এই বসুধারা, তারই মাঝে আছে সে দেশ সকল দেশের সেরা।

অঞ্জনা বলল : তোমার কি মনে হচ্ছে সন্তুদা ?

বললুম : সেটা আমি ঠিক ঠাছর করতে পারছি না। কোন জিনিষের মূল্যায়ন করতে হলে তুলনা দিয়ে বৃকতে হয়, নইলে বোঝা যায় না। যার তুলনা আছে, তাকেই লোকে সহজে বোঝে, যার নেই, সে অকল্পনীয়। ভগবানের তুলনা নেই, তাকে বোঝা যায় না। লছমন ঝুলাকে বৃকতে পাচ্ছি কিনা দেখ। নির্মাণ কৌশলে হাওড়া ব্রীজেব সঙ্গে এর অনেকটা সামঞ্জস্য আছে।

অঞ্জনা ব্রীজটাকে ডাল করে দেখে নিয়ে বলল : হ্যাঁ, তা আছে।

আমি বললুম : অথচ দুয়ের মধ্যে বিরাট পার্থক্য। সেই পার্থক্যই লছমন ঝুলাব মূল্যায়ন।

অঞ্জনা আর মিন্দু দুজনেই আমার দিকে তাকাল।

আমি বললুম : হাওড়া ব্রীজ যদি মেঘ, লছমন ঝুলা বিদ্যুৎ।

ওরা নির্বাক হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে রইল।

বললুম, আমার মনের ভাবটা ওদের বোঝাতে পারি নি। বললুম : এ একটা অব্যক্ত অনুভব। ভাষা দিয়ে বোঝানো যায় না। অথচ জামার অন্তর এই একটি উপমাই খুঁজে পেল। এর মধ্যে যদি কোন ইঙ্গিত থাকে, তবে সে ইঙ্গিত তোমাদের অনুভব করতে হবে, তা ছাড়া আমার আর কিছু বোঝাবার শক্তি নেই।

আমার কথা শেব হতে না হতে ওপার থেকে সুনীলবাবুর ডাক এল : ও সনৎ, অঞ্জনা, তোমরা কি ওখানে দাঁড়িয়ে থাকবে ? এস।

হুস হল আমাদেব্র। এগিয়ে গেলুম ওপারের দিকে।

কাঁকর বিছানো পথ। পাশে কলম্বনা গঙ্গা নিম্নে প্রবহমান। ওধারে পাহাড়ের গা বেঁধে বসিত। দু একটা পাকা ঘর। পাকা ঘরগুলির সবই মন্দির বা সাধুদের আশ্রম। পথ ধরে হটিলুম আমরা হিমালয়ের দিকে।

গঙ্গার ওধারে পাহাড়ী পথ দিয়ে যন্ত্রদানবের গৰ্জন। লরি, বাস, প্রাইভেট কার সব চলেছে। ও পথ গেছে বন্দ্রিনাথের দিকে। আমাদের পথও গেছে বন্দ্রিনাথের দিকে। অসীম সৌন্দর্য তার আঁচল বিছিয়ে বসে আছে পথের দৃশ্যে। নিবিড় বনানীর ইশারা আরো সামনে। সামনে কি যেন এক চূষক আছে, যা মনকে টেনে নিতে চায়।

চলেতে চলেতে পথের নিচে, বাঁ-ধারে ঘাটের মতন কি নজরে পড়ল।

মিন্দু বলল : কি ওটা ?

কি, তা আমি জানি না। বললুম : চল দেখি। সিঁড়ি দিয়ে নামলুম।

সুনীলবাবু বললেন : ও বর্ঝোহি, চটি।

—চটি! সেটা কি? মিন্দু তাকালো সুনীলবাবুর দিকে।

আমার মনের মধ্যে এক চকিত গিহরণ খেলে গেল। ভাবলুম, এই-ই চটি! তীর্থ-যাত্রীদের বিশ্রামাগার! কত শত সহস্র তীর্থযাত্রীর চরণধূলি লেগে আছে এর অঙ্গে। কত ক্লান্তি, কীর্ষ্যবাস, কত মোক্ষধামে পৌঁছবার স্বপ্ন এখানে লেগে রয়েছে। চটির বারান্দা থেকে প্রবাহিনী গঙ্গার জলস্রোত দেখা যায়, কলধ্বনি শোনা যায়। ঘাটে নেমে স্নানের ব্যবস্থা আছে, রান্নার ব্যবস্থা আছে। আগুন জ্বালাবাব ব্যবস্থা আছে। স্বপ্ন মানুষের বিজ্ঞান অগ্রসর হয় নি, বাস, লরি, ট্যাক্সি আসে নি এখানে—তখন জানি না কী রূপ ছিল এই চটির। সে কথা ভাবতে গিয়ে অব্যক্ত রোমাঞ্চ অনুভব করতে লাগলুম নিজের মধ্যে। আজ আর এ পথে বন্দ্রিনাথের দিকে, উত্তর হিমালয় শীর্ষ, গঙ্গার উৎস গঙ্গোত্রীতে হেঁটে কেউ যায় না।

অজনা বলল : সন্তুদা, এত তন্ময় হয়ে কি ভাবছ ?

বললুম : তন্ময়। ঠিকই বলেছ। সেই সব পূর্বগত যাত্রীমর হয়ে গেছি আমি এখন। তাদের মনের মধ্যে নিজের মনকে প্রবিষ্ট করিয়ে দেবার চেষ্টা করছি। পড়নি ভ্রমণ কাহিনীতে চটির কথা? কম্বল গায়ে আপাদমস্তক ঢেকে দিনের ক্লান্তি শেষে সম্মুখাবলি পথিকদের বিশ্রামের কথা। সেই দৃশ্য মনে কর, দিনের ক্লান্তি শেষে তীর্থযাত্রীরা এসে বসেছে এখানে, আগুন জ্বালছে, কেউ বা সমস্ত দেহ এলিয়ে দিয়ে নিব্বন্ধ মজাব মত পড়ে আছে। সেই দিনগুলির কথা ভাব দেখি। দেখবে এই চটি মনকে টেনে নিয়ে বাবে।

অজনা বলল : অত ভাবতে পারি নে। কিন্তু বড় ভাল লাগছে। এই পথের শেষে সেই তীর্থগুলিকেও দেখতে ইচ্ছে করছে।

চটির বাঁধানো সিঁড়ির উপর ততক্ষণে রাঙামাসী, সুনীলবাবু, বীরেনদা এঁরা সব বসে পড়েছিলেন। মিন্দুও বসেছিল। পাহাড়ী পথে হাটতে একটা ক্লান্তি লাগে। কি করে সেই জীর্ণ-দেহ বৃদ্ধ ও বৃদ্ধারাও তবে সোদিন এ পথ পার হত। সবই মনের শক্তির উপর নির্ভর করে। আমার ক্লান্তি লাগছে না। কিছুতেই ছিন্ন হয়ে থাকতে ইচ্ছে করছে না এখানে। মনে হয় আরো যাই। পাহাড়ী এ পথটার আড়ালে লগ্না গিরিখাতে না জানি আরো কি অপূর্ণ রূপ লিখেছে, দেখি।

সে কথা মনে হতেই আমি চিটি থেকে বেরিয়ে পড়লুম। দেয়ালে লেখা বাঘীদের নাম পড়ছিলাম অজ্ঞান, সে আমাকে লক্ষ্য করল না।

বৃকশ্রেশীর নিবিড় ছায়াভবা পথ। চল গেছে বহুদূর। ছোট ছোট পাহাড়ী ঘর। শূন্য, গরু চরে বেড়াচ্ছে পাহাড়ের খাঁজে খাঁজে। একেবেঁকে গভীর পাহাড়ের মধ্যে গেছে পথ। স্থানীয় একজন লোককে বললুম : এ পথ কোথায় গেছে ?

সে বলল : বদ্রিনাথ। পায়দলের পথ বাবু।

বহু তীর্থযাত্রীর নীরব চরণসম্পাত আজও মৃদু হয়ে উঠছে যেন এখানে। আমি দেখতে পাচ্ছি, এই পথের উপর দিয়ে হাজারো হাজারো তীর্থযাত্রী চলেছে মনস-লোকের সম্মানে।

ক্লমশ অরণ্য ঘন হয়ে এসেছে লছমন খুলার উত্তরে, এ পথে। আঃ ! কি অপূর্ব রোমাঞ্চ এই পাহাড়ী বনপথে দর্শন তীর্থে চলার ! আমি যদি সেই অতীত তীর্থযাত্রীদের সঙ্গে সহযাত্রী হতাম !

হঠাৎ পেছনে কীল কোমল কণ্ঠ শুনলুম : সুন্দুনা, ও সুন্দুনা।

থেয়াল ছিল না। আপন মনে অনেকদূর চলে এসেছি। গঙ্গা আবো দূরে আরো কত মনোরম ভঙ্গীতে নিচে নামছে তাই দেখাবাব একটা নেশা পেয়েছে আমাকে। ফিরে তাকালুম। দেখলুম, অজ্ঞান প্রায় ছুটে আসছে।

খামলুম। ও কাছে এসে হাঁফাতে লাগল : একি ! একা একা কোথায় চলেছ ? সকলে তোমাকে খুঁজছে যে।

অজ্ঞান দম নিয়ে কিছটা শান্ত হল।

আমি বললুম : কী অপূর্ব এ জাংগা, না ?

অজ্ঞান বলল : তুলনা নেই।

—কি মনে হচ্ছে তোমার ?

অজ্ঞান হঠাৎ একটি কবিতা আবৃত্তি করল :

‘অনেক, অনেক দূরে আছে মেঘ-মীদির মহারার দেশ—

সমন্তকর্ণ সেখানে পথের দুশারে ছায়া ফেলে

দেবদারুদ্র দীর্ঘ রহস্য,

আর দূর সমুদ্রের দীর্ঘশ্বাস

রাত্রির নির্জন নিঃসঙ্গতাকে আলোড়িত করে।

আমার ক্রান্তির উপর ঝরুক মহুয়া ফুল,

নামুক মহারার গম্বু।’

এমন একটা অপূর্ব কবিতা এই পরিবেশে আমাবও মনে আসে নি। মনে হল, আবেগে অজ্ঞানকে জড়িয়ে ধরি। নেহাৎ তখনো আমার সমস্ত চেতনা বিলুপ্ত হয় নি বলে তা করলুম না। বললুম : এটা কিসের কবিতা ? সত্যিই অপূর্ব তো !

অঞ্জনা বলল : তুমি কবি মান্দব হয়ে এর খবর রাখ না ?

—না, রাখি না। সে জন্য সত্যিই লজ্জা পাচ্ছি। এই বিশাল বনের ছায়ার নিচে ;
এ যেন আমার আবিষ্কার।

অঞ্জনা বলল : সময় সেনের।

—সময় সেনের। পড়ি নি তো। বাড়ি গিয়ে নিশ্চয়ই পড়ব।

অঞ্জনা বলল : বুদ্ধদেব বসুর আধুনিক বাংলা কবিতার সংকলনে এটা পাবে।

আবার দূরে তাকালুম। সামনে বাঁকা-পথ অরণ্যের ছায়ার নীচে যেন ডাকছে।

অঞ্জনাকে বললুম : এখানে অরণ্যের একটা ডাক শুনতে পাচ্ছো না ?

অঞ্জনা বলল : তা জানি না, তবে কিসের একটা আকর্ষণ অনুভব করছি। মনে
হয়, এই পথের উপর দিয়ে যদি অনেক দূর হেঁটে যেতে পারতাম।

অঞ্জনার দৃষ্টি চোখের দিকে তাকিয়ে দেখি, বিশাল শব্দ তার চোখে ছায়া মেলে
থরেছে।

বললুম : চল, এগিয়ে যাই।

শব্দনাচ্ছন্নের মত সে বলল : চল।

আমি পা বাড়ালুম।

হঠাৎ অঞ্জনা ডাকল : সন্তুলা।

—কি ?

—চল ফিরি।

—চল না, আর একটু দেখে আসি।

—না। চল।

—কেন ?

একটু যেন ক্রান্তি অঞ্জনার মধ্যে : তুমি বুঝতে পাছ না। কেউ তো ব্যথা পেতে
পারে।

জানি সে কে। মিনি তো ? দূরে অরণ্য আবেগে তখনো ডাকছে। অঞ্জনাকে

বললুম : কেন এলে তুমি ?

—কি বলছ ?

বললুম : না, কিছু নয়। চল, ফিরি। ফেরার জন্য পা বাড়ালুম।

অঞ্জনা ফিরতে ফিরতে বলল : আমার কিন্তু ইচ্ছে করছিল, হাঁটিতে হাঁটিতে তোমার
সঙ্গে এই পথ ধরে সেই দূরে চলে যাই।

আমি অঞ্জনার রক্তিমাত লজ্জানয়ন মুখের দিকে একবার তাকালুম। কিন্তু কোন
উত্তর দিলুম না।

বহর আটেক আগে আর একবার আমি একা এসেছিলাম এই লহমন ঝুলায়।
সেবার পাহাড়ী পথ ধরে হাঁটিতে হাঁটিতে এগিয়ে গিয়েছিলাম দ্বন্দ্ব চটি পর্যন্ত। দ্বন্দ্ব
চটির পথের ধারে খালের কিনারে ছোট এক পাহাড়ী কুঠির সেবার এক অলৌকিক

সাব্দের সম্মান পেয়েছিলুম। বীর কথা আমার সপ্নাঙ্কিতের সম্মানে ১ম খণ্ডে উল্লেখ করেছি। পরম সত্যকে কিভাবে জানতে পারব, সে কথা জিজ্ঞাসা করতে তিনি বলেছিলেন, গঙ্গার স্রোতকে হিমালয়ের দিকে ফেরাবার চেষ্টা কর সম্মান পাবি। সৌমিন তাঁর কথা বদ্বতে পারিনি। কিন্তু আজ হিমালয়েরই কোন মহাপদ্রবের করুণায় কুলকুণ্ডলীগীকে যখন উর্ধ্বে উঠিয়ে নিজেই ভেতর বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের সাক্ষাৎ পেয়েছি এখন বদ্বতে পেয়েছি সে কথার তাৎপৰ্য ছিল কি। আজ সেই ২৫ বছর আগেকার আমি সত্যিই সম্পূর্ণ জন্মান্তরিত মানব। তব্দ স্মৃতিচারণার পাতা খুলে বসেছি। সেই অতীতই থাকুক, বর্তমান থাক। সেই আগেতেই আবার ফিরে চলি।

চটিতে ফিরে এলুম। সুনীলবাবু দেখি, উৎকণ্ঠায় আমার জন্য অপেক্ষা করছেন। সুনীলবাবু বললেন : আরে, কোথায় গিয়েছিলে সনৎ ?

বললুম : কি জানি, পথটা কেন যেন ডাকল। একটু এগিয়েই গিয়েছিলুম। অজনা না ডাকলে হয় তো আরো অনেকদূর এগিয়ে যেতুম।

মিন্দ দেখি গম্ভীর চোখে আমার দিকে তাকিয়ে আছে।

অজনা তা লক্ষ্য করে বলল : ইতিহাস যে এমন বাস্তব চেতনাহীন হয় কি করে, ভেবে পাই নে।

মিন্দ সে কথার কোন জবাব দিল না।

ঝুলার উপর দিয়ে আমরা এসেছিলুম। কিন্তু ফিরব অন্য পথে, ঘাট দিয়ে, বেখানে গীতাভবন আছে। ড্রাইভার গাইড হয়ে সে সব দেখবার নির্দেশ দিয়েছিল আমাদের। গীতাভবনের ওপারে ঘাটের কাছে গাড়ী নিয়ে সে দাঁড়িয়ে থাকবে বলে দিয়েছিল। বাথের পাশেই কার-পার্ক। যাত্রীদের জন্য সেখানেই গাড়ীগুলো অপেক্ষা করে।

কিছদূর হেঁটে লক্ষ্মীজীর মন্দিরে এলুম। মন্দিরে লক্ষ্মীজী ও ধ্রুবের মূর্তি। প্রায় একশ হাত নীচে গলা। আগে সিঁড়ি ছিল না, এখন হয়েছে।

জুতো খুলে সবাই মন্দির ঘুরে দেখে এলুম। পাশে যাত্রীদের মনোহারী একটি দোকান। সৌখিন জিনিস, মূর্তি, এই সব বিক্রী হয়। রাতামাসারী তীর্থের নিদর্শন স্বরূপ কিছদ জিনিস কেনবার জন্য সেখানে দাঁড়ালেন। অজনা আর মিন্দও সেখানে ভীড় করে দাঁড়ালো। এটা মেরেদের সহজাত কৌতূহল।

অজনা দেখি একটা জিনিস সকলের আড়ালে কিনে নিয়ে এসেছে আমার জন্য : সন্তুনা, তোমাকে present করছি।

—এটা কি ?

অজনা আমাকে জিনিসটির তাৎপৰ্য বদ্বিকারে দিল। একটি কন্ঠের ছোট পাইপ। সিলারেট খাওয়া যায়।

—এটা আমার জন্যে ?

অঞ্জনা বলল : তুমি যে সিগারেট খাও, এটা আমাকে এড়াতে পার নি।

হেসে বললুম : তীক্ষ্ণ চোখ তোমার।

অঞ্জনা বলল : কিন্তু ক্ষতিকর নয়, এটা জেন।

লক্ষ্মী পেলুম। বললুম : আমি তো সে কথা বলি নি।

অঞ্জনা বলল : ও নিয়ে আর কথা নয়, চল।

আমি তাকিয়ে দেখছিলাম ছোট একটা গৃহ-মন্দির। একজন বৌবনবতী আমেরিকান মহিলা ভারতীয় গৈরিক বসন পরে গৃহা থেকে বেরিয়ে উপরে উঠে গেলেন। সেখানে নাকি নতুন মন্দির তৈরী হচ্ছে।

অঞ্জনাকে বললুম : দেখলে তো ? বিবেকানন্দ এখন বেঁচে নেই। কে এ অসাধ্য সাধন করল ? একজন পশ্চিমী মহিলা এমন কুচ্ছসাধন করছেন হিমালয়ের পাদদেশে এসে। তাও আবার হিন্দুদের সাধন-পথে। ভাবছি হিন্দু সাধনার গুড় রহস্য কিংবা হিমালয়ের নিঃসঙ্গপ্রাতি তাকে উদাসীন হবে ঘব ছাড়া করেছে ? সাধু সন্ন্যাসীদের বাইরে হিমালয়ের এই গৈরিক আহ্বানের ক্ষমতাও কিন্তু কম নয়।

অঞ্জনা বলল : থাক, এই গৈরিক আহ্বানের দিকে তোমাকে আর কান পাড়তে হবে না। চল দেখি, ওরা এগিয়ে গেছে।

লক্ষ্মীজীর মন্দির ছাড়িয়ে পথ গেছে ঘাটের দিকে। প্রায় মাইল খানেক পথ হটিতে হয়। সমস্ত পথটাই নিবিড় পত্রছায়ার ঢাকা। কিন্তু অবগ্য যেন এখানে সুসজ্জিতা ! যেন মন্ত্রমুগ্ধদের কোন জমিদার আম বাগান তৈরী করেছেন। পাহাড়ের কোলে ছোট ছোট ঘর, সাধু সন্ন্যাসীদের থাকবার জায়গা। ঘর ছেড়েও আবার ছোট ঘরের মাঝায় পড়লেন কেন সন্ন্যাসীরা ? ভাবলুম, পথের ধারেও সন্ন্যাসীরা বসে। কিন্তু পরনেই শূদ্ধ মাত্র তাঁদের গৈরিক বসন, মনে গৈরিক উদাসীনতার দোলা লাগে নি। তীর্থযাত্রী দেখলেই চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে পরসা চাইছে। যার জন্যে গৃহত্যাগী, সেই ব্রহ্মান ঈশ্বরের করুণার উপর নির্ভরশীল হয়ে এরা অনর্শিয় হতে পারে নি। সেই অরণ্যপথ, ভিক্ষুক, সাধু, সব অতিক্রম করে আমরা হটিতে লাগলুম। মেসোমশাই দার্শনিকের দৃষ্টিতে ভাব ভোলা, রাঙামাসীরা দেখছেন সবিকি শূদ্ধ পুণ্যকামী তীর্থযাত্রীর দৃষ্টিতে, মিন্দ আর অঞ্জনা বৌবনের রোমান্টিক স্বপ্ন নিয়ে। শূদ্ধ বীরেনদা এখানে অন্য দৃষ্টি মেলে ধরেছিলেন।

তিনি মেসোমশাইকে বললেন : এখানে আমার বাগান ভাল হয়। ভাল চাব করলে অনেক আম চালান দেওয়া যায়। বছরে তাতে মন্দ আয় হবে না।

মেসোমশায় 'হু' বলে অত্যন্ত সংক্ষেপে তাঁর উত্তর সারলেন—সৌন্দর্যতত্ত্ব, নীতি-শাস্ত্র এবং দর্শন, এর কোনটোতেই এ প্রশ্নের উত্তর মেসোমশাইয়ের জন্যে লেখা নেই।

বীরেনদার এ প্রশ্ন শুনে শূদ্ধ আমি মিন্দ আর অঞ্জনা মুখ চাওয়া চাওয়া করে হাসলুম।

আমি মিন্কে বললুম : মিন্, আমার কথা তোমার মনে পড়ছে নাকি ?

মিন্ বলল : তুমি শুনোছ কবিতা লেখ । তোমার মনে পড়ছে নাকি ?

অঞ্জনা বলল : কবিতা লিখলে আমার কথা মনে পড়ে বৃদ্ধি ?

মিন্ বলল : কেন, পড়ে না ? রবীন্দ্রনাথ লেখেন নি :

সেই মনে পড়ে জ্যৈষ্ঠের ঝড়ে রাগে নান্নিক ঘুম

অতি ভোরে উঠে ভাড়াটাড়ি ছুটি আম কুড়াবার ঘুম ।

অঞ্জনা বলল : ওটা রবীন্দ্রনাথের পক্ষেই সম্ভব । আর কারো নয় । কিন্তু আমি জ্ঞানী সন্তানার মনে এই মনে পড়ে কি মনে পড়ে ?

আমি তাকালুম অঞ্জনার মূর্ধের দিকে ।

অঞ্জনা বলল : সত্যি কবে বল তো, অভিজ্ঞান শকুন্তলমের সেই কব মূর্ধের আশ্রমের কথা তোমার মনে পড়ছে কিনা ?

আমি বলি : হঠাৎ গেলাম অঞ্জনার মধ্যে সৌন্দর্য্যাদর্শনব একটা সহজাত শক্তি দেখে । সেই অরণ্যছায়াতে সে সমর সেনের কবিতা আবৃত্তি করছে । এখন বল শকুন্তলার কথা । ব্যাপারটা কী হয় নয় । একটা সংবেদনশীল হৃদয় না হলে এটা সম্ভব নয় । অঞ্জনার গভীর অন্তরালে বিঘটিত সৃজনশীল একটা মন অব্যবহৃত কাজ করে । হয় তো সে সম্পর্কে সে নিজেই সচেতন নয় ।

অঞ্জনা বলল : কি দেখছ ?

মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বললুম : কিছু না ।

অরণ্যপথ ছাড়িয়ে আমবা আশ্রমে উঠলুম । পাহাড়ের কোণে একটা সুন্দর আশ্রম । আশ্রমের প্লেট নাম পড়ে চমকে উঠলুম : বাবা কালীকমলিওয়ালার আশ্রম । এই আশ্রমেব নামই না বীরেনদা যাত্রাব প্রাকাল থেকে বলতে আশ্রম করেছেন !

ডাকলুম : বীরেনদা বীরেনদা, এই আপনার বাবা কালীকমলিওয়ালার আশ্রম । বহুদিন থেকে বীরেনদা এই আশ্রমেব কথা কল্পনা করে আসছিলেন । তাঁর ধারণা ছিল হরিশ্বারেই এ আশ্রম । যা হোক, শেষে লছমন বড়োলাতে এসে তার সাক্ষাৎ মিলল । একটা মমতা মাখানো দৃষ্টিতে বীরেনদা আশ্রমের দিকে তাকিয়ে দেখলেন । যেন এ আশ্রম তাঁর নিজের ।

আমিও লক্ষ্য করে দেখলুম আশ্রমটি । অতিথিদের থাকবার জন্যে ধর্মশালা আছে এখানেও । বাইরে বাঙ্গালী মধ্যবয়সী মেয়েবা শাড়ি শূকোচ্ছে । চণ্ডা লাল পেড়ে শাড়ী । ফাঁকা, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন জায়গা । হরিশ্বারের চেয়ে থাকার পক্ষে এটা আরো ভাল জায়গা । কিন্তু ঘরে বেড়াতে হলে হরিশ্বারকেই কেন্দ্র করতে হয় । তাই বাগীদের ভাড়ি হরিশ্বারেই বেশী ।

আশ্রমের প্রাকগটা ঘুরে ঘুরে দেখলুম । পাহাড়ী আঙ্গিনায় এ আশ্রমটা বড় সুন্দর ।

অঞ্জনাও সে কথা বলল : বেশ ভাল, না ?

আমি বললুম : জানি না তোমাদের কাছে কেমন লাগছে, কিন্তু আমার লাগছে অপূর্ব ! পাহাড়ের একটা বিশেষ আকর্ষণ অনুভব করি আমি। তাই পাহাড়ে আমার ক্লান্তি আসে না কখনো। সমুদ্রের স্বপ্ন দেখেছি অনেকদিন। মন যখন ক্লান্ত, তখন ভেবেছি, দিগন্তব্যাপী সমুদ্রের সামনে বেলাভূমিতে শয্যে থাকলে বৃষ্টি এ ক্লান্তি যাবে। কিন্তু পদুরীর সমুদ্র যখন দেখলুম, দুদিন দেখবার পর আবার ক্লান্তি এল। সেই দূর থেকে ভেসে আসা সমুদ্রের গর্জন, বেলাভূমি, কিছুই আমার মনকে তত বেশী টানতে পারল না। কিন্তু দার্জিলিংয়ে দাঁড়িয়ে প্রহরের পর প্রহর হিমালয়ের শিখর-দেশে তাকিয়ে মন ভরে নি আমার। কেন যে এমন হয় তাব ব্যাখ্যা দিতে পারব না আমি। ছোটবেলা পাহাড়ের কোলে মানুষ হয়েছি, তাই পাহাড় বোধ হয় একটা শাস্বত ছায়া ফেলেছে আমার মনের ওপর।

(প্রসন্ন বলে রাখি—পাহাড়ের প্রতি এই অনুরাগ আমার চেতনাব প্রবাহে বয়ে আসা জন্ম-জন্মান্তরের অভিজ্ঞতাজাত। কুলকুন্ডালনী জাগরণে আমি যে আমার সাতটি পূর্বজন্ম দেখেছি, তাতে চারবার ছিলুম এই হিমালয়ের আশ্রিনায়। তুম্বারমৌলি গিরিগুহায়, আগ্রমে, বৃহতি বৃক্ষনিম্নে, কোথায় কোথাও ছিলুম, সবই দিবানয়নে ধ্যানকালে দেখতে পেয়েছি আমি। হিমালয়ের প্রতি অনুরাগ তাই চেতনার প্রবাহে পূর্ব জন্ম থেকেই বয়ে এসেছে—মৃতের সেই collective unconscious-এর মত। সেই জন্য পাহাড় বোধহয় আমার এত ভাল লাগে। অথচ এ জন্মের ঠিক পূর্বজন্মে আমি ছিলুম বৈষ্ণব ব্রাহ্মণ। বর্ণ ছিল গৌর। কিন্তু সেসব কথা থাক। ২৫ বছর আগের সেই বোমাশটিক অভিজ্ঞতাতেই ফিরে যাওয়া থাক।)

অগ্নি বলল : কি জানি নিজের মনকে অত করে ব্যাখ্যা করতে জানিনে। তবে ভাল লাগছে, খুব ভাল লাগছে।

মিন্দু দিকে ফিরে তাকিয়ে সে জিজ্ঞেস করল : তোর কেমন লাগছে ?

মিন্দু বলল : তোর মত অত ভাষা নেই আমার, বুঝিয়ে বলতে পারব না।

অঞ্জনা বলল : কাব্য করে বল না। সমস্ত দেখে শুনে নির্বাক হয়ে গেছিল। শব্দ মনে মনে বলাইস, 'এবার নীরব করে দাও হে তোমার মূখর কবিরে !'

যেন একটু বিরক্ত হল মিন্দু, এমন ভাব করে বলল : সে কাব্য তোরা কর। আমার নিয়ে টানাটানি কেন। একটা কবিসত্তা তো আবিষ্কার করেছিস।

মিন্দু যেন কেমন অনেকটা নীরব হয়ে গেছে। এই জন্যে মিন্দু সম্পর্কে আমার মনে একটা ভয় ঢুকে গেছে। ওকি অজনাগে ঠিক প্রীতির চক্ষে দেখতে পারছে না ? আমার ভুল বুঝছে ? কিন্তু অঞ্জনার ধৌবনোন্মত্ত তরঙ্গকে তো অস্বীকার করা যায় না। মিন্দু সেই ধৌবন-তরঙ্গের কাছে অনেকটা নিঃপ্রাণ হয়ে গেছে।

রাঙামাসীবা নির্বিবাদে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। ঘুরে ঘুরে এ মূর্তি সে মূর্তি দেখে প্রণাম করে পূজার্জনের প্রসাদ সঞ্চয় করছেন মনে মনে। সুনীলবাবুও দেখছেন। অম্মাকে কাছে পেলে তিনি টেনে নিতেন। অম্মাঝ ভারতের পাঠস্থানে এসে

ভারত-বর্ষানের অনেক কথাই হয় তো আলোচনা করতেন, কিন্তু অজ্ঞা আর মিন্দর জন্যে সেটা পারছেন না। অজ্ঞা তো সব সময় আমার পাশে পাণেই রয়েছে। এমন অনাবৃত্ত সরল মন তার যে, আমি কিছু মনে করতে পারিনে।

একটা ঘরে ঢুকে আবার বেশি ফোনের কারবার। গমির উপর মারোয়াড়ীরা বসে। দর্শনার্থীরা এসে প্রমাণী রাখছে, প্রণাম করছে। দেওয়ালে টাঙ্গানো বাবা কালী কমলীওয়ালার বিরাট ফটো। চোখ দুটো বিরাট বড়, উজ্জ্বল। একটু ক্যাপা ক্যাপা ডাব। জ্যান্ড ও রকম মানুষ সামনে দাঁড়ালে ভয় করতো। বীরেনদা বললেন : খুব বড় সাধু ছিলেন।

আমি ভাবতে লাগলুম, ভারতের সাধক গ্রন্থে এর কাহিনী পড়েছি কি ?

আমার মনের ভাব বুঝি সুনীলবাবু বুঝলেন, বললেন : ঐশী ক্ষমতা তাঁর কতদূর ছিল জানিনে, তবে বিরাট organiser ছিলেন তিনি। বহু জারগার এর আশ্রম আছে। ধরমালাও আছে।

কমলীওয়ালার গুরুদ্বয় কিছুটা অনুধাবন করতে পারলুম আমি। কিন্তু টাইটেলটা বেন কেমন, পরমহংস নয়, সরস্বতী নয়, কালীকমলীওয়াল। সে কথাটা সুনীলবাবুকে জিজ্ঞেস করতে উত্তর পেয়ে গেলুম।

সুনীলবাবু বললেন : বড় একটা কালো কম্বল সর্বদা গায় দিয়ে ঘুরে বেড়াতেন বাবাজী, সেই থেকে কালীকমলীমালা নাম হয়েছে।

এই বিদ্বৎটে উপাধীটার অর্থ এতক্ষণ আমার কাছে পরিস্কার হল।

কমলীওয়ালার আশ্রম দেখে আবার আমরা পথে বেরুলাম। ওপাশে গীতাভবন দেখবার মত জিনিষ। সেখানে গেলুম। গোরক্ষপুরের গীতা প্রেসের ধনী মারোয়াড়ীরা এই গীতাভবন তৈরী করছেন। মনোরম অট্টালিকা গঙ্গার ধারে। সাধু সন্ন্যাসীরা এখানে আসেন, থাকেন। বহু ধর্মার্থীর চরণরেণুতে ধন্য গীতাভবন। কিন্তু এই প্রকৃতির কোলে মানুষের সৃষ্টিকে ভাল লাগে না আমার। গীতার সারমর্ম বোধের এখানকার আবহাওয়ার মধ্যে রয়েছে, আমার তাই ভাল লাগে। (আজ বুঝি গীতা সম্পূর্ণ যোগগ্রন্থ। যোগযুক্ত হয়ে বিশ্বব্রহ্মাণ্ড ও পরমাশ্রয় সঙ্গে একাত্ম হতে না পারলে গীতার সারমর্ম পার্থিব পার্শ্বত্যাগ দিয়ে কিছুই বোঝা যাবে না। গীতার সেই অধ্যাত্ম তাৎপর্ষের কথা পরে আমি আমার ‘গীতা চর্চা ও ভারতের দেবদেবী’ গ্রন্থে বোঝাবার চেষ্টা করছি)।

মিন্দ্রা সব ঘুরে ঘুরে ভেতর দেখতে লাগল। কিন্তু আমি এসে বসলুম বাইরের বারান্দায়। প্রবহমান গঙ্গার দিকে তাকিয়ে দেখতে লাগলুম।

সমস্ত দেখে শুনে বাইরে এল মিন্দ্রা। আমাকে বাইরে একা চুপ করে বসে থাকতে দেখে অজ্ঞা বলল : একি সমুদ্রা, বাইরে একা বসে ? ঘুরে দেখলে না। তাঁর সন্দেহ গীতাভবন।

বললুম : কি জানি, ভগবানের সৃষ্টি যেখানে জীবন্ত, মানুষের সৃষ্টিকে তার পক্ষে

ভাল লাগে না আমার। এই গম্বার জলের রেখাতে, পাহাড়ে, প্রান্তরে, অরণ্যে, গাঁড়ার যে মর্মবাণী আমি অনুভব করি, মানুষের কাজের মধ্যে তা নেই। তাই বাইরে ভাল লাগছে আমার।

অঞ্জনা বলল : কি জানি, কেমন তোমার মন। ও মনটা আমার হলে একবার নতুন করে তাকিয়ে দেখতুম বিশ্বটাকে।

অঞ্জনাকে বললুম : শত্রুরও আমার মত মন না হোক। তোমার ঐ নিটোল নির্মেষ মনের পরিবর্তে তুমি কখনো অন্য মন প্রার্থনা কোরো না কোনদিন। তুমি জান না, কি অপূর্ব এক মনের অধিকারী তুমি।

অঞ্জনা বলল : তবু যদি একটা প্রস্টামন হোত আমার।

বললুম : প্রস্টা মনের অসীম দঃখ অঞ্জনা। 'ভাষা ও ছন্দে' রবীন্দ্রনাথকে বলতে শোন নি : অলৌকিক আনন্দের ভার বিধাতা বাঁহারে দেন তাঁর বকে বেদনা অপার। তাঁর নিত্য জাগরণ।

অঞ্জনা সে কথাই কোন উত্তর দিল না। মিনকে দেখলুম, ওখানে দাঁড়িয়ে কান পেতে শুনছে। আমি জানি, সে আর বৈশী কথা এখন বলবে না। কিন্তু আমার মনের অবস্থাটা সৈকি বদ্বর্তে পাবছে ?

গীতাভবন দেখা শেষ করে, আবার এলুম বাবা কালীকমলীওয়ালার আশ্রমে। সেখানে ঘাট থেকে পারাপারের খেঁরা, নৌকা আর লম্বা দ্বুটোই আছে। একদম ঘাটে। পাশে মর্জান বেস্তোরা, একটু উপরে। এর প্রয়োজনীয়তা যে কেন হল বুঝিনে। মানুষের শিপপর্দা নেই নাকি ? এখানে জীর্ণ ভাঙ্গা ঘবে ভাত রুটি মান্নার, রেস্তোরা মান্নার না। কোন মাড়োয়ারী নন্দন হয় তো করে থাকবে এটা।

লম্বা পার হওয়া গেল না ভীড়ের চোটে। নৌকো খরলুম। একপাল বাঙ্গালী ছেলে মেরে উঠল সেখানে। কিন্তু কলকাতার রকবাজী মনোভাবকে পরিভ্রাণ করে আসতে পারে নি। অগ্রাঘা এবং অশ্লীল কথাবার্তা। মিন্দ প্রায় মাথা গরম করে ফেলল শূনে : এগুলো বেড়াতে আসে কেন যে !

আমি মূখে হাত ঢাপা দিই গুকে চুপ করলুম। এইসব অসভ্য ছেলেপেলেদের সঙ্গে কথা কাটাকাটি করা মানে নিজের সম্মান হারানো। এসব হয়েছে রাষ্ট্রের দোষে। রায়বল্লভের দেশে গণতন্ত্র লাইসেন্স হয়েছে। শাসনব্যবস্থে যেখানে শিথিল আর দুনীতিতে ভরা, সেখানে মানুষ সূচিৎ হয় না, হয় এইসব হুঁলিগান। বীরেনদা গ্রামে থাকেন, এত বেরাদব ছেলেপেলেদের সম্মুখীন হন না, তিনিও গজগজ করতে লাগলেন। কলকাতার, বিশেষ করে কলকাতার নোংরা অংশ শহরতলীতে হামেশা দেখছি আমরা এ জিনিষ। চোখ মুখ বৃদ্ধে সহ্য করতে হচ্ছে। কাকে বলব। রাজনীতির ধাম্পার দেগটা এমন উচ্ছ্রমে গিয়েছে যে বলবার আর কিছু নেই। তবে এই যদি বাংলার ভাবিকালের চেহারা হয়, তবে তার ভ্রমণবিদ্যা, শিপসামনা অর্থহীন। গোথেলের কথাটাকে বেন ভারতবাসী আর অনুসরণ না করে, 'what Bengal thinks today.

India thinks tomorrow ' আজকের বাংলার ভাবনা বাঁচ কাল ভারতবর্ষ' ভাবে, তবে পবিত্র সে গোষ্ঠায় থাকবে।

সমস্ত মেজাজ মজিঁটাকে যেন বিপ্রী করে দিল এই সব হতচ্ছাড়া ছেলেগুলো। বাংলার কুলাকার, বাংলার অপমান এগুলো। এতো অসভ্য আর দেখছি মাড়োয়াড়ী-গুলোকে। ওবা যেখানে চলে, সেখানে যাওয়া যায় না। ওরা কোন গাড়ীর কামড়ায় উঠলে, সে কামড়া ত্যাগ করতে হয়। সৌজন্য আর ভদ্রতাবোধে বাঙ্গালী কি ওদের পর্যায়ে নামল নাকি!

পার হবে এপাবে এলুম। নীল গন্ধার জলস্রোতটা আর ভাল করে লক্ষ্য করতে পারলুম না। ডাঙার নেমে যেন হাঁফ হেড়ে বাঁচলুম। কার-পার্ক গাছের ছায়ার নিচে আমাদের গাড়ী দাঁড়িয়ে ছিল। সেখানে এসে রাস্তার ধারে বাঁধানো রেলিংয়ের ওপর বসলুম। এখান থেকে ওপারের দৃশ্য, গীতাভবনকে হাবির মত দেখা যায়।

সকলেই এপারের ছায়ার দাঁড়িয়ে ওপারের দিকে তাকাল।

অঞ্জনা স্বভাব অনুযায়ী বলে উঠল : সম্ভব! অপূর্ব! কিন্তু কি ভুল যে হয়ে গেল, আসবার সময় ক্যামেরাটা আনতে ভুলে গেলুম। এমন ভুল আর কখনো হয় নি আমার।

আমি বললুম : যান্ত্রিক ক্যামেরা তুচ্ছ। মনের ক্যামেরায় ফটো তুলে নিয়ে যাও। ও ছবি মুছবে না কোনদিন।

ও বলল : তোমার মত তো অম্বা কবি নই। মনের লেন্স অত স্পষ্টও নয়। সব কিছুই অত পবিত্রতার হাওয়া পড়ে না ওখানে। তাই বাইরের ক্যামেরার কথা সহজেই মনে পড়ে আমাদের।

বললুম : তা হলেও ক্যামেরার জন্য দুঃখ নেই। ব্যবসায়ী ফটোগ্রাফাররা অনেক মুহুর্তে এসব দৃশ্যকে ধবে রেখেছে। হরিশ্চারের ঘাটে বিক্রী হয়। কাল সকালে কিনে নিও।

মিনু যেন আমার কথার বিরক্ত হল। পিছনে তাকিয়ে সে বলল : যত সব উদ্ভট suggestion.

আমি বললুম : ভ্রমণ কাহিনীতে এটা trad. secret তুমি জান না।

মিনু বলল : আমরা তো আর ভ্রমণ-কাহিনী লিখতে যাচ্ছি না। জানি না, তোমার মনে সেরকম কোন দূরভাসিধ আছে কিনা?

বললুম : থাকলেও সেবকম ক্ষমতা আমার কোথায়? কিন্তু ব্যাপার কি জান? ঐ যে ওদের ফটো তুলতে দেখছি পাশে করেকটি ছেলেমেয়ে ফটো তুলছিল ওরা কেউই ভ্রমণ কাহিনী লিখনে না। ওম একটা ফ্যাসন। আর বেড়াতে যে এসেছিল, তার প্রমাণ নিয়ে যাচ্ছে। আমরাও বেড়াতে এসেছিলাম, তার একটা নিদর্শন চাই তো। বিশেষ করে তোমাণের তো প্রয়োজন হবেই। সতরাং...

মিনু বলল : থাক, সে নিয়ে আর তোমাকে মাথা ঘামাতে হবে না।

বললুম : তা হলে থাক ।

ইতিমধ্যে সমস্ত দেখাশোনা হয়ে গেছে আর সকলের । বীরেননা এসে বললেন : এবার চলো ।

—চলুন ।

আর একবার সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে চতুর্দিকের দৃশ্যটা দেখে নিলুম । তারপর গাড়ীতে উঠলুম ।

গাড়ীতে উঠে দেখলুম, আমি ড্রাইভারের পাশে । তারপর সুনীলবাবু । বীরেননা সেই দরজার কাছে ।

মিন্দু বলল : একি সমুদ্র, তুমি যে আবার ওখানে বসলে ?

ততক্ষণ গাড়ী ছেড়ে দিয়েছে । বললুম : কি আর করি বল, সবই ভাগ্য ।

অঞ্জনা শব্দ হাসছিল । গাড়ী আবার ফিরে চলল । এবারও পদলিখ চেক্‌পোস্টের কাছে বীরেননাকে নামতে হল । ওদুলোকের গ্রহ-বৈগুণ্য । মাইল গানেক হেঁটে এসে আবার গাড়ী ধরলেন তিনি । এবার হাষিকেশ । গঙ্গার ধারে হাষিকেশেরও সৌন্দর্যের তুলনা নেই । আমরা সকলে ঘাটে বসে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখলুম অনেকক্ষণ । অঞ্জনা বলল : আমি না এ শ্বশুরের দেশে আবার কোনদিন আসা হবে কিনা ।

বললুম : আবার কোনদিন এসেও আজ্ঞাকর এইসব হয় তো সেদিন থাকবে না । দূটো করুণ চোখ তুলে যেন অঞ্জনা আমার দিকে তাকাল ।

হাষিকেশ থেকে হরিশ্চর ফিরে আসতে বেলা পাঁচটা বাজল । নামলুম স্টেশনের কাছে । সেখান থেকে হেঁটে ফিরতে হবে ধরমশালায় ।

অঞ্জনাকে দেখলুম রোমান্টিক দৃষ্টি হলেও বাস্তব জ্ঞানবর্জিতা সে নয় । স্টেশন নোডে খাবারের দোকানের পাশে এসে থামলো । গরম পুড়ি, তরকারি, আর ক্লাবড কিনল । তা লক্ষ্য করে বীরেনদার মূখে হাসি ফুটে উঠল । পূর্বাঙ্কে এ চিণ্টাটা মাথায় এসেছিল বলে, নইলে ধরমশালা থেকে নিচে নেমে খাবারের খোঁজ করতে হত । সেই বেলা নটায় খেয়ে আর বার পক্ষেই সম্ভব হোক, বীরেনদার পক্ষে বেলা পাঁচটার জলখাবার না খেয়ে থাকা সম্ভব নয় ।

ধরমশালায় ফিরে হাত-মুখ ধুয়ে জল খাবার খেয়ে সকলে একটু জিড়িয়ে নিলুম । সমস্তটা দিন রোদের তাপে অনেকেই ঝলসে গিয়েছিলুম । কিন্তু গঙ্গার জলভেজা বাতাস আবার বইতে শব্দ করেহে বিকেল বেলা । বেগ শীত শীতই বোধ হচ্ছে এখন ।

অঞ্জনারা দীর্ঘ ইতিমধ্যে আবার সেক্সেগুঞ্জে রোড । মেসোমশাই ঠিকই বলেছেন, বেড়াবার নামে মেরেদের ক্লান্তি নেই । রাস্তামাসী, অঞ্জনার না, সকলেই প্রস্তুত । অঞ্জনা এসে কড়া তাগিদ লাগালো : কৈ, প্রস্তুত হয়ে নাও । ঘাটে যাবে না ?

সুনীলবাবু বললেন : আবার ?

অঞ্জনা বলল : সেকি ! তুমি গো কাল সন্ধ্যাবেলা ঘাটে প্রদীপ ভাসানো দেখ নি । এত কাছে থেকে এ জিনিষটা দেখে যাবে না ?

একটা ক্রান্ত কণ্ঠে সুনীলবাহু বললেন : চলো । তিনি প্রস্তুত হতে লাগলেন ।
আমি তখনো ক্রান্তি অপনোদন করছিলাম । অজ্ঞান ডাকল : কে, সন্তোষা, চল ।
বললাম : আমি তো কাল দেখেছি ।

অজ্ঞান জোর ভাগাদা লাগাল : বাব্বা, তুমি বড়ো হয়ে গেলে নাকি ? ওঠ, ওঠ ।
বীরেনদাকে বলতে হল না । তিনি প্রস্তুতই, শব্দ গারে তুষ্টা জড়ানো । অগত্যা
উঠলাম । জামা কাপড় পরে অজ্ঞানর দেওয়া চাদরটা গারে জড়ালুম । সকলে মিলে
চললাম ঘাটের দিকে ।

আবার সেই ব্রহ্মকুন্ডের ধারে এসে দাঁড়ালুম । তখন সূর্য ডুবে গেছে । আজ
আর অজ্ঞানরা আমার সঙ্গে থাকল না । রাস্তাভাসীদের নিয়ে বাঁধানো ঘাটের ধারে বসল ।
প্রদীপ ভাসানো দেখতে লাগল । কিন্তু বসে থাকতে আমার তত ভাল লাগল না । উঠে
দাঁড়ালুম । ব্রহ্মকুন্ডের চেয়ে ওদারটা আমার আরো ভাল লাগে । আমি ক্লক-টাওয়ারের
দিকে এগিয়ে গেলুম । দেখি, বীরেনদাও আমার পাশে পাশে আসছেন ।

ক্লক-টাওয়ারের পাশে একজন নবীন সন্ন্যাসী বসে । গারে কম্বল জড়ানো । কাছে
গিরে দাঁড়াতেই দেখলাম, একজন দেহাতি লোক তাকে প্রণাম করে উঠে দাঁড়াল ।

মুখে যতই লজিক নিয়ে তর্ক করি না কেন, সন্ন্যাসী দর্শনের জন্য আমাদের গোপন
মনে সকলেরই একটা দুর্বলতা আছে । দৈবশক্তির অধিকারী এইসব লোকেরা মানুষ্যের
ভূত ভবিষ্যত সব বলে দিতে পারেন । অনেক সময় will force প্রয়োগ করে
ভাগ্যকেও চালা করে তুলতে পারেন । অবচেতন মনের সেই বিরাট কৌতুহল আমাদেরও
ঠেলে দিল । বীরেনদাকে বললাম : চলুন, ওখানে বসি ।

দৈবশক্তির সাহায্যে সহজে ভাগ্য ফিরুক, এটা বীরেনদাও চান । কে জানে কার মধ্যে
কি আছে, হয়েও যেতে পারে একটা কিছু ।

সন্ন্যাসীর পাশে গিরে দাঁড়ালুম ! সদা হাস্যময় মুখ । অল্প বয়স, আমাদের দেখে
হেসে অভ্যর্থনা জানালেন : বৈঠরে ।

বললাম । কিন্তু চূপ করে তো বসে থাকা যায় না । আলাপ আলোচনা চাই । ভাল
হিম্মতী জানি না । তাই ভাঙা ভাঙা হিম্মতে তাঁকে হরিষ্মার প্রভৃতি স্থানের তীর্থ-
মাহাত্ম্য নিয়ে প্রশ্ন করলাম । আলোচনাতে সন্তুষ্ট হয়ে যদি সন্ন্যাসী প্রবর ভূত
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কিছু বলেন ।

বললাম : এত লোক যে তীর্থে এসেছে, সকলেরই কি পুণ্য হবে ?

—হোগা নেই কাঁহে, জরুর হোগা !

—কিন্তু আমার মনে হ'ল এরা অনেক তীর্থস্থানকে কলঙ্কিত করছেন ।

একটু হাসলেন সন্ন্যাসী । ইংরাজীতে বললেন : সবই ভগবানের মর্জি । তবে
তানেন, স্থান মাহাত্ম্য মন পান্টায় ।

দেখলাম, সন্ন্যাসী ইংরেজী জানেন ।

কিন্তু আলোচনার মধ্যে একবারও আমার ভূত ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে হিস্টন্স দিচ্ছেন না।
অবশেষে না পেরে জিজ্ঞেস করে বললুম : আমার কিছ্ হবে না ?

—কাঁহে নেহি হোগা ?

—বড় হতে পারব ?

—জরুর ।

মনটা একটু ভাল লাগল । বললুম : ধর্ম কর্ম আমার কিছ্ হবে ?

সদ্যহাসাময় মুখে সম্ম্যাসীর । কিন্তু হঠাৎ একটি রুঢ় সত্য বললেন আমাকে । সে কথা শুনে আমার সমস্ত অন্তরাঙ্গা কেঁপে উঠল বেন । স্বচ্ছ আয়নার মত তাঁর মনের দর্পণে আমাকে দেখতে পাচ্ছেন তিনি । বুদ্ধলব্ধ, সম্ম্যাসীর মধ্যে কিছ্ আছে, জানেনও । কিন্তু জাহির করেন না ।

প্রসন্ন স্বরিয়ে বললুম : আপনি কি এখানেই থাকেন ?

না, থাকি বদ্রিনাথ, কেদারনাথে । এখন শীত, তাই নিচে নেমে এসেছি । শীতের সময় ওখানে থাকা যায় না ।

বললুম : বদ্রিনাথ, কেদারনাথ, গঙ্গোত্রী সব দেখবার বড় ইচ্ছে, কিন্তু এখন হল না । আবার আসব ।

—জরুর আবেগা ।

সম্ম্যাসী কয়েকদানা প্রসাদ বের করে আমাব আর বীরেনদার হাতে দিলেন । আমার ভাল লাগল । কিছ্ দৈবশক্তি এর আছে এটা আমার বিশ্বাস হল । ভক্তিভরে প্রসাদ মধুে দিলুম । মনে হল, কিছ্ দিই এ সম্ম্যাসীকে । পকেট থেকে একটা টাকা বের করে দিলুম ।

সম্ম্যাসী বললেন : টাকা নিয়ে কি হবে ? বাবুজী, আমি জমিদারের ছেলে । সব ছেড়ে দিয়ে বাইরে এসেছি ।

বললুম : মহারাজ, টাকাটা আপনাকে দিচ্ছি না । আমার নাম করে পুণ্যে দেবেন ।

সন্তুষ্ট হলেন বেন সম্ম্যাসী । বললেন : দিন তবে ।

একা আমি পুণ্য সঞ্চয় করে ফেলছি, বীরেনদার সেটা সহ্য হল না । তাড়াতাড়ি নিজের পকেট থেকে একটি টাকা বের করে দিলেন ।

আপান্ত করলেন না সম্ম্যাসী ।

ওখানে সম্ম্যাসীর পাশে এক মধ্যবয়সী দম্পতি আমাদের লক্ষ্য করছিলেন । তাঁরা বাঙালী । কিন্তু অভিজাত । কথাবার্তার ভণ্ডাংশে যেটুকু কানে এসে তাতে তাই মনে হল । স্বামী স্ত্রী দু'জনেই চোস্ত ইংরেজী বলছেন । কিন্তু গলার টাই আর ঝুঁকি মধুে ইংরেজী, বা-ই খাচ্চুক না কেন, মনে আমাদেরই মত দ্বর্ভলতা । সাগ্রহে লক্ষ্য করছিলেন আমাদের । গুণ্ডোগ খুঁজছিলেন কাঁকা পেলে সম্ম্যাসীকে পরকথাও কয়বেন ।

শ্রামবা উঠতেই ওঁরা এসে সম্মাসীর গা ঘেঁষে বসলেন। প্রণাম করলেন। মনের মধ্যে তাদের কি বৈশা, কি আকাঙ্ক্ষা কে জানে।

বীরেনদা ফাঁকে এসে বললেন : সম্মাসীকে ভাল বলেই মনে হল আমার।

বললুম : কিছ্ জানেন। কিন্তু, নিবহঙ্কার, শিক্ষিতও। চলুন, রাঙামাসীদের নিয়ে আসি। ওঁরাও দেখবেন।

—চল।

প্রায় ঘণ্টা খানেকের উপর কাটিয়ে দিয়েছি সম্মাসীর সঙ্গে আলোচনার। ওধারে গঙ্গা আরতি তখন হয়ে গেছে।

ব্রহ্মকুণ্ডের ঘাটে যেতে অজনা বলল : এতক্ষণ কোথায় ছিলে সন্তুদা ?

বললুম : তোমাদের চেয়ে বড় জিনিস পেয়েছি ওধারে। রাঙামাসীকে বললুম : রাঙামাসী সম্মাসী দেখবে ? চল।

রাঙামাসীর অগ্রহ হ'ল সঙ্গে সঙ্গে উথলে উঠল : কৈ, কোথায় ? চল।

মিন্দ আমাকে বলল : তুমিও সম্মাসীতে বিশ্বাস কর নাকি ?

বললুম : সম্মাসীর মত সম্মাসী দেখলে কার বৈকি।

—কিন্তু, কাশী থেকে হরিষ্ভার, সারা পথ তো সমালোচনাই কবে এনে ?

বললুম : সমালোচনা করি ভাড়াবী। সেটা আনো করি।

অজনা বলল : তাহলে একে সম্মাসী বলতেই হবে। চলুন রাঙামাসী, দেখে আসি।

ওদের সবাইকে এনে সেই তরণ সম্মাসীর সঙ্গে দেখা করিয়ে দিলুম। সত্যি, সকলেই মুগ্ধ হলেন। সম্মাসী তখনো সেই বহুক্ষ দম্পতির সঙ্গে কথা বলছিলেন। স্নাতরং বেশীক্ষণ সেখানে দাঁড়ালুম না। সকলকেই শব্দ করেকদানা প্রসাদ দিলেন সম্মাসীটি।

একটি জিনিস লক্ষ করলুম : সঙ্গে সঙ্গে সকলেই সেটা গলাধঃকরণ করলেন। ফলের জন্য, বাড়ির জন্যে নিয়ে যাবার কথা কারো মনে থাকল না। এমন কি রাঙামাসী আর অজনার মার মত মাঝের প্রাণও সে গৃহিনীপনার কথা ভুলে গেল।

সে কথা রাঙামাসীকে মনে করিয়ে দিতে জিব্ কাটলেন তিনি : তাইতো, চল আর একটু নিয়ে আসি।

নির্লজ্জভাবে আর একটু প্রসাদ চেয়ে এনে রাঙামাসীর হাতে দিলুম। শীত বেশ কমড়াতে আরম্ভ করেছে। ঘাটে ছেড়ে রওনা হলুম। সুনীলবাবু বললেন : প্রদীপ ভাসানোটা সত্যি দেখবার মত, না সনৎ ?

তার কথায় সায় দিলুম। তিনি গঙ্গা আরতিরও ভূরসী প্রশংসা করলেন।

কথা বলতে বলতে ফিরে এলুম ধরমশালায়। সিঁড়িতে পা দিয়ে রাঙামাসীকে জিজ্ঞেস করলুম : প্রসাদটা আছে তো ?

—ঐ বাঃ ! লক্ষ্যম আবার জিব্ কাটলেন রাঙামাসী।

—কেন, কি হল ?

সে কথা বলবার মত নয়, নিতান্তই লজ্জার । রাঙামাসী চলতে চলতে কোন ফাঁকে সমস্তটা প্রসাদই মূখে পড়িয়ে দিয়েছেন ।

বললুম যাক, দুঃখ কোরো না । ও প্রসাদ ঘরে বাবার জন্য নয় । সম্মাসী ঠাকুরের ত্রুটন ইচ্ছে নেই ।

সুনীলবাবু বললেন : সত্যি, কিছুর দৈবকমতা আছে বুদ্ধি সম্মাসীটির ।

মিনু আর অঞ্জনা সে সম্পর্কে কোন উচ্চবাচ্য করল না ।

ধরমশালার ফিরে আমরা আর বিশ্রাম করলুম না । রাঙামাসীদের ঘরে রেখে টিফিন ক্যারিয়ার নিয়ে হোটেলের দিকে বেরলুম । সেই বিশিষ্ট হোটেল । সেই দেবাদুন রাইস আর শীশু । বীরেনদা অবশ্য রুটি খেলেন । খাওয়া শেষে মাসীমাদের জন্য পাবা নিয়ে ফিরে এলুম ।

খাওয়া দাওয়া শেষে বীরেনদা প্রশ্ন তুললেন : কালই তাহলে রওনা হওয়া যাক ?

মিনু আর অঞ্জনা আমাদের ঘরেই ছিল তখনো । আমি ওদের দিকে তাকালুম : তোমাদের কি মত ?

—কিসের ?

—হরিম্বার তো দেখা হল, কাল তাহলে বেরিয়ে পড়া যাক ?

অঞ্জনা বলল : হ্যাঁ, যেতে হবে বৈকি, হাতে তো সময় নেই ।

বীরেনদা বললেন : এখান থেকে তাহলে কোথায় যাব ?

আমি সুনীলবাবুর দিকে তাকালুম : আপনারা মথুরা বৃন্দাবন যাবেন তো ?

সুনীলবাবু বললেন : হ্যাঁ, চল । একসঙ্গে যখন হয়ে গেছি, এক সঙ্গেই ঘুরি ।

বললুম : তাহলে কালই রওনা হওয়া যাক । দিল্লীর টিকিট কাটি । কি বীরেনদা ?

বীরেনদার ইচ্ছা মথুরা বৃন্দাবন । তিনি স্পষ্ট করে কিছুর বললেন না । কিন্তু দিল্লী আগ্রা দেখবার জন্যেই আমি বেরিয়েছি । বললুম : মথুরা বৃন্দাবন তো দিল্লী হয়েই যেতে হবে, সন্তরাং দিল্লীতেই নামব প্রথম ।

বীরেনদা বললেন : কিন্তু দিল্লীতে থাকবার অনেক খরচা । আর তাছাড়া সময় হাতে নেই কেনো । দশ দিনের বেশী আমি কিছুরেই থাকতে পারব না ।

টাকা পরস্যা আমি নিয়ে আসি নি, এসেছেন বীরেনদা । ট্যাক্সের জোর তাঁর কতখানি তিনিই জানেন । কিন্তু দিল্লী তো দেখতেই হবে । বর্তমান দিল্লীর প্রতি আমার লোভ নেই । সেই প্রাচীন দিল্লীর মাঠে প্রাণ্ডুর আমার স্বপ্ন ছাড়িয়ে আছে ।

বললুম : সেটা ঠিক করা বাবেখন । এখন দিল্লী যাবেন কি করে সেটা ভাবুন । হরিম্বার থেকে ট্রেন এবং বাস দুটোতেই দিল্লী যাওয়া যায় ।

বীরেনদা ট্রেনের ভাড়কে ভয় করতে আরম্ভ করে দিয়েছেন । বললেন : বাসে গেলে কেমন হয় ?

বললুম : বাস দিনে ছাড়ে, সকালে । সম্ভ্রম শৌঙ্কর । অপরিচিত জায়গার

রাগিতে গিয়ে সন্নিবেশ হবে না। বয়স সম্বন্ধেও এখান থেকে দিল্লীর ট্রেন আছে। ভোর বেলা পৌঁছাবে। ভাল হবে। দিল্লীতে হোটেল থেকে বিরাট খরচার খাওয়া। তেমন প্রস্তুত হয়ে বেরুই নি। অথচ দেখতে হবে। আমি বলি, রাগির ট্রেনে জেরে পৌঁছানো ভাল। সেখান থেকে একটা ট্যাক্সি করে সারাদিন দিল্লী ঘুরে দেখা যাবে। তারপর বাসে করে মথুরা পৌঁছে সেখানে রাগি কাটানো যাবে। মথুরাতে ধরমশালার অভাব হবে না।

সুনীলবাবু বললেন : তোমার প্রস্তাবটা ভাল। তবে বার্থ রিজার্ভ পাওয়া যায় কিনা দেখ। সারাদিন দিল্লী ঘুরতে হলে রাগিতে ঘুমিয়ে যাওয়া দরকার।

বললুম : Booking Office-এ সিট রিজার্ভ সর্ট নোটিশে পাওয়া যাবে বলে মনে হয় না। তবে Sleeping arrangement করে নিতে পারব, নিশ্চিত থাকুন। কাল সকালে City Booking Office-এ খোঁজ করা যাবে।

বীরেন্দ্রা বললেন : সেই ভাল।

মিন্দু আর অঞ্জনার দিকে তাকালুম : তোমরা কিছুর বলবে ?

অঞ্জনা বলল : হাতে আর সময় নেই। এই ভাল, কি বলিস মিন্দু ?

মিন্দু বলল : হ্যাঁ, সেই ভাল।

অবশেষে ঠিক হল কাল রওনা হব দিল্লী।

পরদিন সকাল বেলা City Booking Office থেকে টিকিট কেটে আনলুম। সিট রিজার্ভ পাওয়া গেল না। কিন্তু সিট রিজার্ভের কন্সকোশল আমি শিখে নিরেছি। সে জন্য ভয় করলুম না। যদিও রবীন্দ্রনাথ বলেছেন : “অন্যায় যে করে আর অন্যায় যে সহ্যে, তব ঘৃণা তারে যেন তৃণ সম দহে।” কিন্তু মধ্যবিত্ত ভ্রমণবিলাসীর পক্ষে সব সময় সেটা মেনে চলা সম্ভব নয়। বিশেষ করে বর্তমান Indian Administrative Ser Up-এর পরিপ্রেক্ষিতে।

সকাল বেলাটা ব্রহ্মকুন্ডের ধারে ঘুরে এলুম। রাঙামাসীরা আর একবার মন্দিরে ঢুকে বিগ্রহ দেখলেন। আমরা আর একবার প্রাণভরে হরিশ্চারের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য দেখে নিলুম। হরিশ্চারের গায়ে লাগানো পাহাড়ের উপর মনসা মন্দির দেখলুম। শব্দ বাওয়া হল না চণ্ডী পাহাড়ে। তারপর বেলা সাড়ে এগারটার মধ্যে হোটেল থেকে খাওয়া বাওয়া সেরে ধরমশালায় ফিরলুম। ধরমশালায় ফিরে মিন্দু আর অঞ্জনা কে বললুম : আর কথা নয়, এবার বিপ্রায়। রাগিতে সিট রিজার্ভ পাব কিনা জানিনে। সুতরাং দিনের বেলায় শরীরটাকে জিরিয়ে নাও। সারা দিন সকলেই বেশ করে ঘুমালুম। বিকেল বেলা ভাল করে জলযোগ সেরে সন্ধ্যায় এলুম স্টেশনে : চল দিল্লী।

গাড়ী স্টেশনেই ছিল, তবে ওখানে। তখনো প্ল্যাটফর্ম ইন্ করে নি। রাত আটটার ইন্ করবে। অঞ্জনা বলল : এত সকালে তবে এলে কেন ?

আমি বললুম : নিশ্চয়ই কোন উদ্দেশ্য আছে, সেটা বুঝবে পরে। এখন একটু চুপ করে বস।

আমি ওদের কিসে খোঁজ করতে লাগলাম টি. টি. সি-র। দ্দ'একজনকে মিলেও গেল। সরাসরি প্রশ্ন করলাম : ভাইয়া, দিল্লী যাব ? শুরুর বাবার ব্যবস্থা করে দিতে পারেন ?

ওরা বলল : সে কি করে হয়। এতে sleeping accomodation নেই।

—দেখুন, কোন রকমেই কি হতে পারে না ?

—না। আগে স্লিপিং বার্থ 'রিজার্ভ' করেছেন ?

—না। করি নি বলেই ধরিছি।

—তবে হবে না।

—দেখুন, হলে ভাল হত। আপনাদের হাতেই তো সব। সঙ্গে মেয়েছেলে আছে। কত লাগবে বলুন।

শেষ কথা শুনেনই যেন কেমন রক্ত বদলে ফেলল টি. টি. সি-রা। তিনজন ছিল। পরস্পর তিনজনে মধু চাওয়া চাওয়া করল।

আমি সাগ্রহ অপেক্ষায় তাকিয়ে থাকলাম।

একজন বলল : কত দেবেন ?

—যত চান।

—পার হেড দ্দ'টাকা করে দিতে হবে।

বললাম : তাই দেব। কিন্তু পাব তো ?

—পাবেন।

—ঠিক তো ?

—জরুর।

—গাড়ী ইন্ করবে কটার ?

—আটটাতে। আপনাদের ভাবতে হবে না। ওখানটায় বেণ্ডে বসে থাকুন। সময় মত ডেকে নেব।

বললাম : ধন্যবাদ, নমস্কার।

—নমস্কেত।

হাসিমুখে ফিরে এলাম মিন্দুদের কাছে। ওরা সবাই একটা বেণ্ডে অকুপাই করে বসে আছে। সবারই আমার ওপর সাগ্রহ দৃষ্টি।

অঞ্জনা বলল : কি খবর ?

বললাম : ভোমারদের ধুম পাড়িয়ে নিয়ে যাব দিল্লীতে, সে বিষয়ে নিশ্চিত থাকতে পার।

ও বলল : দেখো, কবি মানুষের কথায় বিশ্বাস করে আবার পস্তাতে না হয় ?

বললাম : আর লজ্জা দিও না। কবে কোথায় দৃষ্টান্ত লিখে তোমাকে জানিয়ে দেখি বিপদ করোঁছ।

অজ্ঞান সে কথার কোন উত্তর না দিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে মিটু-মিটু করে হাসতে লাগল।

সুনীলবাবু বললেন : সত্যি সনৎ, কোন ব্যবস্থা করে এলে নাকি ?

বললুম : হ্যাঁ, মেসোমশাই।

—সিট্‌ রিজার্ভ পেলে ?

—পেলুম।

টি. টি. সি-র সঙ্গে আলাপ করে সিট্‌ রিজার্ভ করা বোধহয় বীরেনদাস মনঃপূত নয়। কাশী থেকে হরিশ্চন্দ্র আসতে যা গুনাগারি দিতে হয়েছে তা তাঁর এখনো মনে আছে। শুনেন যেন একটু মৃদু গম্ভীর করে ফেললেন তিনি। তবে নির্মম সত্য কথটা তাকে আগে থাকতেই জানিয়ে দেওয়া ভাল মনে করে বীরেনদাসকে শুনিয়ে জোরে জোরে সুনীলবাবুকে বললুম : হ্যাঁ, তবে পার হেড দাঁটাকা করে দিতে হবে।

—দাঁটাকা !

—কি আর করা যাবে। রাস্তায় ভীড়ের মধ্যে জেগে জেগে দিল্লী গেলে শরীর খারাপ হবে। তা ছাড়া সারা দিনটাতে তো আবার খকল যাবে। শরীরের দিকে যত্ন না নিলে চলবে কেন।

সুনীলবাবু নিতান্ত মনঃপূত না হলেও সায় দিলেন : হ্যাঁ, তা বটে।

বীরেনদাস কিছু বললেন না। তবে সংবাদ শুনেন খুব সন্তুষ্ট হলেন বলেও বোধ হল না।

ষাট খানেক অপেক্ষা করবার পর গাড়ী প্র্যাটফর্মে ইন্ করল। টি. টি. সি-রাই ডেকে নিল আমাদের। টু টায়ার বা থ্রি টায়ার কম্পার্টমেন্ট নয়। এর মানে স্লিপিং এ্যাকমডেশনের কোন ব্যবস্থা নেই। এখানে সিট্‌ রিজার্ভ হবে কেমন করে ভাবতে লাগলুম।

তখনো লোক উঠতে দিচ্ছে না গাড়ীতে। ভেতর থেকে বন্ধ। এক দিকে আমাদের ডেকে নিয়ে গেল একজন T.T.C : রূপিয়া নির্জিয়ে।

—সিট্‌ কোথায় ?

—দিচ্ছি।

আছি সাতজন। চৌশদ টাকা দেবার কথা। কর্মিরে দশ করলুম। দশটা টাকা পুজে দিলুম হাতে।

দুটো বেগ দেখিয়ে ও বলল : এখানে বিছানা পাতুন। পাশের একটা বেগেও বিছানা পাততে বলল সে। উপরের বাম্পেও তিনটে বিছানা বিছালুম। বিছানা বিছানো হলে T.T.C বলল : এখন শূন্য পড়ুন।

ঘড়িতে তখনো আটটা বাজতে দশ মিনিট বাকী। বললুম : সে কি !

—হ্যাঁ বাবুজী। এখনি লোক উঠে হুগা করবে তা হলে। একবার শূন্য পড়লে আর কিছু বলবে না।

বলদ্রুম : Reserve করলেন তার একটা রিসিট দিন ?

ও বলল : রিসিট লাগবে না ।

—মানে । কেউ যদি এসে চেক্ কবে ?

—করবে না বলছি তো ।

টাকা তখন দেওয়া হয়ে গেছে । বেকুব বলদ্রুম নাকি ! সত্যি মনটা বিষম হয়ে গেল ।

বীরেনদা বললেন : এই তো গাড়ী খালি ছিল । বেশ বসে যেতে পরতুম । যামোখা...

সুনীলবাবু বললেন : যা হবার হয়েছে । গতস্য শোচনা নাস্তি । এখন T.T.C-র কথা মত শূয়ে পড়া যাক ।

সম্ভা না হতেই বীরেনদার ঘুমোম অভ্যাস, এতে তাঁর আপত্তি নেই । শূয় টাকাটা বজ্রনো মনটা তার খচ্ খচ্ করতে লাগল । নইলে... তিনি বাৎসরিক উঠে আলোয়ান ঘুড়ি দিয়ে শূয়ে পড়লেন । আর একটা বাৎসরিক উঠলেন সুনীলবাবু । উঠতে কষ্ট হল তাঁর । রাঙামাসী আর অঞ্জনার মাকে জোর করে শূইয়ে দিলুম । ওরা বললেন : ঘুম হবে না । সুতরাং এক বেগু দৃষ্টিতে ভাগ্যভাগি করে নিলেন । কিন্তু এটা যে সম্ভানের প্রতি স্নেহ বশতই করলেন, সেটা আমি বুঝতে পারলুম । মিন্দু আর অঞ্জনাকে দুটো বেগু ছেড়ে দিলেন ওঁরা ।

আমি তখনো বসে ছিলাম । TTC এসে প্রায় ধমকে উঠল : উঠে পড়ুন বলছি না !

সুনীলবাবু বললেন : ওহে সনৎ, উঠে শূয়ে পড়, নইলে ঠকতে হবে ।

ততক্ষণ লোকজন উঠতে আরম্ভ করে দিয়েছে । T. T. C-রা আর কতক্ষণ থাকবেন । ভাব দেখে কবির কথা মনে পড়ল : ‘রোখিবি কি দিয়া খালি ব বাপ’ ?

অঞ্জনাকে বলদ্রুম : অঞ্জনা, তাহলে আজকের মত মদ্য বন্ধ, কি বল ?

অঞ্জনা বলল : ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে দিল্লীর স্বপ্ন দেখবে নিশ্চয়ই আজ ।

বলদ্রুম : ‘দিল্লী জন্মে দেখি নি । স্বপ্ন দেখব কি করে ? ফ্যান্টাসির জন্যেও তো সামান্যতম একটা অভিজ্ঞতার প্রয়োজন আছে । তুমি বাচালতা ছাড় তো, এবার শূয়ে পড় ।’ সেদিন একথা বলেছিলুম বটে, কিন্তু আজ জেনেছি, স্বপ্নে মানবের সঙ্কল্প দেহ অপরিণীত স্থান ভ্রমণ করে এসে সে সম্পর্কে পূর্বেও জানতে পারে । para-psychology-তে এর ভূঁই ভূঁই বর্ণনা আছে) ।

আমি উঠে গেলাম বাৎসরিক । অঞ্জনা আর মিন্দু শূয়ে পড়ল ।

কিন্তু মনের মধ্যে একটা শব্দ । Legal right নেই সিটির উপর । কি জানি কি হয় ।

আমার আশংকাটা অমূলক নয় । লোকজন উঠে মিন্দু অঞ্জনার শূয়ে থাকতে দেখে চেঁচামেঁচ করতে লাগল । তবে বাৎসরিক দিকে হাত বাড়ালো না । কারণ—Indian Rly-তে কন্সটেনশনালি বাৎসরিক যে শূয়ে থাকে, তাই ।

কিন্তু মিন্দুদের বাঁচিয়ে দিল T. T. C-রাই। গম্ভীরভাবে সকলকে ‘এসব সিট রিজার্ভ’ বলে হটিয়ে দিল। বিপদ সাময়িকভাবে কাটল যটে, তবু আশঙ্কা কাটল না। বীরেনদা বলোছিলেন, খালি কামরা, বসে যাওয়া যেত। কিন্তু পিঁপড়ের মত লোক উঠতে লাগল। আগে থাকতে ব্যবস্থা না করলে ভীড়ের মধ্যে গাড়িরে যেতুম। চেঁচামেচি, হৈ-হুল্লোর, গ্যাগগালাজ চলতে লাগল বেশ খানিকক্ষণ।

T. T. C-রা মিন্দুদের জানিয়ে গেল : কিছতেই উঠবেন না, বসলেন ? শূন্যে থাকবেন।

অপরের অধিকার বে হরণ করে সে টাইরাণ্ট। আমরা বলপূর্বক হরণ না করলেও কৌশলে করলুম।

আটটা গ্রিন মিনিটে গাড়ী ছাড়ল। লোকেরা যেসে জায়গা না পেরে মেঝেতে শতরজ বিছিয়ে বসল। মনে হল, বীরেনদাকে ডেকে দৃশ্যটা দেখাই। তিনি তো অপাদমস্তক চাদরে ঢেকে আছেন, ব্যাপারটা টের পেরেছেন কি ? কিন্তু এখন আর উচ্চবাচ্য করা যাবে না। ঘূমের ভান করে পড়ে থাকাই ভাল। সদুত্তরাং মটকা মেঝে পড়ে রইলুম। মিন্দুরাও ঘূমের অভিনয়ে চূপ করে পড়ে থাকল। দেখলুম, কৌশল কাজে লাগল। ন্যায় অধিকার হারিয়েও ঘূমস্ত লোকদের বিরক্ত করল না কেউ।

পাঁচ

অজনার ডাকে ঘূম ভাঙল। গাড়ীর মধ্যে আলো জ্বললেও বাইরে রাত্রির অন্ধকার কেটে গিয়ে সূর্যরশ্মির আভাস দেখা দিয়েছে। ধরমড়িরে উঠে বসলুম : কি হল ? সিট নিয়ে গোলমাল হল নাকি ?

মনের মধ্যে ঐ শব্দটা আমার নিজেরই অজ্ঞাতে সারারাত ধরে কাজ করে গেছে।

অজনা বলল : তুমি শব্দন দেখছিলেন নাকি সন্তুদা ? গোলমাল কোথায় ? সারারাত নির্বিঘ্নে কেটে গেছে। ভোর হয়ে গেছে তা জান ?

—তাই নাকি ! যা বাম্বা। কাল এক ঘূমে রাত কেটে গেছে। গাড়ীর বা একটানা দোলনা, আশ্রি তো দৃবস্থান, ইনসমনিয়ার রোগীও এখানে ঘূম হবে। তাকিয়ে দেখি, বীরেনদা, সুনীলবাবু সবাই উঠে গেছেন। তাদের বিছানাও পর্বত বীধা-ছাদা শেষ।

মিন্দু ডাকল : কি, ঘূমের ঘোর কাটে নি নাকি ! ওঠ, বিছানা বাঁধতে হবে না ? সমনের স্টেশনই যে দিল্লী।

তাড়াতাড়ি নীচে নামলুম। বিছানাটা গাড়িরে নিসদুম। জানালার ফাঁকে বাইরে তাকিয়ে দেখলুম, সত্যি উষার স্নেহস্পর্শ বয়ে পড়েছে।

অজ্ঞান বলল : সুৰ্ব ওঠবার আগেই দিল্লী স্টেশনে গাড়ী পৌঁছাবে। সম্ভবনা, এতদূর ইতিহাসের পঠিস্থান দিল্লী এসে গেল বলে। কেমন লাগছে ?

আমার সতিহই কেমন লাগল ! কিন্তু সে অনুভবের ব্যাখ্যা মিনুদের কাছে করতে না বসে আমি বাইরে তাকালুম। গাড়ীর গতি শ্লথ হয়ে এসেছে। গাড়ী এবার স্টেশনে ইন্ করবে। দিল্লী স্টেশন। নতুন দিল্লীর প্রতি আমার বিস্ময়মাত্র আগ্রহ নেই। নয়া দিল্লী ইংরেজের সৃষ্টি। বর্তমানে সেখানে কংগ্রেস। কংগ্রেস ভাবতের সম্মান কতদূর রাখতে পেরেছে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। স্বাধীন ভারতের নয়াদিল্লী অনেকেই দেখতে চায়। আমাকে দেখালেও দেখব না। বর্তমান সভ্যতার মধ্যে উগ্রতা আছে, রোমাণ্ট নেই। স্বপ্নে যদি ভাবা যায় সেই মধ্যযুগের ইতিহাস, কিম্বা আরো অতীতের কথা, মনেপ্রাণে কেমন একটা শিহরণ জাগে। আমার দৃষ্টি প্রাচীন দিল্লীতে, তার মিনার, প্রাসাদ, অট্টালিকাতে। আমার মনের গঠন প্রাচীন ভাঁজতে বলেই কি পুরাণের প্রতি আমার আকর্ষণ ? জানি না। কিন্তু আমি দেখতে চাই প্রাচীন দিল্লীকে।

গাড়ী স্টেশনে ইন্ করল। তাড়াহুড়ো করে কুর্লি ডেকে নিচে নামলুম। দিল্লীতে থাকতে আসি নি। একদিনের মধ্যেই দর্শনীয় প্রাচীন কীর্তিগুণি দেখে চলে বাব মথুরাতে।

বাইরে এসে দাঁড়াতেই টাক্সোয়ালারা ঘিরে ধরল : কোথায় যাবেন ?

বললুম : যাব না কোথাও, শুধু ঘুরে ঘুরে দেখব।

--চলুন, ঘুরিয়ে আনব।

প্রাচীনেব প্রতি মোহ থাকলেও, প্রাচীন পরিবহন ব্যবস্থার প্রতি দুর্বলতা নেই। এখানে সময়ের প্রশ্ন। বললুম : না, টাক্সা নেব না।

ওরা তবু ধরধর করতে লাগল।

আমাদের দাঁড় করিয়ে মিনু, রাভামাসী, ওরা সবাই বাথরুমে গেল।

সুনীলবাবু বললেন : কি করবে তাহলে ?

আমি বীরেনদার দিকে তাকালুম। তিনি বললেন : তুমিই ঠিক কর।

বললুম : প্রাচীন কীর্তি দিল্লীর অনেক। নতুনও গড়ে উঠেছে। দিল্লীতে এসে সম্ভাব্যতাই এসব কিছু দেখবার ইচ্ছে জাগবে। সমস্তটা দেখতে গেলে সম্ভবতঃ ক্লান্ত হবে না। অথচ আমাদের হাতে পূর্ণ একটা দিনও নেই। তাড়াতাড়ি করতে হবে সবকিছু। টাক্সার হবে না। ট্যান্ডি নিতে হবে দুটো।

বীরেনদা বললেন : খরচা তো অনেক পড়বে ?

বললুম : উপায় কি। আর তা ছাড়া দিল্লীতে থাকার খরচাটা তো বেঁচে আছে। সেই খরচা গাড়ীর শেহনে করি।

সুনীলবাবু বললেন : হ্যাঁ, সেই ভাল।

ঠিক করলুম—স্টেশন থেকে বেরিয়ে দূটো ট্যাক্সি করে এই সাত সকালেই বেড়াতে বেরব।

বীরেনদা বললেন : ট্যাক্সি বাস আছে শুনছি।

বললুম : মালপত্র নিয়ে সেখানে চলা অসুবিধে। ট্যাক্সিই ভাল।

বীরেনদা আর আপত্তি করলেন না। ট্যাক্সিই ঠিক হল। মিনুরা বেরিয়ে এসে বাথরুম থেকে।

অঞ্জনা বলল : কি ঠিক করলে সন্তুদা ?

বললুম : সব ঠিক। এবার চল গাড়ীতে উঠি।

বীরেনদার দিকে একবার তাকিয়ে দেখে অঞ্জনা বলল : চা টা খেয়ে নেবে না ?

তখনো সূর্যই ওঠে নি। স্টেশনে চা আছে বটে, তবে টায়ের খবর পাওয়া গেল না।

বীরেনদাকে বললুম : চা চলবে ? অবশ্য কিছু খাবার নেই।

চা বীরেনদা খান না। একটু ক্ষুধা হয়ে বললেন : থাক।

সুনীলবাবু বললেন : দু'এক জায়গা ঘুরে সূর্য উঠলে কোন দোকানে বসে গ'ম কিছু খেয়ে নেওয়া যাবে। এখন তো বেরিয়ে পড়া যাক।

সুতরাং কুলির আখার জিনিসপত্র চাণিয়ে সম্বলবলে বাইরে এসে ট্যাক্সি স্ট্যান্ডে দাঁড়ালুম। এত ভোরেও ট্যাক্সি পাওয়াতে অসুবিধা হল না। তা ছাড়া দিনটা ছিল রবিবার। দূটো ট্যাক্সি নিলুম।

বললুম : দেখবার জায়গা যা আছে ঘুরিয়ে দেখাতে হবে।

—টাকা উঠবে অনেক। ঘুরাতে আপত্তি কি। ওরা রাজী হল।

দূটো ট্যাক্সি পাশাপাশি ছাড়ল। মাসীমারা, বীরেনদা আর সুনীলবাবু একটাতে উঠলেন। মিনু, আমি আর অঞ্জনা উঠলুম আর একটাতে।

জাইভার বলল : প্রথমে তাড়লে কতবিনিময় দেখে আসা বাক ?

বললুম : যা খুশি। কিন্তু সব ঘুরিয়ে দেখাতে হবে।

ওরা বলল : সে ভাববেন না। সব দেখাব।

স্টেশন কম্পাউন্ড ছেড়ে গাড়ী বেরুল। মধ্যযুগের সাক্ষী বিরাট লালকেলা কাঁড়িয়ে। দেখে চিনতে আমার বিলম্ব হল না। ভালই হল, প্রথম দশ নেই সুবিখ্যাত লালকেলা। কত না ইতিহাস, কত না হাসি-কান্না এর মধ্যে রয়েছে।

অঞ্জনা চোঁচয়ে উঠল : সন্তুদা, কি এটা ?

বললুম : দেখে চিনতে পারলেন না ? এই সেই সুবিখ্যাত লালকেলা। মধ্যযুগে তৈরি করেছিলেন সম্রাট শাহাজান। বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গের মানুষের চোখের সামনে তুলে ধরেছেন, প্রমথনাথ বিশী।

শুনলে মিনু একটু মর্চকি হাসল মাত্র।

অঞ্জনা বলল : এবার তোমার এজিয়ার। কিন্তু গাড়ী এখনে থামবে না ? কেলায় ঢুকবে না ?

ছাইভার বলল : আটটার আগে কেজা খুলবে না। টিকিট করে যেতে হয়।
ভিতরে এখন মিলিটারি থাকে কিনা।

কেজার দূর্গপ্রাকার চোখে পড়ছে, লাল পাথরে তৈরী। ভেতর থেকে দূর্গ একটি
গৃহশীর্ষও নজরে পড়ে। সু-উচ্চ কেজা। গাড়ী চলেছে পাশের রাস্তা দিয়ে
কৃত্তবমিনারের দিকে। কিন্তু আমার লক্ষ্য দৃষ্টি ব্যবববার কেজার দিকেই তাকাতে
লাগল। বিরাট বেঙ্গা। অতিক্রম করতেই লাগল কয়েক মিনিট। কিন্তু অবশেষে
কেজার নিশানাটুকু পেছনে ফেলে এগিয়ে চলল গাড়ী। ইতস্তত এখানে সেখানে
হারানো দিনের ভগ্নাবশেষ। মনে হয় সর্বত্রই খামি। সব গ্রই হৃদয়ের মতো। বুলিয়ে
দেখি সেই ঐশ্বর্যের অকল্পিত, প্রণয়ের দেয়ানোয়া, দূর্ঘেগের ঘনঘটা, সব। 'হে
অতীত তুমি কথা কও, কথা কও।' অতীত ইতিহাসের এমন কিছু আকর্ষণী ক্ষমতা
আছে যা তীর্থস্থানের পুণ্যকীর্তিগুলির মধ্যেও নেই। অঞ্জনার মত মূখরা মেয়েও যেন
নীরব হয়ে চারিদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল। পুরানো দিল্লী পার হয়ে
India Gate-এর ভেতর দিয়ে নতুন দিল্লী। বিরাট প্রকাণ্ড রাস্তা। মেটালিক
রোড। দূর্গপাশে তখনো ধুলো। কাজ শেষ হয় নি, হবে। হতে আরো সমস্ত
লাগবে। পুরানো কীর্তিগুলোকে সবিয়ে নতুন গড়ে উঠছে। অসহায় মূক বেদনার
প্রাচীন দাঁড়িয়ে আছে এখানে সেখানে হারানো দিনের নীরব, দূর্বল সাক্ষী হয়ে। সহরের
সীমা ছাড়িয়ে গাড়ী চলেছে বাইরে, সেখানেই মধ্যযুগের স্থাপত্যের অপূর্ণ নিদর্শন—
কৃত্তবমিনার।

রাজধানী দিল্লীর চতুর্দিকেও নির্মম খরারিস্ট অঞ্চল। মাঠে শস্য নেই। কার্তিক
মাস, অথচ ১৪ দিনের ধুলো উড়ছে। বহু বিস্তীর্ণ অঞ্চল জুড়ে মাঠে মাঠে আবাদ।
কোন অংশ সংরক্ষিত। নতুন শহর উঠবে। হবে extension। কাজ হচ্ছে।
প্রাচীন ইতিহাসের ধ্বংস রুদ্ধ প্রান্তর ছাড়িয়ে গাড়ী চলেছে কৃত্তবমিনারের দিকে।
দিল্লী থেকে অনেক দূর কৃত্তবমিনার। ন'দশ মাইলের কম হবে না।

আমাদের সকলেরই হৃদয়ে গোমাণ্ড। যে ইতিহাস বইয়ে পড়েছি, সে ইতিহাসের
বাস্তব সাক্ষী দেখব এখনি চোখের উপর।

অবশেষে গাড়ী এসে থামল কৃত্তবমিনারের কার-পার্ক। কৃত্তবের হারার সবুজ
ঘাস। ছোট পার্ক। সাজিয়ে গুলিয়ে রাখতেই হবে। বাটী আসে দেশবিদেশ
থেকে। কৃত্তবের জন্য, দিল্লীর প্রাচীন ঐতিহ্যের জন্য Foreign money কম আর
হয় নাকি। আমার দৃষ্টি প্রথমেই আটকে গেল উদ্বে, উন্নত কৃত্তবশীর্ষে। ঐ, ঐ
সেই কৃত্তবমিনার! মস্ত তীর্থ হিংলাজ দেখে সাধুদের মনে প্রাণে প্রথম কি প্রতিক্রিয়া
হয়েছিল জানিনে। তবে আমার সমস্ত মনপ্রাণ চকিতে বিস্ময়ের এক অবাক আকর্ষণে
সেই দিকে তাকিয়ে থাকল। অঞ্জনা আর মিনর কথাও বাকি ভুলে গেলুম।

গাড়ী থেকে নামলুম সকলে। আমার দৃষ্টি সম্পূর্ণ কৃত্তবমিনারের গায়।
ইতিহাসের পাতায় এর ছবি দেখে বিস্ময় কি আগে ধারণা করতে পেরেছি যে,

বিশাল হিমাদ্রিশিখরের মত গম্ভীর, সু-উন্নত, মনোরম এই বিরাট বিজয় স্তম্ভ। আপাদমস্তক, ভিত্তি থেকে উর্ধ্বে শীর্ষদেশ পর্যন্ত বার বার তাকিয়ে দেখতে লাগলুম। সন্দেহ কর্দকার্ণ। কোরাণের উল্লেখিত। কত দিনের অবহেলিত, অথচ কত গোবব নিয়ে সে আজো বিদ্যমান। এর কাছে কলকাতা ময়দানের মনুষ্যমেষ্ট। তুচ্ছ। অতীতের হৃদয়গম্ভীর ব্যক্তি আজো এর বৃক্কে কান পাতলে শোনা যাবে।

অজনা বলল : অপূর্ব ! না সম্ভূদা ?

আমি বললুম : ভাষা হারিয়ে ফেলেছি আমার ইতিহাসের তীর্থে এসে। কি বলব বল।

আমার দুই চোখের স্বপ্ন নিঃশব্দেই অজনার দৃষ্টি এড়ায় নি। কিন্তু তার চোখেও স্বপ্ন এখন।

সুনীলবাবু বললেন : এ মিনারটা কে তৈরী করেছিল হে সম্ভূদা ? কৃতবুদ্ধিগন নাকি ?

বললুম : না মৌসোমশাই। নাম শুনে সে রকম ধারণা প্রায় প্রত্যেকেরই হয়।

কিন্তু ব্যাপারটা তা নয়। এটা তৈরী করেছিলেন ইলভুংমিস। সময় প্রায় খ্রীষ্টীয় ১২৩১-৩২ সাল। বাগদাদের কাছে উসু থেকে একজন দরবেশ এসেছিলেন হিন্দুস্থানে — খাজা কৃতবুদ্ধিগন বক্তৃত্তার কাকি। দিল্লীতে এসে কিলখির কাছে বাস করতেন। ইলভুংমিস তাঁকে যথেষ্ট প্রাধা করতেন। তাঁরই সম্মানে ইলভুংমিস এই মিনার আরম্ভ করেন। অনেকে মনে করেন, ইলভুংমিস তাঁর পূর্ব প্রভু সুলতান কৃতবুদ্ধিগনের নামে এটা করেছেন। কিন্তু মিনারের গায় যে আরবি হরফ উৎকীর্ণ আছে, সেটা পড়তে পারলে দেখবেন, সে রকম কোন ইঙ্গিত পর্যন্ত নেই এখানে। তবে কৃতবুদ্ধিগন মিনার সম্বন্ধে এটা ইংরেজ ঐতিহাসিকদের ধারণা। এটা আসলে পৃথ্বীসুন্দর। ভারতের শেষ হিন্দু সম্রাট (যদিও কথাটা অসত্য) মহারাজ পৃথ্বীরাজ চৌহান এটা নির্মাণ আরম্ভ করেছিলেন। তাঁর পরী সংযুক্ত প্রতাপ সূর্যোদয়ের মূহুর্তে যাতে বহুদূর দর্শন করতে পারেন, সেই উদ্দেশ্যে পৃথ্বীরাজ এই সু-উচ্চ মিনারের পরিকল্পনা করেছিলেন। সুলতানদের পদবি ও কোরাণের যে-সব কবিতা এই মিনারের গারে খোদাই করা রয়েছে, সে সব নাকি পরের ঘটনা। পৃথ্বীরাজ পরাজিত হবার পর কৃতবুদ্ধিগন ১২০০ খ্রীষ্টাব্দে নতুন ভাবে এটা নির্মাণ আরম্ভ করেন। কৃতবুদ্ধিগন পৃথ্বীরাজ নিম্নতল ছাড়া আর কিছু তৈরী করে যেতে পারেন নি। ইলভুংমিস এর দ্বিতীয় ও তৃতীয় তল নির্মাণ করেন। চতুর্থ ও পঞ্চম তল, আর ঐ যে দেখেছেন গোলাকৃতি গম্বুজ, ওটা নাকি নির্মাণ করেছিলেন ফিরুজ তোঘলক। বর্তমানে এর উচ্চতা ২০৮ ফুট। নিচের ব্যাস ৪০ ফুট। চূড়ার কাছে ব্যাস ৯ ফুট। লোকের কিংবাস এর সাতটি তল ছিল। উচ্চতা ছিল ৩০০ ফুট। কিন্তু এর প্রমাণ নেই কোন। এখন গুণে দেখুন পাঁচটি তলের বেশী নেই। তবে ঐ গম্বুজের উপর নাকি ছিল ষষ্ঠ তল। ১৮০০ খ্রীষ্টাব্দে একটা প্রচণ্ড ভূমিকম্পে সেটা ভেঙে পড়ে। ১৮২৯ খ্রীষ্টাব্দে এখানে নতুন গম্বুজ বসানো হয়।

অজনা বলল : তাহলে কোন ইতিহাসটাকে সত্য বলে মনে কর তুমি ?

বললুম : ভারতের মধ্যযুগের ইতিহাস উদ্ধার করা বড় কষ্টসাধ্য। ইতিহাস লেখা-
হত গল্প দিয়ে। সত্য মিথ্যা অনেক ঢুকে যেত। ইউনিভার্সিটি-পাঠ্য ইতিহাসকে
বিশ্বাস করে এখন বলতেই হবে, এর নির্মাতা ইলডংমিস। তবে মহাভারতের মত এটাও
ধীরে ধীরে বেড়ে উঠতে পারে।

মিনু বলল : পৃথ্বীরাজের যে এটা নয় তাই বা জানা যাচ্ছে কেমন করে ?

বললুম : তা বলাই এই কারণে যে, এর সঙ্গে সংঘাতের নাম জড়িত আছে। আসলে
সংঘাতা বধে কোন ময়ে ছিল কিনা জানা নেই। পৃথ্বীরাজের দরবারের আসল
তথ্যপূর্ণ যে পুস্তক, ‘পৃথ্বীরাজ বিজয় মহাকাব্য’, তাতে সংঘাতের কথা নেই। গল্পটা
এসেছে চাঁদ বন্দাইয়ের ‘চাঁদরাইসা’ থেকে। চাঁদের কাহিনী পড়লে দেখবে, যথেষ্ট
উজ্জ্বল কল্পনা করতে পারতেন তিনি। সেইজন্য এ ঘটনাটাকে বিশ্বাস হয় না।

—তা হলে এ প্রবাদ এল কোথেকে ?

বললুম : দেখ, দিল্লী মুসলমান শাসনের কেন্দ্র হলেও হিন্দুরাই ছিল চতুর্দিকের
এলাকাতে সংখ্যাধিক। এখানে হিন্দু সেন্টিমেন্ট প্রবল। কাহিনীটি হিন্দু গৌরব
প্রকাশের জন্য সৃষ্টি হতে পারে।

সুনীলবাবু দর্শনের একজন উল্লেখযোগ্য অধ্যাপক হলেও মনে মনে বোধহয়
Sectarian outlook পোষণ করেন। বললেন : তা হলে পৃথ্বীরাজের কথাকেও
একেবারে উড়িয়ে দেওয়া যায় না বল ?

বললুম : না, একেবারে নিঃসন্দেহে সে কথা বলা যায় না।

অজনা বলল : শুনতে কিন্তু বেশ ভালই লাগছে।

আমি বললুম : না, এখন শোনার চেয়ে দেখতে হবে বেশী।

অজনা বলল : তা হবে কেন ? এখন শুনব, দেখবও, দুটোই তো নাগালের মধ্যে।

—অত করতে গেলে সময় permit করবে না।

—ঠিক করবে। অত ভয় কিসের। বিকেলে মথুরার গাড়ী ধরলেই হবে।

আর একবার ভাল করে সমস্ত কুতবমিনারের দৈর্ঘ্য দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে বললুম :
চল। ধরে কাছে আরো অনেক জিনিষ আছে। কুতবমিনারের গানে লাগানো
কোয়াল্ডুল মসজিদ আর আলাই দরওয়াজা। মুসলিম স্থাপত্যের সে নাকি একটা
অপূর্ব নিদর্শন।

আমরা এগলাম। কুতবের ঠিক নিচেই একটি প্রাচীন ইমারতের ভগ্নাবশেষ।
অপূর্ব কারুকার্য এতে। পলেস্তারার ফাঁকে ফাঁকে দু-একটা খামে হিন্দু দেবদেবীর
মূর্তির আভাস। অজনা তা দেখে আমাকে চিৎকার করে ডাকল : এই যে সত্যদেবী,
দেখে বাও।

—কি ?

—এ যে হিন্দু দেবদেবীর মূর্তি মনে হচ্ছে !

আমি হেসে বললাম : হ্যাঁ, ব্যাপারটা তাই। ঐতিহাসিক কানিংহামের অভিমত, ১১৮০-৮৬ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে পৃথ্বীরাজ এখানে হিন্দু, জৈন ও বৌদ্ধদের জন্য সতেরটি মন্দির নির্মাণ করেছিলেন। এর পাঁচটি সারি, এবং প্রত্যেক সারিতে ৬৪টি করে স্তম্ভ ছিল। প্রত্যেক স্তম্ভে ছিল একটা করে দেবমূর্তি ও শেকলে বাঁধা ঘণ্টা। মুসলমানেরা তরাইনের যুদ্ধে জয়লাভ করে দিল্লী অধিকার করে হিন্দু মন্দিরের উপর পলেস্তারা লাগিয়ে তাতে ফুলপাতা ও কোরানের বাণী খোদাই করে দেয়। সেই পলেস্তারা খসে আবার আসল মূর্তি বেরিয়ে পড়েছে। বৃষ্টি কাল নির্মাণ এবং নিরপেক্ষ বিস্ময়কর। যা সত্য তাকে সে একদিন না একদিন উদঘাটিত করবেই।

মিন্দু বলল : তা হলে পৃথ্বীরাজ একদা এখানে ছিলেন বল ?

—হ্যাঁ, ছিলেনই তো। একসময় এটা খন্দ সন্দর জায়গা ছিল।

—তাহলে মিনার তৈরির ব্যাপারটাকে একেবারে উড়িয়ে দেওয়া যায় না ?

—সেটা যায় না বলছিই তো।

মিন্দু বলল : তোমরা এবার দেশীয় দৃষ্টিভঙ্গিতে ইতিহাস লেখ তো দেখি।

হেসে বললাম : ঐতিহাসিকের দৃষ্টিভঙ্গিতে দেশী বিদেশী নেই মিন্দু। তিনি সবসময়, সব অবস্থাতে নিরপেক্ষ। নইলে ঐতিহাসিক হওয়া যায় না।

মিন্দু বলল : তা বাই বল, তোমাদের দেশাত্মবোধের অভাব আছে।

মিন্দুর মনের কথাটা বুঝলাম, কিন্তু তা নিয়ে তর্ক করলাম না আমি। মিন্দু একটা সন্মেল দৃষ্টি বুলিয়ে সেই প্রাচীন স্থাপত্য কীর্তি দেখতে লাগল। এরই মধ্যে আছে লৌহ স্তম্ভ। সকলের ভীড় দেখি সেখানে। আমরাও গেলুম।

অঞ্জনা বলল : এটা কি সস্ত্রুদা ?

—স্তম্ভ। মহাবাজ থাবা তৈরী করেছিলেন বলে বিশ্বাস।

—অনেক দিনের প্রাচীন ?

—সেত নিশ্চয়ই। খ্রীষ্টীয় তৃতীয় শতকের মত সময়ে হয় তো তৈরী হয়েছিল। অবশ্য সঠিক সময় আজো জানা যায় নি। অনেকে মনে করেন গুপ্ত বৃগের তৈরী। বর্তমানে একে গুপ্তবৃগের খাত শিল্পের এক অনবদ্য নিদর্শন বলে ধরা হয়। নির্মাতা শিল্পীয়ে প্রগুপ্ত।

অঞ্জনা বলল : কিন্তু দেখ, আজো কেমন চক্চক করছে। একটু মরচে ধরেনি। সেকালেও তাহলে বড় কোম্বিট ছিল ?

বললাম : ছিল বৈকি। তবে কথা কি জান, সেকালের ইঞ্জিনিয়াররা অজেকের মত contract নিয়ে কাজ করত না। এত দ্রুতিপন্নায়ণও ছিল না, তাই সমরকে অস্বীকার করে আজো এসব বেঁচে আছে। রাজা থাবা অথবা কোন গুপ্ত সম্রাট যদি কংগ্রেসের একজন বড় কর্তা হতেন, তাহলে কি হত বলতে পারিনি।

সুনীলবাবু হেসে বললেন : কথাটা স্পষ্ট বল নি, সনৎ।

অজনা আড় চোখে আমার দিকে তাকিয়ে আস্তে করে বলল : কথাটা মঙ্গল শিখলে
অর ভক্ত জুটতো এমন করে ?

৩৩ বলতে কাকে যে ইঙ্গিত করল অজনা, সেটা স্পষ্ট বুঝলুম না।

লৌহস্তম্ভটি মাটি থেকে ১১ ফুট ৮ ইঞ্চি উঁচু। ব্যাস মার্টির কাছে ১৬ ফুট ৪
ইঞ্চি, মাথার দিকে ১২ ফুট ৫ ইঞ্চি।

হাত দিয়ে বেড় মাপবার চেষ্টা করলুম। ঠিক বেড় পাওয়া যায় না। দর্শকদের
নানাঙ্গনের নানা কথা।

অজনা বলল : এর ভিত্তি নাকি এত নিচে যে এখনো কোন হাদিস মেলে নি ?

বললুম : এ সবই লোকের বাড়ানো কথা। শব্দসম্মান করে জানা গেছে, এর ভিত্তি
মাটির নিচে তিন ফুট পর্যন্ত। পাথরের উপর আটটি দণ্ডের উপর এটা দাঁড় করে
আটকানো। লোকের বিশ্বাস, বর্তমান ধারার স্তম্ভটি থাকবে, তব্তদিন দিল্লীর হিন্দু
রাজ্য টিকে থাকবে। কিন্তু সেটা যে ছিল না সে প্রমাণ তো এখানে অনেকই
মিলছে।

অজনা বলল : দেখ, কি যেন লেখা রয়েছে এর গায়।

তাকিয়ে দেখলুম। সাত্য অক্ষরগুলো আজো স্পষ্ট।

অজনা বলল : কি লেখা, সমুদ্রনা ?

বললুম : পরাজয় স্বীকার করছি অজনা, এ লেখা আমি পড়তে জানিনে। প্রাচীন
ইতিহাসের ছেলে যারা, তারা হয় তো পারবে। তবে কোন এক রাজা চন্দ্রের নাম মনে
হবে, হয়তো গুপ্ত সম্রাট বিবর্তী চন্দ্রগুপ্ত।

মিন্দ ঘুরে ঘুরে দেখে বলল : অপূর্ব কাজ কিন্তু।

বললুম : সত্যি অপূর্ব। ঐতিহাসিক দৃষ্টিতে এর শিক্ষকমর্মে মূল্যায়ন হয়
তো আমরা করতে পারব না। কিন্তু এর ইচ্ছেটিক আবেদন সকলের কাছে সমান।
বুঝলে অজনা, ইতিহাসের প্রতি শব্দে মাত্র এই কারণেই, বিশেষ করে প্রাচীন ইতিহাসের
প্রতি আমার দ্বন্দ্বলতা আছে। প্রাচীন ইতিহাস আমাকে টানে। সে দিনগুলো না
জানি কেমন ছিল, না ?

—সত্যি।

—চল, ওদিকে দেখি।

সকলে ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগলুম। প্রাচীন কুতব মসজিদ। গেটে গেটে লেখা
আছে, এখানেই কোথাও সুলতান আলতামাসের সমাধি। আমি খোঁজ করতে লাগলুম।
কিন্তু ঠাहर করে উঠতে পারলুম না। প্রত্যেকটা ভয় ইমারতের কাছে গ্রেট রাধা উচিত
ছিল, তাতে বুদ্ধিতে সর্বাধিক হত। ভারত সরকার যে এটা কেন করেন নি, কে জানে।
অতীত ইতিহাসের সাক্ষ্যগুলির দিকে এদের তেমন আগ্রহ নেই বোধ হয়। অথচ
বিশেষী প্রতিনিধি লর্ড কার্জন ইন্ডিয়ান মনুমেন্টগুলির রক্ষার জন্যে আইন পর্বত
করেছিলেন। অতীতে আমাদের ঐতিহাসিক দৃষ্টি ছিল না। বর্তমান স্বাধীন ভারত

সরকারও ইতিহাসের প্রতি প্রাধান্যশীল বলে মনে হয় না। বছর খানেক আগে নোড়ে গিয়ে নিম্নশ্রমিকদের প্রায় অরক্ষিত পড়ে থাকতে দেখেছি।

কুতুব মসজিদ থেকে দক্ষিণ পশ্চিমে আলাউদ্দিনের কলেজ ও সমাধি। এখন সম্পূর্ণ ধ্বংসপ্রায়। সমাধিও কণা আঁচ করার উপায় নেই। তবে কলেজের ধ্বংসাবশেষ থেকেও একদা এর বিরাটত্বের কথা মনে পড়ে যায়। একটা চতুষ্কোণ সৌধ রয়েছে এখানে। সম্ভবত এটাই আলাউদ্দিনের সমাধি। একদা প্রবল প্রতাপাশ্রিত সুলতান আলাউদ্দিনের সমাধি পর্যন্ত আজ খঁজের বেঁচের উপায় নেই। হায়বে মানুষের অহংকাব!

এই সমস্ত কিছুই মধ্যও আমাব লক্ষ্য ছিল আলাই দরওয়াজার দিকে। প্রত্যেক ইতিহাসেই মুসলিম স্থাপত্যের বিচার করতে গিয়ে আলাই দরওয়াজার উল্লেখ আছে। কুতুবমিনারের কাছে এটা। কিন্তু কোন্ জায়গায়? বর্ণনা দেখে শেষ পর্যন্ত আলাই দরওয়াজা আবিষ্কার করলুম। আলাই দরওয়াজায় চতুষ্কোণ একটি হলঘর আছে। একটি দ্বার গম্বুজ দিয়ে ছাদ নির্মিত। স্থাপত্যশিল্পের সেটাই একটা আশ্চর্য ব্যাপার। মুসলমান স্থপতিদের বিশেষত্বই ছিল এই গম্বুজ নির্মাণে। লাল রংয়ের বেলে পাথরে নির্মিত আলাই দরওয়াজা অবশেষে দেখে চিনতে পারলুম। দরজার কাজ ও অলঙ্করণ ইতিহাসের পাতায় ছবি দেখে দেখে প্রায় মধুস্ত। স্থাপত্যশিল্পের কাজের জন্য আলাউদ্দিন বিখ্যাত। আলাই দরওয়াজাতে তিনি চিরস্থায়ী খ্যাতি রেখে গেছেন।

আলাই দরওয়াজার কাজ মেশোমশাইকেও খুব আকৃষ্ট করল। তিনি বললেন : বাঃ! অপূর্ব তো?

বললুম : এটা খুবই বিখ্যাত স্থাপত্য নিদর্শন। প্রত্যেক ইতিহাসে এর উল্লেখ আছে।

অজনা বলল : এ ছেড়ে যেন আর যেতেই ইচ্ছে করছে না।

মিনু আত্মভোলা হয়ে দেখাছিল। বললুম : কি মিনু, তোমার সাহিত্য এই ইতিহাসের প্রাচীন নিদর্শনগুলিকে অনুমোদন করছে তো?

মিনু বলল : তোমার কাজ তুমি কর। বকবক কোর না।

বললুম : কিন্তু এখানে আমাকেই গাইড হিসেবে নিতে হবে, জেনো।

মিনু একটু মধু বাকিয়ে বলল : বয়ে গেছে আমার।

ওপাশে বিরাট একটি অসমাপ্ত মিনার। ওটা গড়ে উঠলে একটা জ্যাকুয়েট মিনার হত কলে আমার বিশ্বাস। অজনা আমার বলল : ওটা কি সঙ্গুদা?

ঐ অসমাপ্ত মিনার সম্বন্ধে আমার কোন ধারণা ছিল না। সুতরাং বলতে পারলুম না। অজনাকে জানলুম : বাইরে গেট থেকে জানতে হবে ওটা কি।

অসীম আগ্রহ অজনার। বলল : চল।

এগিয়ে গেলুম সেই অসমাপ্ত মিনারের দিকে। গেট পড়ে বাকলুম, এটা আরম্ভ করেছিলেন সুলতান আলাউদ্দিন। কুতুবমিনারের নিদর্শন করে এই মিনার তৈরি করবার

ইচ্ছা ছিল আলাউদ্দিনের। কিন্তু কাজ শেষ হয় নি। ৮৭ ছোট পর্বত উঠে কথ
হয়ে আছে।

আমি আর অজনা গিয়ে দাঁড়ালুম সেখানে। মিন্দু তখনো আলাই দরওয়াজা
দেখছে। আমরা দেখতে লাগলুম আলাউদ্দিনের অহংকৃত উচ্চাকাঙ্ক্ষার অসমাপ্ত
পরিণাম।

অজনা বলল : তৈরি হলে না জানি এটা কেমন আশ্চর্য ব্যাপার হত, না ?

বললুম : কিন্তু Man proposes, God disposes.

অজনা বলল : মানুষের প্রাজ্ঞেয় তো এখানেই।

বললুম : চল, ভেতরে যাই।

—চল।

দু'জনে দরজা দিয়ে ভেতরে ঢুকলুম। কেমন ভয় ভয় করে যেন ঢুকতে।
আমাদের উপস্থিতি টের পেয়ে কয়েকটি বাদুর হঠাৎ মিনারের বাতাস কাঁপিয়ে পাখা
কাঁপতে উঠল। ভয় পেয়ে অজনা প্রায় আমাকে জাপটে ধরে আর কি। আমিও তাকে
ধরলুম। হাত দুটো কাঁপছে তার।

আমি বললুম : বাবা, তুমি এত ভীতু মেয়ে ?

হাত ছাড়িয়ে নিল অজনা। মৃদু তার আরক্তি। একবার আমার দিকে তাকিয়ে
মৃদু নিচু করে নিল।

—কি, ভয় পেয়েছ ?

—হ্যাঁ।

—কিসের ভয় ?

—আমায় নিজেকে ?

আমি ঠিক বুঝতে না পেরে বললুম : কি বলছ ?

অজনা বাইরের দিকে পা বাড়াল : কিছু না, এবার চল।

কিন্তু অজনার পদক্ষেপ লক্ষ্য করতেই সব কিছু যেন পরিষ্কার হয়ে গেল আমার
কাছে। ডাকলুম : অজনা।

আমার দিকে চকিতে তাকিয়েই আবার দৃষ্টি নামিয়ে নিল অজনা : চল, মিন্দু ব্যাথ
পাবে সন্তুদা।

আমার বুকেটা হঠাৎ চাঁড়ক দিয়ে দুলে উঠল।

ফিরে আসতেই সুনীলবাবু বললেন। ওটা কি ?

বললুম : একটা অসমাপ্ত মিনার : মানুষের উচ্চাকাঙ্ক্ষার ব্যর্থ সাক্ষী।

অজনা কথাটা শুনেই আমার চোখের দিকে তাকাল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টি
ফিরিয়ে নিয়ে কতুভ মিনারের সূ-উচ্চ চূড়ার দিকে লক্ষ্য করতে লাগল।

বুঝলুম, নিজেকে লুকোতে চায় অজনা। সে একটু সময় নিচ্ছে। আমার অনুমানই
সত্য হল। হঠাৎ যেন বৌকনের কলহাস্যে আবার নেচে উঠল অজনা।

মিনারের সিঁড়ি ধরে প্রমথ বিলাসীরা সব উপরে উঠেছে। অঞ্জনা বলল, আমরাও উপরে উঠব বাবা ?

সুনীলবাবু হাসিমুখে বললেন : পারিস তো ওঠ। আমি পারব না জানিয়ে দিচ্ছি।

—সন্তুদা, তুমি ?

আমার দুকটা তখনো কাঁপছে। সহজ ভাবে যেন কথা বলতে পারছি না অঞ্জনার সঙ্গে। তবু যথা সম্ভব নিজেকে স্বাভাবিক করলুম। মিনকে কিছুই বদ্ব্যভূতি দিলে চলবে না। বললুম, চল।

অঞ্জনা তাকাল মিনর দিকে : উঠবি ?

মিন, উচ্চতাটা বার দুয়েক লক্ষ্য করে বলল : না রে, থাক। অতদূর উঠতে পারব না।

আমি মিনকে লক্ষ্য করে দেখলুম। সে বোধ হয় কিছু বোঝে নি।

বীরেনদা বললেন : আর মিনাবে উঠে দরকার নেই। উঠতে গেলে টিকিট কাটতে হবে। ওতে সময় যাবে। সময় নষ্ট করে কি হবে ?

সুনীলবাবু বীরেনদার কথায় সায় দিয়ে বললেন : সেটা ঠিক।

অঞ্জনা বেন হতাশার ভঙ্গি করে বলল : কি আর করব তবে, Majority must be granted. থাক।

আমি বললুম : সেই ভাল। তার চেয়ে চল জলযোগটা সেরে নি। দেখবার তো আরো অনেক জিনিস আছে। কিছু কিছু করে সবটাই দেখতে হবে তো ?

বীরেনদার মূখে একটু হাসির রেখা দেখলুম। আমার প্রস্তাবকে তিনি সর্বাঙ্গকরণে সমর্থন জানালেন যেন হল।

বাইরে খাবারের দোকান। মিনিট থেকে গরম পুড়ি, সব মেল সেখানে। সকলেই কিছুকিছু খেয়ে নিলুম। রাঙামাসীরই বা অসুবিধা। বললুম : বিদেশে নিয়ম নাস্তি। তাছাড়া মিনিট ছোঁয়াছুঁটির বাইরে। দূটো মিনিট খেয়ে নাও মাসী। কিন্তু দোকান ঘরে মুনসলমান দেখে মাসী সরাসরি আমার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে দিলেন। অবশেষে সিঙ্গাপুরী কলা কিনে দিলুম মাসীর হাতে। বললুম : এতেই অন্তত উপোস ভাঙ তো। এ প্রস্তাব অস্বীকার করলেন না রাঙামাসী।

জলযোগ শেষে আবার বেরুলাম। দেখলুম, যোগমায়া মন্দির। কদুতবর্মিনার থেকে এক ফার্স দূরে এই মন্দির অবস্থিত। শ্রীকৃষ্ণের যোন যোগমায়ার মন্দির। সমগ্র ভারতবর্ষে যোগমায়ার ঐ একটিই মন্দির। অনুমান খ্রীষ্টপূর্ব তিনহাজার বছর আগে এখানে আসল মন্দির ছিল। বর্তমান মন্দির ১৭২৭ খ্রীঃ নিৰ্মিত। যোগমায়া দেবকীর গর্ভে কৃষ্ণের পরিবর্তে শ্বরং এসেছিলেন মহামায়া হয়ে। কংস তাঁকে হত্যা করতে পারেননি। যোগমায়া উদ্বেগ উত্তেজিত হয়েছিলেন : 'তোমাতে বখিবে যে গোকুলে বাড়িছে সে।' যোগমায়া থেকে ধীরে আদ্য খাঁর সমাধি, বাঙালি, সুলতান হোঁসর

সমাধি, কতাব দরগা, সিকন্দর লোকীর সমাধি, হাউস খাস, শিরি, জাহাণনা (দারিনার আশ্রয়) লালকোট, এই সব দেখলাম। জাহাণনা তৈরী করেন মহম্মদ ভোগলক শহর হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্য। কিন্তু তৈরী লগ্ন বখন হিন্দুস্থান আক্রমণ করেন, তখন জাহাণনাকে তিনি জন্মালিয়ে পুড়িয়ে দিয়ে গিয়েছিলেন।

লালকোট তৈরী করেছিলেন রাজপুত্র রাজা অনঙ্গপাল। সব কিছই আজ ধ্বংস-স্থাপে পরিণত। শব্দ পাহাড়ের উপর নির্মিত পশ্চিম দিকের প্রাচীরগুলি এখনো সুরক্ষিত অবস্থায় আছে। ঐ প্রাচীরগুলি আর লোহস্তম্ভই হল লালকোটের ঐতিহাসিক স্মারকটি। মুসলমানদের আক্রমণের হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্যে এখানেই পৃথ্বীরাজ রায় পিথোরা দুর্গ নির্মাণ করেছিলেন।

লালকোট থেকে ড্রাইভারকে বললাম : কোন্ দিকে ভোগলকাবাদ ?

ড্রাইভার বলল : অনেকদূর। যাবেন ?

বললাম : যাওয়া প্রয়োজন। দিল্লীর ভোগলক সুলতানেবা ওটা তৈরী করেছিলেন। দেখে যাই।

বীরেনবা আপীত তলে বললেন : অথবা খরসা। লালকোটের মত গিয়ে হয় তো দেখব, কিছই নেই। শব্দ শব্দ...

বীরেনবাকে কি করে বোঝাব যে, ঐ শুনাতার মধ্যে বিরাত এক রোমাঞ্চ লুকিয়ে আছে। নেটা ইতিহাস-চেষ্টনা ও রোমাণ্টিক মন যার আছে, সে ছাড়া আর কেউ বুঝবে না।

অজনা কিন্তু আমাকে সমর্থন করে বলল : চল ভোগলকাবাদ। দেখে বেতেই হবে। আর কখনো আসা হবে কিনা কে জানে।

অগত্যা গাড়ী চলল ভোগলকাবাদ। কতাব থেকে প্রায় চার মাইল দূরে ঐ ভোগলকাবাদ। দুর্গ নির্মাণ করেছিলেন গিয়াসুদ্দিন ভোগলক। এক কালে এত দুর্ভেদ্য দুর্গ তখন ভারতবর্ষে আর ছিল না। সমকালীন সময়নীতির কোন কৌশল প্রয়োগ করেই দুর্গে প্রবেশ করা সম্ভব ছিল না। দুর্গের পনেরটি প্রবেশদ্বার ছিল। সাতটি জলাশয়। কঠিন নিরেট পাহাড় ভেদ করে খনন করা হয়েছিল ৮০ ফুট গভীর কূপ। স্বাপক ধ্বংসস্থলের মধ্যে আত্মা দূটো সৌধের অস্তিত্ব আশ্রয় করা যার—জুমা মসজিদ ও বদরুজ্জ মিনার। এখনো অনুমান করা যায় গিয়াসুদ্দিনের সমাধি। গিয়াসুদ্দিন নিজের এই সমাধি আরম্ভ করেছিলেন—শেষ হয় তাঁর মৃত্যুর পর।

বীরেনবা একটু বিরক্ত হয়ে বললেন : কিছই তো দেখছি না। শব্দ শব্দ অর্ধদণ্ড।

আমি বললাম : আমি কিন্তু অনেক কিছ দেখতে পাচ্ছি। শব্দ বলল : এই গিয়াসুদ্দিন ছিলেন সীমান্ত প্রদেশের একজন শিখাহালায়। খিলজী বংশের, শেষ সুলতান সুলতান শাহকে হত্যা করে শাস্তি শব্দ করল একজন দেশীয় পারিসরা-মুসলমান, শব্দ শব্দ শব্দ। আর সে ছিল হিন্দু। দিল্লীতে রাহি-চাচ্ছিল। শেষে

মুসলমানদের আকুল আবেদনে সাড়া দিয়ে গিয়াসুদ্দিন খুসরভকে জাহাঙ্গীরে পাঠালেন : কৃতজ্ঞ দিল্লীর আমীরেরা বললেন, আমাদের জ্ঞান মান বাঁচিয়েছেন আপনিই, এবার তক্তে বসুন। কিন্তু গিয়াসুদ্দিন ছিলেন এত ভাল মানুষ যে, সিংহাসনে বসতে চান না। জোর করে বসানো হল তাঁকে সিংহাসনে। সিংহাসনে বসে কিন্তু তিনি শাসনের মত শাসন করলেন। দূর্বলতা দেখালেন না এতটুকু। আগের জাঙ্গিরাটা (খুসরভ শা) টাকা ছাড়িয়ে দিল্লীর আমীরদের হাত করতে চেয়েছিলেন। নতুন সুলতান হুকুম করলেন—খুসরভের কাছ থেকে যারা টাকা নিয়েছে তাদের টাকা ফিরিয়ে দিতে হবে। ফিরিয়ে দিলেন সবাই। শখু ফেরৎ দিলেন না একজন দরবেশ, শেখ নিজামুদ্দিন আউলিয়া। বললেন, টাকা নেই। আমি সঙ্গে সঙ্গেই দরবেশের বিলিয়ে দিয়েছি। কিন্তু গিয়াসুদ্দিনের বিশ্বাস হল না। মনে মনে বেগে থাকলেন খুব। আউলিয়া সাহেব এমন অনেক কাজ করতেন বা মুসলমান ধর্ম অনুমোদন করে না। তিনি মুসলমান মোল্লাদের দিয়ে আউলিয়ার বিচার করতে চাইলেন। কিন্তু এত ভয় পেত আর প্রশ্ণা করত সকলে নিজামুদ্দিন আউলিয়াকে যে, কেউ তাঁর বিরুদ্ধে যেতে সাহস পেল না। সুলতান ক্ষুব্ধ হলেন। মনে মনে আরো রেগে গেলেন। সুযোগ খুঁজতে লাগলেন শাস্তি দেবার জন্যে। কিন্তু উপায় কি, তাঁর নিজের পুত্র জুনাই ছিল দরবেশ সাহেবের নাম্বার ওয়ান ঢেলা।

একবার বাংলায় গেলেন সুলতান বিদ্রোহ দমন করতে। কিন্তু বিদ্রোহ দমন করে ফিরে আসবার মধ্যে শুনলেন—জুনা খুব বেগী মেলামেশা করছে নিজামুদ্দিনের সঙ্গে। নিজামুদ্দিন নাকি জুনা'কে বলেছেন, শীগগীরই সে রাজ্য হবে। শুনে তো গিয়াসুদ্দিন কেঁপে লাল। পুত্রকে ধমকে চিঠি পাঠালেন দিল্লীতে এই বলে যে, ফিরে এসে সকলকে তিনি শাস্তি দেবেন। ভয় পেয়ে জুনা গেল দরবেশ সাহেবের কাছে। নিজামুদ্দিন বললেন, ভয় নেই বेटা। তোর আশ্বাজান আর দিল্লীতে ফিরবে না কোনদিন। দিল্লী ওর কাছে অনেকদূর—হন্দুজ দিল্লী দূর অতু। এঁরাই হলেন দশমাত্রিক জীব। যারা অনন্ত শক্তিকে জাগরিত করে শক্তির dimension বাড়িয়ে অলৌকিক অর্জন করেন তাঁরা চিকালজ হন। হিন্দু-মুসলমান এঁদের কোন জাত বিচার নেই। এঁরা শুধু মানুষ। বরং তারো একটু বেশি। আভিমানব।

সত্যি গিয়াসুদ্দিন আর দিল্লী এসে পৌঁছতে পারলেন না। বাংলার বিদ্রোহ দমন করে ফিরে আসছিলেন সুলতান। বিজয়ীর অভ্যর্থনার জন্য সাজানো হল ভোগলকাবাদ। সহর থেকে কয়েক মাইল দূরে আফগানপুত্র জুনা'নিজে এগিয়ে গেলেন পিতাকে অভ্যর্থনা জানাবার জন্যে। সাময়িক একটা কাঠ মন্ডপ তৈরী করা হল। জুনা তার Special Engineer দিয়ে মন্ডপ তৈরী করিয়েছিলেন। বাংলা থেকে হাতী এনেছিলেন গিয়াসুদ্দিন। সেই হাতী মন্ডপে ঢুকতে গিয়ে সমস্ত মন্ডপটাই পড়ল ভেঙে। পড় তো পড় একেবারে সুলতানের মাথার উপরে।

সুলতানের প্রিয় পুত্র মামদু খাঁ বসে ছিল ব্যাকর পাশে। সে শুদ্ধ মামদু পড়ল :

রেক্সা স্কোয়াড এসে যখন জঞ্জাল সরিয়ে সুলতানের দেহ উদ্ধার করল, তখনো নাকি তিনি ধক্‌ছিলেন। যুদ্ধের কাছে চেপে ধরে ছিলেন প্রিয় পুত্র মামুদকে। এই অবস্থায়ই তুলে এনে গোর দেওয়া হল তাঁদের এই কবরে।

এখানে আপনি কিছু না দেখলেও আমি অনেক কিছু দেখতে পাচ্ছি। আরো কত গল্প। সে-সব আমার অতি পরিচিত।

অজনা আশ্চর্য ধরল : বল না, সন্তুদা।

বলুদুম : সে গল্প করতে গেলে সারাদিনে ক্লোবে না। যখন প্রয়োজন হবে বলব। এবার চল।

সকলে গাড়ীতে উঠলুম।

অজনা উঠতে উঠতে বলল : গল্পগুলো কিস্তি সব বসতে হবে।

বলুদুম : আরো কত দেখার বাকী। সেখানেও গল্প অনেক। বলব, চল।

তোগলকাবাদ থেকে আবার গাড়ী ছাড়ল। আমি ড্রাইভারকে বললুম : বাইরের বত দেখবার জিনিস সে সব দেখাবে আগে। লালকেলাতে ঢুকব সবার পরে। সেখানে একটু সময় লাগবে আমাদের।

ড্রাইভার বলল : আপনাদের বেমন ইচ্ছে।

তোগলকাবাদ থেকে দেখলুম ওখলা। প্রাকৃতিক সৌন্দর্য অফুরন্ত এখানে। পথ থেকে দেখলুম কালকাজী।

শেষে এসলুম নিজামুদ্দিন আউলিয়ার দরগাতে। ইতিমধ্যেই দেখে এসেছিলাম মহাম্মাদীর স্মৃতি উদ্যান রাজঘাট, আর নেহেরুর শান্তিবন।

আউলিয়ার দরগা মুসলমানদের একটা তীর্থক্ষেত্র। এখানেও সেই ভিখারী, সেই ফুলওয়লা, সেই পান্ডা। পান্ডা এখানে গাইডের ছদ্মবেশে।

গাড়ী থেকে নামতেই ফুলওয়লারা চেঁচাতে লাগল : ফুল নিন, ফুল নিন। ভিক্ষারীরা ঘিরে ধরল : পয়সা দাও।

অজনা বলল : এ যে দেখছি কালীঘাট !

বলুদুম : তা তো বটেই। আমরা এখানে ইতিহাসের কাছে এসেছি, ওরা এসেছে তীর্থে।

অজনা বলল : ফুল কিনব নাকি সন্তুদা ?

বলুদুম : নিশ্চয়ই। দরগাটা কার জানো ? নিজামুদ্দিন আউলিয়ার। এই-মাত্র তাঁর গল্প বললুম না তোগলকাবাদে ?

অজনা আশ্চর্যভাব করে বলল : সেই নিজামুদ্দিন !

—হ্যাঁ তিনি, যিনি সুলতানকে পর্বস্ত তাঁর ইচ্ছাশক্তিম্বারা দিল্লীতে ঢুকতে দেন নি। মুসলমানদের কাছে এরকম বড় দরবেশ খুব কমই আছে। এতটা সন্মান ছিল আউলিয়ার সাহেবের বে, তাঁর পার্শ্ব নিজেদের কবর হোক, এমন আশা অনেকেই পোষণ করতেন। এর আশেপাশে অনেক সুলতান বাদশার কবর আছে সেইজন্যে।

অজ্ঞানা আর কোন প্রশ্ন না করে কয়েক আনার ফুল আনতে গেল।

মিন্দু সেই ফাঁকে বলল : সব কথা ইতিহাস থেকে বলছ না বানিয়ে বলছ ?

—তোমার কি মনে হয় ?

—তোমাকে ঠিক বিশ্বাস করতে পারছি না।

বললুম : Facts are stranger than fiction, একথা মনে রেখ।

কথা বলতে বলতে অজ্ঞানা ফুল নিয়ে এল।

সুনীলবাবু বললেন : নিজামউদ্দিন আউলিয়ার দরগার নাম আছে। আমাদের দেশের মুসলমানেরা মানত করবার জন্য এখানে অনেকে আসতো জানতাম। চল সমাধিটা দেখে আসি।

রাঙামাসী আমাকে বললেন : আমিও যাব ?

রাঙামাসীর মনের স্বপ্ন বুঝতে পারি। বললুম : মাসী, প্রকৃত সাধু সন্তরা সব জারগাতেই এক। তুমি নিশ্চিন্দা চলে আসতে পার। জেন, তাতে তোমার পুণ্যের মাত্রা বাড়বে বই কমবে না।

দরগার পা দিতেই গাইড ধরল : আসুন, আমিই এ দরগা দেখাশুনা করি। সব দেখাব ঘুরে ঘুরে।

হিন্দুদের পাশা হলে ধমকে উঠতুম নিশ্চয়ই। কিন্তু মুসলমানদের ব্যাপার। রীতিনীতি জানি না। গাইড প্রয়োজন।

ভেতরে ঢুকলুম। ঘোরানো গিলির মত পথ দিয়ে যেতে হয়। পথের ধারে ধারে ডিখারীর ডীড়। একটা বড় পুকুর। শেওলা পড়া পড়া জল। দুর্গন্ধ উঠছে। সেই জলে দেখি দিবা স্নান করছে কয়েকজন।

গাইড বলল এই পুকুরের জলে স্নান করলে সব রোগ সেরে যায়।

মনে মনে ভাবলুম সবই বিশ্বাস। এই পুকুরে স্নান করলে আমার তো সঙ্গে সঙ্গেই রোগের সৃষ্টি হবে। আসলে ধর্ম কর্ম যা-ই বলি, বিশ্বাস থেকে যে আত্মশক্তি জাগ্রত হয়, তারই ফল পাই। নইলে কলকাতায় কলসিত গঙ্গার জলে স্নান করে পুণ্যা করার চাইতে চর্মবোগ হবার বেশি সম্ভাবনা। তবু তো নিত্য সেখানে প্রাতঃস্নানের ক্রমই নেই। বিজ্ঞানীদের সত্যকথার্তাও সংস্কারের কাছে হার মেনে গেছে সেখানে।

দরগার মূল অঙ্গনে প্রবেশ করতে ডানদিকে একটি প্রাচীন সৌধ। গাইড বলল : সুলতান আলাউদ্দিন এটা তৈরী করে দিয়েছেন।

মনে মনে হাসি পেল। ভাল গাইড নিজেই। ওরা সব বুঝল কিনা কে জানে, কিন্তু আমার বুঝতে বাকী থাকল না।

নিজামউদ্দিন আউলিয়া গিয়াসউদ্দিন তোগলকের আমলের লোক। মাত্রা গেছেন মহম্মদ তোগলকের আমলে। আলাউদ্দিনের মৃত্যুর সময় ১৩১৬ খ্রীষ্টাব্দ। গিয়াসউদ্দিনের ১৩২৫ খ্রীষ্টাব্দ। আলাউদ্দিন কি করে সমাধি সৌধ তুললেন ? অবশ্য

হতেও পারে। পূর্বাঙ্কেই হয়তো সমাধি সৌধ নিজেই শূন্য করেছিলেন ভোগলকাবাধে। কিন্তু গাইডদের বর্নায় মধ্যে ক্রনোলজিকাল টুটি থাকে হাস্যকর ভাবে। গোড়ে কম্ব রসূল (কবরখানা) দেখতে গিয়ে লক্ষণ সেন আর গোড়ের সুলতানদের পাশাপাশি বসিয়ে ছেড়েছিল সেখানকার গাইড। অথচ এটা অত্যন্ত স্পষ্ট যে, লক্ষণ সেনকে বিভাড়িত করেই মসলমানেরা গোড়ে আসে। ইতিহাসও বিশ্বাসে নতুন রূপ নেয় বৈকি। তাই তো নারদ বাম্বীকিকে বলতে পারেন :

“যা রচিবে তাই সত্য তুমি—

কবি তব মনোভূমি রামের জনম স্থান

অযোধ্যার চেয়ে সত্য জেনে”

পাণ্ডা এবং গাইডদের জ্ঞান বৃদ্ধি সর্বত্রই এক। কালীঘাটে বিশেষীবা মাতৃমূর্তি দেখতে এসে সে বর্ণনা শোনে সেটা যে কোন ধর্মের পক্ষেই লক্ষ্য বিষয়। মহামান্য সেই মায়ার খবর রাখে কে? primordial এনার্জি Blackhole থেকে বেরিয়ে গিয়ে, যে সময় সৃষ্টি করে—কালের জন্মদাত্রী হিসেবে কালী হয়েছেন এ খবর ভারতের কোন পাণ্ডারই জানা নেই। তাঁর কালো রঙ যে পাঁচলক্ষ বছরের ধরমান অনুকাব স্রোত এটা সাধুসন্তরাই জানে না তো পাণ্ডা কোন্ ছাড়। কালীর গলার পণ্ডাশটা মৃন্ড এবং হাতের একটি, সর্বসাফল্যে এই একামটি মৃন্ডকে, শক্তির একামটি quantum leap একথা তাঁরা চিন্তা করতেও পারে না। কালীর চার হাত যে symmetry breaking-এর চারটি শক্তি—Strong nuclear force, weak nuclear force, electromagnetic force এবং gravity—একথা বহু ভারতীয়েব মস্তিষ্কে আজও আসা সম্ভব নয়। এবং পুরাণের কাহিনীই তাদের দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করে আছে। কল্পনা এখানে সত্য অপেক্ষা অনেক বড়।

আমার আত্মমগ্নতা ভাঙলো গাইডের কথা শুনে।

—এই নিজামুদ্দিন আউলয়ার কবর। ইনি অসাধা সাধন করতে পারতেন মাঝাটা নোয়াল্‌ম একটু। অঞ্জনা ফুল ছাড়িয়ে দিল। দেখলুম, রাজামাসীও হাত জোড় করে নমস্কার করছেন।

—ইনি আমীর খসরু।

অঞ্জনা আর মিন: দু’জনেই আমার দিকে তাকাল : আমীর খসরু কে সন্তুদা ?

বললুম : মস্ত বড় কবি। ভারতে ইনিই প্রথম উর্দু কবি। ডাবতবর্ষের মসলমান শূণের ইতিহাস যারা পাড়েছেন, এঁর কথা তাঁরা প্রত্যেকই জানেন। ফার্সী ভাষাতে যারা কবিতা রচনা করেছেন তাঁদের সবার চেয়ে এক বাক্যে ইনি বড়। আসল নাম ইয়ামিন উদ্দিন মহম্মদ হাসান। আমীর খসরু বা খুসরভ নামে বেশী পরিচিত। জাতিগতভাবে তুরস্কের লোক। এঁর বাবা তুর্কীস্থানের কাশ নামক নগরীর অধিবাসী। চিঙ্গিস খাঁর নেতৃত্বে মোঙ্গলেরা মধ্য এশিয়া উৎখা করে দিলে ভারতে এসে আশ্রয় নেন। পার্শ্বালায়ে ১২৫০ খ্রীষ্টাব্দে কবির জন্ম হয়। আলাউদ্দিন খলজির দরবারে

সভাকবির চাকুরী নেন তিনি। কিন্তু শেষ জীবনে দরবারের চাকুরী ছেড়ে দেন। পার্শ্ব আশা আকাঙ্ক্ষাও পরিত্যাগ করেন এবং নিজামুদ্দিন আউলিয়ার শিষ্য হন। চম্পল হাজারেরও বেশী কবিতা তিনি লেখেন। মৃত্যুর পর নিজামুদ্দিনের পাশেই তাঁকে সমাধিস্থ করা হয়। মৃত্যুর সময় তাঁর বয়স হয়েছিল বাহাস্তর। ইনি হিন্দীতেও কবিতা লিখতেন।

গাইড বাংলা বোঝে না। তথাপি আমি যে আমার কবর কবর সম্পর্কে কিহু জানি সেটা সে বুঝল। ভাঙা ভাঙা ইংরেজীতে বলল : Do you know him ?

—Yes I know.

এগিয়ে গেল সে আর একটি কবরের পাশে : জাহানারার কবর। Jahanara's Tomb।

আমার নিজেরই যেন চমক লাগল : জাহানারা ! শেষে এইখানেই সেই ভাগ্যহীনা রমণী শূন্যে আছেন ? হায় রে দুর্ভাগিনী শাহজাদী, তোমার সব থেকেও কিহু ছিল না। অজানাকে বললুম : অজনা, ফুল আছে ?

—কেন ?

—নাও না।

—সব যে আউলিয়ার সমাধিতে দিয়ে এসেছি।

—কিন্তু এখানেও যে দিতে হবে।

মিন্দুর হাতে দড়টো ফুল ছিল। বলল : এই নাও।

বললুম : এই জাহান আরা। নাম নিশ্চয়ই জান। মোগল হারমে ঐ একটি মাত্র নারী, যিনি সম্রাটের মত জ্বলছেন।

ফুল ছাড়িয়ে দিলুম কবরের উপর : হে শাহজাদী, তোমার আত্মা বেহেশ্তে শান্ত লাভ করুক। সেই দীর্ঘ গৃহযুদ্ধের যে উত্তাল তরঙ্গে ক্ষতিবিক্ষত হয়ে তুমি নিঃসঙ্গিনী অবস্থাতে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছ—সে বেদনা তোমার দূর হোক।

মিন্দু আর অজানাকে বললুম : জান, ভাল কবি ছিলেন জাহান আরা। বেদনার কারণে মৃত্যুগড়ালিকে তিনি তাঁর শায়েরের মধ্যে রেখে গেছেন। সব হারিয়ে তিনি রিত্য হয়েছিলেন। কোন আকাঙ্ক্ষা রাখেন নি আর। মৃত্যুর পর তাঁর একমাত্র প্রার্থনা ছিল :

সৌখ তুলে দিও নাক, আমার কবর ঢাকবে ঘাসে,

ভাগ্যহীনার যোগ্য কবর, এই ছাড়া আর কিইবা আছে।

এর আরো একটি সঙ্গের বয়েত আছে :

মৌদি পাতা সে সিন্ধ শ্যামল, ও যে শব্দ ওর বাহিবে

ভিতরে অবাক শব্দ রক্তরাগ, ঘোঁষ না আমরা চাই রে !

ঔরঙ্গজেবের কন্যা জেবুন্নেসার মধ্যেও এই বেদনার ছায়া ছিল।

সুনীলবাবু বললেন : বাঃ ! কবিতাপুগো অনুবাদ করল কে হে ?

আমি কোন কথা বলতে পারলুম না।

অজনা বলল : তুমি জান না বৃহি বাবা, কাল বললুম না, সন্ধ্যা নিজেই কবিতা লিখতে পারে।

—তাই নাকি ?

সঙ্গজভাবে বললুম : লিখতুম আগে।

—এ অনুবাদও তোমার ?

—আজ্ঞে। অনেক ছোট বেলায় শুলে পড়তে অনুবাদ করেছিলাম।

—বল কি হে। এ কথাটা তো আগে জানি নি। বাঃ ভাল, ভাল। তোমার উন্নতি হোক। খুব ভাল লাগল অনুবাদ দুটি। আমার দিও তো, টুকে নেব। সত্যেন দত্ত এমন সুন্দর অনুবাদ করতে পারতেন।

সঙ্গজভাবে বললুম : আচ্ছা।

অজনা কে দেখি দাঁটো উজ্জ্বল চোখে আমার দিকে তাকিয়ে আছে।

গাইডের কণ্ঠ শুনলুম : Padisha Mohammad Shah's Tomb.

এগিয়ে গেলুম। অজনা আর মিন্ দাঁজনেই বলল : চেন নাকি ?

বললুম : চিনব না ? ইনি একজন হতভাগ্য মোগল বাদশা। এরই আমলে নাদির শাহ ভারত আক্রমণ করে তখনই করে দিয়েছিলেন। চরিত্রগত ভাবে নিতান্তই দুর্বল ছিলেন এ সম্রাট। বাজারের একজন বাঈজী—উমমবাইকে সাদি করেছিলেন। সাম্রাজ্যের মর্যাদা তাতে আরো নেমে গিয়েছিল। সেই বাঈজীর পুত্র ছিলেন আহম্মদ শাহ, তিনিও বাদশা হয়েছিলেন।

অজনা বলল : কান পরে মহম্মদ শাহ, বল দেখি ?

ফিরিস্তি দিলুম : ঔরংজেবের পর বাহাদুর শাহ, তারপর জাহাঙ্গীর শাহ, তারপর ফররুক শিরর, তারপর মহম্মদ শাহ, তারপর...

অজনা বলল : এ যে অনেক দেখছি, ঔরংজেবের পরে আর কারো নামই তো জানি না।

বললুম : জান অজনা, মোগল ইতিহাসকে আমি কয়েকটি ভাগে ভাগ করে নিয়েছি। বাবর থেকে আকবর, সংগ্রাম। জাহাঙ্গীর থেকে শাহজাহান, বিলাস। ঔরংজেব থেকে শিবতীর বাহাদুর শাহ, ষ্ট্রাজেডি। বুদ্ধলে, মোগল ইতিহাস যদি আকবরী কাল থেকে কোনখানে হয়ে থাকে, সেটা তার বার্ষিক নয়, কর্ম নয়, বিলাসেও নয়—সে শব্দে প্রভূত। সেক্সপীয়রের ষ্ট্রাজেডিও সেখানে দাঁড়াতে পারে কিনা আমার সন্দেহ আছে। চল লাল কেলাস, সে-সব কিছু কাহিনী বলব সেখানে।

অজনা বলল : তোমার গল্প বলার ভঙ্গী দেখে মনে হচ্ছে এখানেই বসে পড়ি। সত্যি, বলার কারণটা তুমি ভাল ম্যানেজ করেছ সন্ধ্যা। কোথায় শিবলে ?

মিন্ বলল : অত গ্যাস দিস নি। ফুলে উড়ে বাবে, তখন আর নাগাল পাওয়া যাবে না।

অজনা একটা দৃষ্টে হাসি চোখে ছড়িয়ে মিন্দকে বলল : তাকে আমার কতি কি ?
সন্তুদা তো আমার হাতের বাইরে । বাবে তোর যাবে ।

চোখের দৃষ্টিতে একটা শাসনানী টেনে এনে মিন্দ তাকাল অজনার দিকে, কোন কথা
বলল না ।

দরগা দেখা শেষ হতে গাইড একটা খাতা নিয়ে এল : বাবুজী, অপিনিয়নটা
লিখে দিন ।

পাতা উল্টে দেখলুম, ভিজিটরস্ অপিনিয়নে ভরা ।

কি লিখব ? বাংলা লেখা এখানে অর্থহীন যদিও কাঁচা বাংলা হরপ সেখানে অনেক
আছে । অল্প শিক্ষিত বাঙালী মুসলমান যারা আসেন, তাঁদের অভিমত । আমি
ইংরেজীতে ছোট করে লিখে দিলুম : “MD. S. the present guide of
Nizamuddin Aulia's Dargah is a nice man. His profound know-
ledge has charmed me. I believe that Dargah runs very well
under his management.” S Mukharjee.

অজনা বলল : সে কি সন্তুদা ! গাইডের কাজ করলে তুমি, আর প্রশংসাটা
দিলেওকে !

বললুম : এটাই এটিকেট ।

গাইড বলল : বাবুজী, কিছু donation দিন ।

—ডোনেশান, সে কি !

—সব ভিজিটররাই দেন । এই দেখুন ।

—না না, দেখার প্রয়োজন নেই । একটা টাকা বের করে দিলুম ।

—এক টাকা !

—আবার এলে দেব ।

—আর কিছু দিন ।

বললুম : আবার এলে দেব । এখন হাতে নেই ।

গুচ্ছ-গুচ্ছ করতে লাগল গাইড । কিন্তু সে দিকে দৃকপাত না করে বাইরে বেরুবার
জন্য পা বাড়ালুম ।

হঠাৎ পাশে বাংলা কথা শুনে চমকে উঠলুম : বাবুদের বাড়ি কোথায় ?

দেখি, একজন মধ্যবয়স্ক মুসলমান । বললুম : কলকাতা ।

—আমার বাসা রাজাবাজার ।

—তীর্থে এসেছেন বুঝি ?

—আজ্ঞে বাবু । আজমীর গিয়েছিলাম । ফিরতি পথে দিল্লীতে এসেছি ।
প্রতিবারই আসি । এখনকার মুরাশিজন খুবই ভাল ।

বজার সাইকোলাজিটা সঙ্গে সঙ্গেই ধরতে পারলুম । ধর্মার্থের উদ্দেশ্যে বিদেশে
বাঙালী দেখে তার বড় আনন্দ হয়েছে । দোরগোড়া পর্বত সে আমাদের এগিরে দিলে ।

ভিখারীরা ঘিরে ধরল : পরসা, পরসা ।

কিন্তু সেদিকে আমরা কর্ণপাত করলুম না । অবচেতন মনে নিশ্চয়ই ধর্মবোধটা কাজ করছিল ।

হতাশ ভিখারীদের মধ্যে কে একজন বলে উঠল : বাঙ্গালী লোকেরা এমনই হয় ।

হঠাৎ সেই বাঙ্গালী মুসলমানটিকে প্রতিবাদ করতে শুনলুম : এই বাঙ্গালীকে দৃষ্টিবিনে । সাবধান ।

—পরসা দিলে না কেন ?

বেশ করেছে, যা ।

ধর্মধর্মের উৎসর্ঘ ভাষার একটা আত্মীয়তা আছে । সেটা কম নয়, এটা বৃথাবলম্ব । আবার গাড়ী চাপলুম । বিরাট একটা সৌধের কাছে এসে গাড়ী থামল ।

অজনা বলল : এটা কি ?

—হুমায়ূনের সমাধি ।

নামলুম সকলে ।

গেট পেরিয়ে ভেতরে সবুজ ঘাসের লন । লন পার হয়ে সমাধি । স্থাপত্য কৌশল অপূর্ব এই সমাধির । গম্বুজ যেন তাজমহলের কথা স্মরণ করিয়ে দেয় । অবশ্য তাজমহল এখনো চোখে দেখি নি ।

মিন্দ বলল : এ সম্বন্ধে তুমি কিছুর জ্ঞান নাকি, সম্ভূতা ? তুমি তো সবজ্ঞাতা ।

বললুম : কিছুর নিশ্চয়ই জ্ঞান, তবে সব জ্ঞান না । হুমায়ূন নিজে এই জাঙ্গার তাঁর সমাধিক্ষেত্র নির্মাণের জন্য পছন্দ করেছিলেন । তাঁর মৃত্যুর পর তাঁর পত্নী হাজি বেগম এটা তৈরী আরম্ভ করেন । শেষ করেন আকবর । তখনকার দিনে এটা তৈরী করতে ব্যয় হয়েছিল পনের লক্ষ টাকা । আকবর নিজে শিল্পী ছিলেন, তাই ওই সৌধে একটা বৈশিষ্ট্য ফুটে উঠেছে । এখানে একটা কলেজও ছিল শুনছি । চল ভেতরে বাই ।

—চল ।

চলতে চলতে অজনাকে দেখি লুপ্ত দৃষ্টিতে সবুজ লনের দিকে তাকিয়ে আছে । বললুম : দিল্লীর সব দর্শনীর জায়গাতেই এমন লন দেখতে পাকি । বেড়াবার পক্ষে দিল্লী খুব প্রশস্ত দেখছি । দিল্লীতে যারা থাকে, বিকেল বেলাটা তাদের ভালই কাটে বোধ হয় । বিশেষ করে কপোত কপোতিব । এমন জায়গাতে কপোত কপোতির মত নিবিড় হয়ে বসলে বেশ ভাল জমবে মনে হয় ।

কথাগুলো বলেই হঠাৎ লজ্জা পেলুম । মেহোমশাইরা শুনলেন না তো ! পিছনে তাকিয়ে নিশ্চিত হলুম, ওরা এখনো একটু দূরে ?

অজনা বলল : অধ্যাপক হয়েও তোমার মনে এই ! সম্ভূতা ?

বললুম : অধ্যাপক বলে বোঁবনটা তো এখনো আমার যায় নি ।

মিন্দ বোধহয় একটু রাগ করল । বলল : খুব দেখি মদ্য খুলেছে তোমার ।

ভাল্লভ এমন রসিকতা অন্যান্যই হয়ে গেছে। তাই চুপ করে গেলুম।
আর কয়েক পা এগুতেই উঠলুম সমাধি প্রাঙ্গণে। গম্বুজের ঠিক নীচে বাদশা
হুমায়ূনের সমাধি।

মিন্দু আর অঞ্জনা গভীর শ্রম্ভায় সেই সমাধির দিকে তাকাল।

পাশেই দাঁড়ি দেখে বললুম : দাঁড়াও, একটু ওপরে ঘুরে আসি।

অঞ্জনা বলল : বারে, আমরা যাব না মনে করেছ না কি। চল্ মিন্দু, ওপরে উঠি।

মিন্দু বলল : আমি ওপরে উঠছি না, তুই যা।

অঞ্জনা বলল : এখনি বড়ো হয়ে গোছিস্ নাকি ? কি যে হয়েছিস্ ?

আমি ততক্ষণে দ্দ'পা উঠে গেছি। পেছন পেছন এল অঞ্জনা।

শ্বিতলে উঠে চতুর্দিকে তাকিয়ে দেখতে সত্যি ভালই লাগে। কিন্তু কেমন যেন
গা ছমছম ভাব। লোকজন খুব নেই কি না। দ্দ একটা ছোট ছোট ছেলে। স্থানীয়
বোধ হয়। দেখি, ওপরে উঠেছে।

একটা আশ্চর্য কোশলে শ্বিতল স্টিট। ভয় দেখানো কারবার আর কি। নামতে
গিয়ে আর পথ পাই না। চতুর্দিকেই পথ, অথচ পথের সম্ভান মিলছে না। আশ্চর্য
স্থাপত্য কোশল তো!

বললুম : অঞ্জনা, পথ পাচ্ছি না যে। আমি একটু ভয় পেয়ে গেলুম।

অঞ্জনার মধ্যে হাসি : ভালই হল। এখানে দ্দ'জনে আটকে থাকব। পথ না পেলে
আমি দ্দ'থ করব না।

অঞ্জনার দিকে পারিপূর্ণ দৃষ্টি মেলে তাকালুম। এই সেই কাশীর স্টেশনে দেখা
অঞ্জনা! কাশী থেকে হরিশ্চর, হরিশ্চর থেকে দিল্লী। কত আপন হয়ে গেছে সে
ইতিমধ্যে! অথচ ছেড়ে তো আমাদের যেতেই হবে!

আমার মনের দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে অঞ্জনা। বলল : কি ভাবছ সন্তুদা ?

বললুম : ভাবছি, কেন মানুষের সঙ্গে মানুষের পরিচয় হয়।

—কেন ? একথা ভাবছ কেন ?

—এই ধর কাশীর আগে তোমাকে জানতুমও না। কাশী থেকে দিল্লী, এরই
মধ্যে কত আপন হয়ে গেলে। অথচ আবার তো তুমি চলে যাবে।

—ভালই তো, তোমার সামনে থেকে একটা কাঁটা দূর হবে।

বললুম : অমন করে বোল না, অঞ্জনা। তুমি ব্দ'বে না, এই বিচ্ছেদে সেদিন
আমি কত ব্যথা পাব।

অঞ্জনার চোখেও একটা শ্লান বেদনা ফুটে উঠল। ধীরে ধীরে সে চোখ তুলে বলল :
এ পরিচয় না হলেই ভাল হত, না ?

বললুম : তোমার ব্যথা লাগবে না, অঞ্জনা ?

অঞ্জনা বলল : সে কথা আর তোমাকে ব্দ'কিয়ে বলতে চাই না, সন্তুদা। সে কথা
আমার মনের মধ্যেই থাক।

কল্লুম : আজ যদি Browning-এর 'The Last Ride Together'-এ
মুহুর্তকে অনন্তে তৈরী করবার সাথ জেগেছিল কেন কবির মনে। আমারও মনে হচ্ছে
আমাদের এ যাত্রা যদি কোনদিন শেষ না হত।

সে কথার কোন উত্তর দিল না অঞ্জনা। শব্দ একটি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করল।
একটু নীরব থেকে বলল : কলকাতার গেলে আমাদের বাসায় যেও।

—যাবে।

আবার চুপ করল অঞ্জনা। কি একটু ভাবল। যখন শব্দ তুলে তাকাল, দেখি,
চোখে অশ্রুর আভাস।

ডাকলুম : অঞ্জনা।

—মিন্দুকে বাখা দিও না তুমি সম্ভ্রম, এই আমার অনুরোধ।

আমার মনে হল, আমিও সেই মুহুর্তে কেঁদে ফেলব।

অঞ্জনা বলল : চল।

—পথ খুঁজে পাচ্ছি না যে।

—পাব, চল।

পথ পেলেম ভাগ্যে। সেই বাচ্চা ছেলেদুটো নামাছিল। তাদের পেছন ধরে পথের
সন্ধান পেলেম। হাতের কাছেই পথ, অথচ খুঁজে পাচ্ছিলাম না। সত্যি যে ক্ষুধিত
এ সমাধি তৈরী করেছিল তার বাহাদুরী ছিল।

নীচে নেমেই অঞ্জনা একদম পাণ্টে গেল : বাব্বা ! গিয়েছিলুম আর কি।

সুনীলবাবু বললেন : ব্যাপার কি ?

—একটু ওপরে ওঠ, বুঝবে।

—কেন ?

—কি সাংঘাতিক, নামবার সময় আর পথ খুঁজে পাইনে। ভাগ্যিস ছেলে দুটো
ছিল।

আমিও সাম্নে গিয়ে বললুম : সত্যি, অশ্চর্য কোণল, মেসোমসাই। এবার বুঝতে
পাচ্ছি কেন সিপাহী বিদ্রোহের পর বাহাদুর শাহ ছিলে হুমায়ূনের কবরে এসে আশ্রয়
নিরেছিল। সমাধিগুলো শব্দ সমাধি নয়, এক একটা দুর্গও।

সুনীলবাবু বললেন : আশ্চর্য তো !

অঞ্জনা বলল : হ্যাঁ বাবা, আশ্চর্য। আর কোন সমাধির দোতলায় উঠছি না।

মিন্দুর মধ্যে একটা সন্দেহের কালো ছায়া লক্ষ্য করছিলাম, কিন্তু আমাদের কথা
শব্দে সেটা সরে গেল। সে অঞ্জনাকে বলল : সবটোতেই তোর বাড়াবাড়ি। বললুম
তখন হাসলেন।

অঞ্জনা হেসে বলল : আমি না গেলে আরো বিপদ হোত। সম্ভ্রম হয় তো নামতেই
পারতাম।

মিন্দু বলল : ভাল হত। ইতিহাস জানে বলে যেন ইতিহাসের অলিগলিও গুর জানা আছে।

উত্তর দেবার কিছ্ নেই। আমার মনের মধ্যে তখন অন্য ডেটের আন্দোলন। সেই আন্দোলনটাকে আড়াল করতে হবে।

আবার গাড়ী। গাড়ী থামল অতি প্রাচীন এক কেল্লার কাছে।

— এটা কি ?

ড্রাইভার বলল : ইম্প্রুপ্রুহ।

-- মানে ? সেই মহাভারতের পাণ্ডবদের রাজধানী !

— জী বাবুজী।

গাড়ী থেকে লাফিয়ে নামলুম। বলে কি ! সেই প্রাগ্‌ঐতিহাসিক কালের নিদর্শন আজো বেঁচে আছে। প্রাচীন ভারতের সেই হারানো সভ্যতার কেন্দ্র তাহলে এই ! দিল্লীর কাছেই কুরুপাণ্ডবের রাজ্য ছিল জানতুম। কিন্তু তার অস্তিত্ব আজো মহাকালকে অতিক্রম করে বেঁচে আছে, কে জানতো ! রাণামাসীকে ডাকলুম : রাণামাসী তাড়াতাড়ি গাড়ী থেকে নামো, পরম পবিত্র তীর্থ। ঐ সামনে পাণ্ডবদের রাজধানী।

মাসী বললেন : ঠিক বললিস তো ? শব্দ তো কবরই দেখে আসছি।

বললুম : নাম, এটা কবর নয়।

নামলেন রাণামাসীরা, সুনীলবাবু, বীরেননা। অজনা আর মিন্দু আমার সঙ্গেই নেমেছিল। দুর্গের দেওয়াল ছাড়া আর কিছ্ নেই প্রকৃতপক্ষে। প্লেটে পরিচয় লেখা। খ্রীষ্টপূর্ব তিন হাজার বছর পূর্বে এখানে ছিল আসল ইম্প্রুপ্রুহ। সে দুর্গ নেই। নেই সে প্রাসাদের চিহ্ন। - কিন্তু নামটা আছে। এটা নিঃসন্দেহ যে, এখানেই ছিল সেই রাজধানী। ইম্প্রুপ্রুহের এক পাশে বর্তমান দুর্গ। হুমায়ুন আরম্ভ করেছিলেন, শেষ করেন শেরশাহ। দুর্গের অভ্যন্তরে শেরের একটি মসজিদ ছাড়া আর কিছ্ নেই। এখানে ওখানে টিবি পড়ে আছে। সেইসব প্রাচীন অট্টালিকাশ্রেণীর চিহ্নমাত্র নেই। কিন্তু এইখানেই তো সেই ময়নাব তার স্থাপত্যজ্ঞান দেখিয়েছিল। এইখানেই কোথাও দুর্ধোখন হয়েছিল অপমানিত। ওখানে হয় তো কোথাও ছিল দ্রৌপদীর রন্ধনশালা। রাজসূর যজ্ঞ করেছিলেন মহারাজ বৃধিষ্ঠির। ভীষ্মের আজ্ঞায় স্বেচ্ছায় রাজা কুরুকে দিروهিলেন শ্রেষ্ঠ অর্ঘ্য। তরবারি খুলে শিশুপাল জানিয়েছিলেন প্রতিবাদ। শ্রীকৃষ্ণ... মনের আগ্নিনায় সমস্ত মহাভারত যেন ছবি হয়ে ফুটে উঠছিল চলচ্চিত্রের মত।

— সন্তুদা !

চমকে উঠলুম। ভাবতে ভাবতে আমি যেন কোথার হারিয়ে যাচ্ছিলাম। সেই কয়েক হাজার বছরের হারানো অতীতের মধ্যে বিচরণ করছিলাম আমি।

—কি ভাবছিলে তুমি ?

—না, কিছ্ না। কেমন যেন সেই হারানো দিনের সুর বেজে উঠছিল।

মিন্দুরা সেই দূরে মসজিদের কাছে। আমার সামনে দাঁড়িয়ে অঞ্জনা। আমার স্বপ্ন ভাঙিয়েছে সে-ই।

অঞ্জনা বলল : সত্যি তুমি ঠিক সাধারণ মানুষের মত নও, সন্তুদা। তুমি যখন স্বপ্ন দেখ, তোমার ধ্যানগম্ভীর মূর্তিকে তুমি কখনো নিজে দেখ নি, দেখলে বুঝতে পারতে তুমি কি। আমি দেখছি আর মৃগ হলে তোমার ভালবাসা ছি সন্তুদা।

বললুম : আমি কিছু জানি না, বুঝিও না, অঞ্জনা। কখনো কখনো এই নিখিল বিশ্বের হৃদয় থেকে কি এক ধ্বনি উঠে আমাকে ব্যাকুল কবে দেয়, আমি হারিয়ে যাই। লোকে ঠিক বোঝে না। আমিও বোঝাতে পারি না।

অঞ্জনা বলল : তুমি অধ্যাপক নও, ঐতিহাসিকও নও, আসলে তুমি কবি। তোমার সমস্ত সত্তার জড়ানো মরমিমা আবেদন।

সুনীলবাবুরা ফিরে এলেন মসজিদ দেখে। আমাকে দেখে তিনি বললেন : এই যে সনৎ, তুমি এখানে কি করছিলে ?

অঞ্জনা বলল : পাণ্ডবদের রাজপ্রাসাদটা কোথায় ছিল সেই location খোঁজ করছিল সন্তুদা।

সুনীলবাবু বললেন : তা হবে, ঐতিহাসিকের দৃষ্টি আলাদা। চল।

আবার এসে গাড়ীতে চাপলুম সকলে।

—এবার কোথায় ?

—চলুন, অনেক দেখবার আছে। ঐ ফিরোজ কোটলা। ফিরোজ ভোগলকের রাজধানী। ঐ অশোক স্তম্ভ। নামবেন ?

মিন্দু বলল : না সন্তুদা, এখানে আর নেমে দরকার নেই। তাহলে সান্না দিনে কুলোবে না। গাড়ী বরং এখানে ধীরে ধীরে চলুক, দেখে যাই।

ড্রাইভারকে সে কথাই বললুম।

অঞ্জনা বলল : ফিরোজ ভোগলক যেন কে সন্তুদা ?

বললুম : মহম্মদ ভোগলকের নাম শুনেন তো ? পাগলা মামুদ ?

—তা আর শুনব না ?

—ফিরোজ ভোগলক তাঁরই কাজিন। মহম্মদ ভোগলকের পর তিনিই সিংহাসনে বসেন। লোকটার সহর তৈরী করবার একটা নেশা ছিল। যেখানে দুর্দিন করে বসেছেন, সেখানেই একাট করে সহর গড়েছেন। বর্তমানে যেমন A. I. C. C. সেখানেই অধিবেশন, সেখানেই সহর।

—তা অশোক স্তম্ভ এখানে এস কোথেকে ?

—ফিরোজ ভোগলক এনোছিলেন। ১৩৫১ খ্রীষ্টাব্দ থেকে ৫৮ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত মতো তিনি এই স্তম্ভটাকে আনেন। ইতিহাসে এর উল্লেখ আছে। তবে অশোক স্তম্ভই

এনেছিলেন, অগোষ্ঠের সেই অহিংস মানবিকতাকে আনতে পারেননি। হিন্দু জননীর পদ্য হয়েছে ফিরোজ ছিলেন অত্যন্ত ধর্ম্মি। হিন্দুদের দরদে ভুগা করতেন।

ফিরোজ কোটলা পার হয়ে গাড়ী বাকি নিল। গাড়ীর স্পীড দুর্দান্ত।

দূরে কি একটা দেখিয়ে ড্রাইভার বলল : ঐ বিজয় চৌক।

—সে কি ?

—ওখানে শাস্ত্রীজীর অস্ত্যোচ্চিষ্টা হয়েছে।

দেখতে দেখতে সে অঙ্গুল ছাড়িয়ে গেল গাড়ী।

গাড়ী চলেছে।

—কালান মসজিদ।

—এটা কার ?

—ফিরোজ শার। সবচেয়ে প্রাচীন মসজিদ।

গাড়ী তখনো চলেছে।

—জুমা মসজিদ।

—রোখ গাড়ী।

চোখের সামনে দেবীপ্যমান গম্বুজগুলো জুড়ে উঠল। ইতিহাসের প্রথম পাঠ বে শিখেছে সেও এই মসজিদের কথা জানে ! এটা পৃথিবীর অন্যতম সর্ববৃহৎ মসজিদ। দিল্লীতে বখন শাজাহান তাঁর নতুন রাজধানী নির্মাণ করেন, তখন এই মসজিদ নির্মিত হয়। প্রত্যেক দিন পাঁচ হাজার রাজমিস্ত্রী অনবরত কাজ করে পাঁচ বছরে এ মসজিদ শেষ করে। লাল বেলে পাথর আর শ্বেতপাথর দিয়ে নির্মিত। নেমে ভাল করে দেখে নিলুম। প্রায় দু'শ ফিট দৈর্ঘ্য, প্রস্থে একশ ফুট। বিরাট গম্বুজ। দেখলে কিম্বদন্তি লাগে। পাশে দু'টি বিরাট মিনার। মসজিদে প্রবেশ করবার জন্যে তিনটি পথ। প্রাঙ্গণের মাঝখানে একটি জলাশয়। নামাজ পড়বার আগে এখানে হাত-মুখ ধুয়ে ওজু করে সকলে। বিরাট প্রাঙ্গণ। হাজার হাজার মানুষ একসঙ্গে বসে নামাজ পড়তে পারে। রাজকীয় প্রবেশ পথ দিয়ে ভেতরে ঢুকতেই একটা চমক লাগে। অগুস্তি কবুতর নিশ্চিন্তে বাসা বেঁধেছে। দেখবার মত জিনিস। বিশেষ নামাজের দিনে আজো হাজার হাজার মানুষ জড় হয় এখানে।

দেখে সকলেই তৃপ্ত। বোরিয়ে এসে বীরেনবা বললেন : আর বাকি কি ?

ড্রাইভার বলল : বাকি আছে অনেক। একদিনে কি সব দেখা যাবে !

এ তো পুরানো, নতুনের তো সবই বাকি এখনো। পুরানোর মধ্যে সফদর জঙ্গের সমাধি বাকি। দেখবার মত। যাবেন ?

সফদর জঙ্গ। পড়ন্ত মোগল সাম্রাজ্যের দিনে এক বিরাট ব্যক্তিত্ব। বাদশা আহমদ শার ওরাজীর ছিলেন তিনি। তার সঙ্গে জড়িত রয়েছে না গম্বা বেগমের কাহিনী ঐ সফদর জঙ্গ, ইমাদ উল্ মুলকু।

অঞ্জনা বলল : সফদর জঙ্গ কে ? চেন ?

বললুম : চিনব না আবার ! মোগল ইতিহাসের ট্রাজেডির সঙ্গে ইনি ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত । তিনিই সর্বশেষ উল্লেখযোগ্য ব্যক্তি ছিলেন । যেদিন তার ওয়াজিরে গেল, মোগল সাম্রাজ্যের পতন ঘনিষ্টে এসেই দিনই । তার ছেলে সুজাউদ্দৌলা ছিলেন অস্বাস্থ্যবান নবাব । বঙ্গারের মধ্যে ১৭৬৪ খ্রীঃ ইংরেজরা তাকে হারিয়ে ভারতে তাদের গদি কয়েম করে । ইতিহাসের বিখ্যাত উক্তি হচ্ছে “Boxer deserves more than plausy to be considered a battle.” কিন্তু কথা কি জান ? এসব কোন কিছুর জন্যই সফদর জঙ্গকে আমার মনে পড়ছে না । এই সফদর জঙ্গ, সুজাউদ্দৌলা, ইমাদ উল্ মুলক, এদের সঙ্গে জড়িয়ে আছে একটি ভাগ্যহীনা মেয়ের নাম, গম্মা বেগম । সেই সূত্রে সফদর জঙ্গের নামটা চমক লাগিয়েছে আমার মধ্যে ।

অঞ্জনা বলল : গম্মা বেগম ? সে কে ?

বললুম : সে এক করুণ কাহিনী । শুনবে তো কোথাও বাস, চল । বেলা তো অনেক হয়েছে । সামনে চায়ের দোকান । চল, চা খেতে খেতে গল্প করা যাক ।

এ প্রস্তাবটা বীরেন্দ্রারও মনোমত হল । তিনি রাজী হয়ে গেলেন । রাস্তামানীদের গাড়ীতে বসিয়ে রেখে আমি, মিনু অঞ্জনা আর বীরেন্দ্রা গেলুম চায়ের দোকানে ।

অঞ্জনার মন তখন চায়ে নেই, গম্মা বেগমের মধ্যে রয়েছে । বসতে না বসতেই সে আশ্রয় ধরল, গল্পটা বল সন্তুষ্ট ।

আমি বলতে আরম্ভ করলুম ।

ওদিকে বীরেন্দ্রা চা আর খাবারের অর্ডার দিলেন ।

তখন ভারতবর্ষের বাদশা মহম্মদ শাহ, যে মহম্মদ শাহর সমাধি দেখে এলুম নিজামুদ্দিন আউলিয়ার দরগাতে । মোগলদের গৌরবরাশি তখন নেই । বাদশার ব্যক্তিগত স্তিমিত । নর্তকী আর সিরাজীতে তিনি আসক্ত । বিবাহ করেছেন একজন বাজারের নর্তকীকে, নাম উখমবাই । দরবারে নিত্য বিরোধ । ভূরাণী আর ইরাণীদের মধ্যে । সেই দিনে ভারতে আশ্রয় প্রার্থনা করতে এলেন পারস্যের এক কবি—আলিফুলি খাঁ । ইরাণে তখন মেসপালক নাদিরের অভ্যুত্থান হয়েছে । সমাজ ও রাষ্ট্রজীবনে বিপ্লব । আলিফুলি ভালবাসতেন একটি মেয়েকে—খাদিজা সুন্দরান । কিন্তু দস্যু অনুচরদেরা খাদিজাকে হরণ করে নিয়ে গেল নাদিরের হারেমে । মর্মান্বিত কবি এলেন ভারতবর্ষে । ভারতবর্ষে আশ্রয় দিল তাঁকে । মহম্মদ শাহ দরবারে সভাকবি হলেন তিনি । বহুদিন বিষণ্ণ থাকবার পর সেখানেই একজন নর্তকীকে বিবাহ করলেন তিনি । সেই নর্তকীও শিল্পপটুটির অধীশ্বরী ছিলেন । তাদের একমাত্র কন্যা, তার নাম হল গম্মা বেগম । মনের মত করে মা বাবা তাকে মানুষ করলেন । মেয়ে শিখলো নাচ, গান । হল কবিশক্তির অধিকারীণী । অপূর্ব সুন্দরী কন্যা । নাম ছাড়িয়ে পড়ল দিল্লীর অভিজ্ঞাত মহলে । বাদশাহর পুত্রেরা পর্বত তার পাণি প্রার্থনা করলেন । কিন্তু মেয়ের বাবা মা এই রূপগুণসমাম্বিতা কন্যার স্বামী হিসাবে বাদশা

পুত্রদেরও গ্রহণ করতে পারলেন না। তাঁরা স্বপ্ন দেখতে লাগলেন, বিরাট একজন ব্যক্তির গৃহিণী হবে গম্মা। সে হবে সুখী। কিন্তু বিধাতার পরিহাস কে বোঝে। তখন দিল্লীতে অন্তর্কলহ। আলিকুলিকে স্নেহ করতেন নতুন ওয়াজীর সফদর জঙ্গ। বাদশা মহম্মদ শাহের তখন মৃত্যু হয়েছে। নতুন বাদশা আহমদ শাহ। সফদর জঙ্গ ইরানী দলের। তার ঘরে খাতায়াত করতেন আলিকুলি। গম্মাকে সফদর জঙ্গ স্নেহ করতেন আপন কন্যার মত। সেইখানে একদিন সূত্রপাত হল ট্রাজেডির। সফদর জঙ্গের পরলা নম্বরের শত্রু তুদরাণী নেতা নিজাম উল্ মুলকের মৃত্যু হল দাক্ষিণাত্যে। পারিবারিক কলহে বিব্রত হয়ে নিজামের সন্তের বছর বয়স্ক পুত্র ইমাদ উল্ মুলক আশ্রয় প্রার্থনা করল পিতৃশত্রু সফদর জঙ্গের কাছে। সফদর জঙ্গ লোক হিসাবে ছিলেন সরল। নির্বোধ্য তিনি ইমাদকে আশ্রয় দিলেন। বাদশার দরবারে তাকে একটা উল্লেখযোগ্য পদও দিলেন তিনি। কিন্তু সেই ইমাদই করল শত্রুতা। সফদর জঙ্গের গৃহেই একদিন সে গম্মাকে দেখল। দেখেই মুগ্ধ হল। কিন্তু সে জানতে পারল, সফদর জঙ্গ স্বায়ী পুত্র সূজাউদ্দৌলার সঙ্গে গম্মার বিবাহ দিতে চান। কিন্তু ইমাদ পণ করে বসল, গম্মাকে তার চাই-ই। সে হল সফদর জঙ্গের প্রবল শত্রু। দরবারে ষড়যন্ত্র করে সে ই একদিন কৌশল করে হটিয়ে দিল সফদর জঙ্গকে। তাতে সফদর জঙ্গ ফনা তুলে ধরলেন বাদশা আহমদ শাহ বিরুদ্ধে। তাঁর বিরুদ্ধে বাদশা-বাহিনীর নেতৃত্ব করলেন ইমাদ। যুদ্ধ আরম্ভ হল। ইমাদের পরামর্শে বাদশা ইবাণী দলের লোকদের রাজপদ থেকে বরখাস্ত করলেন। কিন্তু আশ্চর্য এই যে, আলিকুলির পদমর্যাদা আরো গেল বেড়ে। ইমাদ চাইলেন আলিকুলিকে সন্তুষ্ট করে তার কন্যার পাণি গ্রহণ করতে। কিন্তু আলিকুলি তখন সফদর জঙ্গের শিবিরে। যুদ্ধে পরাজিত হয়ে সফদর জঙ্গ গেলেন অবাধ্যতাতে নিজের সুবাতে। সঙ্গে গেলেন আলিকুলি ও তাঁর পরিবার। যে জন্য ইমাদের এত চেষ্টা, সেই গম্মাকেই সে পেল না। ইমাদ এরজন্য দায়ী করল বাদশা আহমদ শাহকে। ফলে বাদশা নিজেই হলেন গদিচ্যুত। নতুন বাদশা বসলেন সিংহাসনে—শিবতীর আলমগীর।

অবাধ্যার ফিরে বেশী দিন বাঁচলেন না সফদর জঙ্গ। কিন্তু তাঁর মৃত্যুশয্যায় আলিকুলি প্রতিজ্ঞা করলেন, গম্মাকে সূজার হাতে তুলে দেবেন। কিন্তু সাদি হবার আগেই সফদর জঙ্গ মারা গেলেন। এদিকে ইমাদের সঙ্গে মিটমাটের জন্য আলিকুলিকে পাঠানো হল দিল্লীতে। সপরিবারে আলিকুলি দিল্লী এলেন। ইমাদ যথেষ্টই সম্মান করলেনও আলিকুলিকে। সাদির প্রস্তাব দিলেন। কিন্তু কন্যা তখন বাগদস্তা সূজার কাছে। আলিকুলি রাজী হতে পারলেন না। এদিকে পাঞ্জাবে বিদ্রোহ দমন করতে গেলেন ইমাদ। পাঞ্জাবের শাসনকর্তা মুঘলানি বেগম। তার কন্যা উমদাবানুর সঙ্গে বিবাহের চুক্তিতে আবদ্ধ ইমাদ। গম্মাকে সাদি করলে পাছে মুঘলানি ক্রুদ্ধ হন এইজন্য দিল্লীতে ফেরবার সময় তাঁকেও বন্দী করে নিয়ে এল ইমাদ।

ইতিমধ্যে ইমাদের অনুপস্থিতিতে সূজাউদ্দৌলাকে দিল্লীর ওয়াজীর করবার জন্যে

একটা ষড়যন্ত্রে বৃত্ত হয়ে পড়েছেন আলিকুলি। এই ষড়যন্ত্রের নেতা ফরাসীরাবাদের নবাব আহমদ বক্স। ষড়যন্ত্রের সংবাদ পেয়ে দ্রুত দিল্লীর দিকে ছুটলেন ইমাদ। এমন সময় বিপদ। হঠাৎ মারা গেলেন আলিকুলি। তার বিধবা স্ত্রী গম্মাকে নিয়ে বিব্রত বোধ করলেন। ইমাদ দিল্লীতে ফিরলে কি শাস্তি দেবে কে জানে। রাগের অন্ধকারে দিল্লী ছেড়ে পাগিয়ে গেলেন ওরা। গম্মা বেগমের সৌন্দর্য ও গুণের কথা তখন দেশময় ছড়িয়ে পড়েছে। আগ্রার কাছে জাট দস্যু জওয়াহর সিং তাকে কন্যা কববার চেষ্টা করল। কোন রকমে পাগিয়ে গিয়ে আগ্রা নিল গম্মারা আহমদ বক্সের কাছে। ধর্ম্মের আহমদ বক্স ইতিমধ্যে ইমাদের সঙ্গে মিটমাট করে নিয়েছেন। গম্মার মা যখন জ্বাখাত্তে ফিবে যাবার জন্যে বক্সের সাহায্য চাইলেন—বক্স তাকে অন্যরকম বোঝালেন। বোঝালেন, সূজার চাইতে ইমাদ পাণ্ডা ভাল, সেখানেই মেয়ের সাদি দাও। ইমাদ মনপ্রাণ দিয়ে ভালবাসে গম্মাকে। গম্মার মা বাজী হলেন। মনে মনে তিনি সূজাকে পছন্দ করতেন না এই কারণে যে, সূজা লম্পট, চরিত্রহীন। গিয়ে হয়ে গেল। সকলেই সূখী। ইমাদের প্রণয়েব স্বপ্ন সফল। কিন্তু হল বিপরীত। বিশ্বের রাতে মৃদুলানি বেগম পাগিয়ে গেলেন পাঞ্জাবে। ইমাদের উপর তিনি উল্লানক ক্ষিপ্ত। ভারত-বর্ষ অন্ধমণ করতে এসেছেন তখন আহমদ শা আবদালি। মৃদুলানিকে তিনি ‘বোটা’ বলে ডাকতেন। স্নেহ করতেন। ইমাদের বিশ্বাসঘাতকতার কথা মৃদুলানি নাশিল করল আহমদ শা আবদালির কাছে। আহমদ শা প্রতিশ্রুতি দিলেন যে এর প্রতিকার তিনি করবেনই। মৃদুলানি কি চায়? মৃদুলানি জানাল, ইমাদ তার বাগদত্তা কন্যা উমদাবানুকে বিবাহ করুক। আহমদ সেই প্রতিশ্রুতি দিলেন।

এদিকে আহমদের সংবাদ পেয়ে ইমাদের পক্ষ ত্যাগ করে অনেকে আবদালির পক্ষে যোগ দিয়েছে। আবদালি এগিয়ে এলেন দিল্লীর দিকে। হঠাৎ সংবাদ শুনে দিশেহারা হয়ে পড়লেন ইমাদ। ভাড়াভাড়ি সৈন্য সংগ্রহ করে বাধা দেবার চেষ্টা করলেন আহমদ শাকে। কিন্তু দেখা গেল, তার দলে কেউ নেই। সবাই বিশ্বাসঘাতকতা করে তাকে ত্যাগ করেছে।

দিল্লীর কাছে বাদলিতে শিবির সাজালেন আহমদ। ইমাদকে সম্প্রদীক তাঁর সঙ্গে দেখা করতে বললেন। অসহায় ইমাদ বাধা হয়ে গেলেন দেখা করতে। আহমদ শা প্রথমেই তাকে তিরস্কার করলেন, অভিভ্রাত ঘরের ছেলে হয়ে নর্তকীর মেয়ে গম্মাকে ইমাদ বিবাহ করেছে বলে। হুকুম দিলেন—ওকে তালুক দিতে হবে। সাদি করতে হবে মৃদুলানির কন্যা উমদাকে। অসহায় ইমাদের আর কিছু করার থাকল না। উমদার কাছে এক কড়ির বিনিময়ে গম্মাকে বিক্রী করে দিলেন ইমাদ। গম্মা হল উমদার ক্রীতদাসী। হায়! যার মা বাবা তাদের কন্যাকে সর্বাঙ্গাৎ বেশী সূখী দেখতে চেয়েছিলেন তার হল এই পরিণাম! সর্বগুণসম্পন্ন বিদুষী গম্মা নিজেকে কি একথা কল্পনা করতে পেরেছিল? প্রেমের স্বপ্ন তার স্বপ্নই থেকে গেল। অনবদ্য রূপ যৌবন আর অপ্রতিদ্বন্দ্বী গুণরাশী নিয়ে সে হল উমদাবানুর ক্রীতদাসী। এইভাবেই তাকে প্রায় আঠার বছর

থাকতে হয়েছিল। তারপর মৃত্তি পেরেছিল। তখন সে বিগত বোঝনা প্রোড়া।
 ছোয়ালিরের তের মাইল উত্তরে নুয়াবানে তার কবর আছে। পৃথিবীর কাছে কিছু
 চার নি গম্বা। শেষ প্রার্থনা করে গিয়েছিল শব্দ এইটুকু যে, তার মৃত্যুর পর তার
 কবরের উপর যেন তার নিজেরই লেখা দড়টো পন্নয় উৎকীর্ণ করে দেওয়া হয় : ওহ
 ধর্ম-ই গম্বা বেগম—“হায়, গম্বা বেগমের জন্য একটুখানি কাদ।” কবরের উপর সে অল্প
 আছো আছে।

গল্প শেষ হল। দৈখি, রুক্ষবাসে ওরা শুনছে।

অজ্ঞনাকে বললুম : কেমন লাগল ?

জীবন চল এই যে অজ্ঞনা, সেও দৈখি ম্লান। কোন উত্তর দিল না।

মিন্দুকে বললুম : মিন্দু, facts are stranger than fiction, একথা কি সত্য
 বলে মনে হয় না ?

মিন্দু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল : হয় তো তাই। জীবনের কতটুকু আমরা
 জানি বল !

বললুম : জীবনের কতটুকু জানি, জীবনাতীতের কথা তাও জানি না। জীবনের
 উদ্দেশ্য আছেন অদৃশ্য ভাগ্যনিয়ন্ত্রক—তার খেয়াল বোঝা ভার। চল উঠি এখনও লাল
 কেলা বাকি।

উঠলুম। গাড়ীতে আসতে আসতে অজ্ঞনা বলল : লাল কেলাতেও এমন বেদনার
 কাহিনী আছে বদ্বি ?

বললুম : হাসি কান্না সবই আছে সেখানে। তবে বেদনার চেয়ে আছে নৃশংসতা
 বেশী। চল, ওখানকার কাহিনী ওখানেই শোনাব।

মিন্দু বলল : বেদনার গল্প শুনলে ব্যাথা লাগে। অথচ কি আশ্চর্য, আরো শুনতে
 ইচ্ছে করে।

বললুম : একথা তো শেলী আগেই বলে গেছেন : our sweetest songs
 are those that tell of saddest thought.

যাথার ওপর তখন সূর্য অনেকদূর উঠে গেছে। আমাদের সকলের দেহেই একটা
 ক্লান্তি নেমেছে। সুনীলবাবু আমাদের দেখে বললেন : এবার কোথায় যাবে সনৎ ?

আমি বললুম : এবার লালকেলা। এই শেষ। আর যা কিছু এ যাত্রায় দেখা
 হবে না। বহুদিনব্যাপী গড়ে ওঠা দিল্লীকে একদিনে দেখবার আশা দূরপর্থা
 যাত্র।

ড্রাইভারকে বললুম : কেলা চলে।

গাড়ী এল সেই বিরাট দুর্গের কাছে। লাল পাথরের দেওয়াল। ভেতরে প্রাসাদ।
 একদিকে সার্বিক ছাউনী। মধ্যগুণের সমস্ত দুর্গেই এমন ব্যবস্থা থাকত। প্রকৃতপক্ষে
 মদসলমান রাজাদের, বিশেষ করে মোগলদের প্রাসাদই ছিল শিবির, আর শিবিরই
 প্রাসাদ।

বিরটোরতন লাল কেক্সার গম্ভীর অবস্থানের দিকে তাকিয়ে অজ্ঞান বলল : লাল কেক্সা কে তৈরী করেন, সন্তুদা ?

বললুম : বর্তমান যে কেক্সা দেখা যাচ্ছে, এটা তৈরী করেন বাদশা শাজাহান। আগ্রার বছর দশেক থাকবার পর শাজাহান অতিরিক্ত গরমে সেখানে অতিষ্ঠ হয়ে ওঠেন। তখন থেকেই দিল্লীতে রাজধানী স্থানান্তরের কথা চিন্তা করেন। আগ্রা দুর্গের মধ্যে স্থানের অভাব ছিল, আর আগ্রা সহরে জমি ছিল অসমান। এই জন্যে দিল্লীতে তিনি নতুন সহর শাজাহানাবাদ তৈরী করেন, সঙ্গে এই দুর্গ। ১৬৩৯ খ্রীষ্টাব্দে আরম্ভ হয়ে ১৬৪৮ খ্রীষ্টাব্দে এই দুর্গ নির্মাণ শেষ হয়। এই দুর্গের পরিধি দেড় মাইল। এটা কিস্তি গোল নয়, অষ্টভূজাকৃতি। দৈর্ঘ্য ৩০০০ ফিট। প্রস্থ ১৮০০ ফিট। নদীর দিকে যে প্রাচীর, তার উচ্চতা ৬০ ফিট। স্থলভাগের দিকে এর উচ্চতা ১১০ ফিট, সমতল ভূমি থেকে ৭৫ ফিট। চারিদিকে এই বে পরিখা দেখছ, প্রস্থ প্রায় ৭৫ ফিট। পরিখার গভীরতা ৩০ ফিট।

লাহোর দরওয়াজার কাছে আমাদের গাড়ী থামল।

দর্শনী মূল্য হিসাবে দু'আনা কবে টিকিট দিতে হয় দুর্গে ঢুকতে গেলে। টিকিট করে আমরা দুর্গে ঢুকলুম। গাইড পাকড়াও করল।

অজ্ঞান বলল : গাইডের প্রয়োজন কি, সন্তুদা ?

বললুম : না, কোন প্রয়োজন নেই।

নিজেরাই এগুলাম আমরা।

নহরওয়ানার ভিতর দিয়ে এলাম, দওয়ারন-ই-আমে। কিস্তি দেওয়ারন-ই-আমে ঢুকবার আগে একটু দাঁড়ালুম।

অজ্ঞান বলল : দাঁড়ালে কেন ?

বললুম : এখান দিয়েই দরবারে ঢুকতো লোকেরা, তাই না ?

—হ্যাঁ, সে রকমেই তো মনে হয়।

—আমার একটা গল্প মনে পড়ে যাচ্ছে।

মিন্দু বলল : এবার তো তোমার গল্প অফুরন্ত।

বললুম : এবার হাসি কান্না দুই-ই আছে।

অজ্ঞান গল্প শুনবার জন্য অধীর। বলল : গল্পটা কি তাই বল।

—তখন দিল্লীর বাদশা শাজাহান। দরবারে তাঁর নানা দেশের দূত। কিস্তি সবচেয়ে বয়োদপ দূত পারশ্যের শাহ আব্বাসের। মোগল প্রথার আভ্যমি নত হয়ে সেলাম পর্বস্ত জানান না তিনি। নানা ভাবে তাকে অপমান করবার চেষ্টা করেন শাজাহান। কিস্তি অপমান করবেন কি, প্রতিবার তিনি নিজেই অপমানিত হন। সেই মজার কথা কয়েকটি বলাছি, তবে মনে রেখ এই গেটের সঙ্গে লজ্জা অব্ এসোসিয়েসনে সবই ঘটে।

একবার টোঁকলে খাওয়া হচ্ছে। পারশ্যের দূত খুব হাড় চিবুচ্ছেন দেখে শাজাহান

ঠান্না করে বললেন : কুকুরগুলোর জন্য কিছ্ রাখুন। তার উত্তরে পারশোর দত্ত পোলাওয়ের দিকে অঙ্গুলী তুলে বলল : ঐ তো রেখোঁছ। শাজাহান খুব পোলাও খেতে ভালবাসতেন। শুনেন তো আকবর লাল হয়ে উঠলেন বাবশা, কিন্তু কি করবেন !

নতুন দিল্লী তখন ভাঁর হচ্ছে। শাজাহান পারশোর দত্তকে জিজ্ঞাস করলেন, ইম্পাহান ভাল, না দিল্লী ভাল ? উত্তরে পারশোর দত্ত বিস্মা বিস্মা বলে বিস্ময় প্রকাশ করে বললেন : ইম্পাহানকে দিল্লীর খুলোর সঙ্গে তুলনা করা যায় না। শাজাহান তো মহা খুশী। ভাবলেন, ইম্পাহান রুবি দিল্লীর খুলোর যোগ্যও নয়। কিন্তু যখন এর আসল অর্থ বুঝলেন, তখন বাদশার মুখ লাল। পারশোর দত্ত বলেছিলেন : দিল্লীতে এত খুলো যে ইম্পাহানের সঙ্গে তার তুলনা করা বাতুলতা।

অজনা বলল : বাঃ ! বেশ মজার লোক ছিল তো দত্তটি !

বললুম : শোন না আরো দু'একটা। একদিন শাজাহান পারশোর দত্তকে জিজ্ঞাসা করলেন, শান্তি হিসাবে হিন্দুস্থান বড় না পারশ্য বড় ? দত্ত উত্তর দিলেন, হিন্দুস্থান পূর্ণচন্দ্র, আর পারশ্য শ্বিতীয়ার চাঁদ। শাজাহান তো ভারি খুসী। হিন্দুস্থান তাহলে পূর্ণ শক্তির অধিকারী, পারশ্য এখনো শিশু। কিন্তু অনেক তালিয়ে যখন আসল অর্থটা বের করলেন, তখন আর ফ্লোভের সীমা থাকল না। পূর্ণিমার পরেই চাঁদ ধীরে ধীরে হ্রাসপ্রাপ্ত হয়। আর শ্বিতীয়ার চাঁদ বাড়তে থাকে। অর্থাৎ হিন্দুস্থান পতনের দিকে আর পারশ্য বৃদ্ধির দিকে।

সুনীলবাবু বললেন : বাঃ বাঃ ! অপূর্ব ! বেশ witty লোক ছিলেন তো ?

আমি বললুম : এবার এই দরজার কাছে দাঁড়িয়ে এ-গপ বলছি কেন তার অর্থ পরিষ্কার করছি। এই দরজাতেই শেষ ডেসপারেট এটেন্সপট্ নিয়োছিলেন শাজাহান। পারশোর দত্ত কিছ্তেই নত হয়ে অভিবাদন জানান না। একদিন শাজাহান এক অদ্ভুত উপায়ে তাকে মাথা নোয়াতে বাধ্য করবার পরিকল্পনা করলেন। আমখাসের দিকে দরবারে ঢুকবার যে প্রবেশ পথ সেটা বন্ধ করে দিয়ে একটু মাত্র ফাঁক রাখলেন, যাতে পারশোর দত্তকে নত হয়ে ঢুকতে হয়। তিনি নিজেকে সেই প্রবেশ পথের কাছে দাঁড়িয়ে থাকলেন। যেই নত হয়ে পারশোর দত্ত ঢুকবেন, তিনি বলবেন : হিন্দুস্থানের লোকেরা নত হয়ে অভিবাদন জানান্য বটে, তবে এতটা নত হয় না।

কিন্তু ধর্ম্মের পারশোর দত্ত দেওয়ানী-আমের কাছে আসতেই ব্যাপারটা আঁচ করে নিলেন। সুতরাং প্রবেশ পথে এসে সন্ন্যাসের দিকে পেছন ফিরে নীচু হয়ে ঢুকলেন।

এতেও যখন পারশোর দত্ত হার মানলেন না, শাজাহান রেগে বললেন : হায় আক্সা ! আপনি কি মনে করেন, এখানে আপনার মত গদ'ভের আস্তাবল আছে, যে ঐভাবে প্রবেশ করলেন ?

দত্ত বলল : আপনি ঠিকই বলেছেন। আমি গদ'ভই বটে। আমার চেয়ে অনেক বৃদ্ধিমান ব্যক্তি পারশোর দরবারে আছেন। কিন্তু পারশোর শাহ, যিনি কেবল সন্ন্যাস তাঁর কাছে তেমন দত্তই পাঠানো উচিত মনে করে আমাকে পাঠিয়েছেন।

উত্তর শব্দে শাজাহান রেগে টং ।

আর এ-গম্প শব্দে অজ্ঞা ও সকলে হেসে অস্থির ।

মিন্দ বলল : এ গম্পগুলো ভালো । কিন্তু তোমার ঐ গম্মা বেগমের কাহিনী শুনলে মনটা ভাঙ হয়ে যায় ।

আমি তো আগেই বলেছি : অস্ফলমুদ্র দুই-ই আছে এখানে । চল, এবার দেওয়ান-ই আম দেখি ।

আমরা এগুলাম দেওয়ান-ই-আমেব দিকে । অপূর্ব কারুকার্য খচিত দেওয়ান-ই-আম । দেখলে দৃষ্টি ফেরানো যায় না । সেইসব শিল্পীদের কথা মনে পড়ে, যারা তাদের মনপ্রাণ ঢেলে একে তৈরী করেছিলেন । মৃদু দৃষ্টি বদলিয়ে সকলে দেখতে লাগলুম ।

সদুলীবাবু বললেন : সনৎ, দেওয়ান ই আমের কি ইতিহাস জ্ঞান, বল ।

বললুম : এটা সভাকক্ষ । মূলত, ৫৫০ ফিট দীর্ঘ, ৩০০ ফিট প্রস্থ । আর ঐ যে হলঘর, ওটা ৮০ ফিট দীর্ঘ, ৪০ ফিট প্রস্থ, ৩০ ফিট উঁচু । লাল বেলে পাথরের ধামে সোনার কাজ করা । শত্বেশ্বর গুড়ো দিয়ে চিত্রবিচিত্রিত । পেছনে দেওয়ালের মাঝামাঝি জায়গায় ঐ যে মর্মর প্রস্তর, এটাই 'বালদা চিনো' । একে 'নসমন জিল ইলাহি' ঈশ্বরের দয়্যার বসবার আসন নামেও বলা হতো । জনসাধারণ এটাকে জানতো ঝরোকা বলে । সম্রাট প্রত্যেক দিন এখানে বসে দরবার করতেন । আর নিচে ঐ যে মর্মর মণ্ড, ওটা দৈর্ঘ্যে সাতফুট, প্রস্থে তিনফুট । ওয়াজীর এখানে বসতেন । এর সামনে ছিল ৪০ ফুট দীর্ঘ আর ৩০ ফুট প্রস্থ রৌপ্য নির্মিত আসন । গণ্যমান্য আমীরেরা এখানে বসতেন । বাকি অংশে বসতেন উচ্চপদস্থ কর্মচারীরা । 'গুলাস বারি' বা বাইরে বসতো নিম্নপদস্থ কর্মচারীরা । মণ্ডের সামনে ঐ ওখানে দশ'নাঈ' জন-সাধারণেরা এসে দাঁড়াতো । ঐ যে প্রাচীর গায়ে কারুকার্য দেখছেন, এটা একজন বিদেশী শিল্পী পিরেদ্রা দুয়ার কাজ । শোনা যায়, আসল কাজ করেছিলেন শাজাহানের প্রিয়পাত্র আর্টিন দ্য বোরডকাস নামক একজন পলাতক ইউরোপীয়ান । দেখুন, কারুকার্যে ফুল ফল ও পাখিগুলি কেমন স্বাভাবিক রূপ নিয়ে ফুটে উঠেছে । ১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দে ইংরেজরা যখন দুর্গে ঢুকে, তখন মণিমানিক্যের লোভে তারাও যথেষ্ট লুণ্ঠন করে । এইসব লুণ্ঠন, অত্যাচারের পর আজও যেটুকু অবশিষ্ট আছে, তা দেখেই চোখ ফেরানো যায় না । তাহলে সেইদিনের কথা চিন্তা করুন, যখন প্রথম এর সৃষ্টি হয়েছিল ?

সদুলীবাবু বললেন : হ্যাঁ, সেটা বুঝতেই পাচ্ছি । সত্যি charming ।

অজ্ঞা বলল : গম্প সেই ?

বললুম : আছে, সমস্তই বলব । চল ।

দেওয়ান-ই-আম থেকে এগুলাম রঙমহলে । বাইরে জীর্ণভাবে ফুটে উঠেছে । অপূর্ব রূপসজ্জার একে সম্বাদনো হয়েছিল বলে এর নাম হয় রঙমহল । সবটাই

পাথর দিয়ে তৈরী। ভেতরে এখনো স্তম্ভগুলি ও ছায়াটি উজ্জ্বল। তবে আসল ছাদ আর নেই।

সুনীলবাবুকে বললুম : ঐ যে ছাদ দেখছেন, আসলে ওটা ছিল রূপোর। তার ওপর সোনার কাছ কবা ছিল। কিন্তু বাদশা ফারুকশায়ের রাজত্বকালে সোনারূপো খুলে নিয়ে গলিয়ে ফেলা হয়।

হলের মাঝখানে দাঁড়িয়ে অঞ্জনা বলল : এটা কি, সমুদ্রা ?

বললুম : ছোটখাট একটা পুকুর। পুকুরের মাঝখানে ঐখানটায় বর্ণা ছিল। দেখ, দেখতে ঠিক হাতের পাতার মত। কত রঙবেরঙের পাথর দিয়ে তৈরী।

—এখানে কি হোত ?

—হারেমের মহিলারা আসতেন, স্নান করতেন, আমোদ করতেন। ঐ যে পেছনে প্রাচীর দেখছ—ঐ প্রাচীরের গায় নদীর দিকে মূখ্য করে পাঁচটি বাতায়ন। এখান থেকে রাজকুমারীরা, বেগমেরা এবং হারেমের অন্যান্য মহিলারা, হাতী ও অন্যান্য বন্য জন্তুর লড়াই দেখতেন। নদী বালুতে এই সব খেলা হত। এবার চল, ওখানে দেওয়ান-ই-খাস দেখি।

এলুম দেওয়ান-ই-খাসে। এটা দরবার কক্ষ বা শাহমহল নামেও পরিচিত। অপূর্ব হল। শ্বেতমর্মরের একখণ্ড কবিতা যেন। দেখলুম, লুপ্ত দৃষ্টিতে সকলেই তাকিয়ে আছে, চোখ ফেরে না আর।

সুনীলবাবুকে বললুম : কেমন লাগছে মেশোমশাই ?

তিনি বললেন : বর্ণনা করতে পারছি না।

বললুম : স্বর্গ দেখি নি, মর্ত্যের স্বর্গ এইখানে। ঐ যে কাছে আরবি হরফ দেখতে পাচ্ছেন ? ওতে উদ্ভূত বোধ হয় এই কথাটি লেখা আছে :

অগর ফিরদৌস্ বর, রু-ই জমীন্ অস্ত্

হমিন্ অস্ত্, উ হমিন অস্ত্, উ হমিন অস্ত্।

অর্থাৎ পৃথিবীতে স্বর্গ যদি কোথাও থেকে থাকে, তবে তা এইখানে। অন্য কোথাও নয়, অন্য কোথাও নয়।

অঞ্জনা বলল : সত্যিই তাই, সমুদ্রা।

আমি বললুম : কিন্তু নরকও এইখানে ছিল সে কথা বলছি শোন। রঙিন খিলানের ওপর ভর দিয়ে ঐ যে ঢালাও ছাদ দেখছ, আসলে এটি ছিল সম্পূর্ণ রূপো দিয়ে তৈরী। তখনকার দিনে রত্নবর্ণক ষ্টাভানিয়ার এর মূল্য নির্ধারণ করেছিলেন ৭৫০ লক্ষ ফ্রাঙ্ক। এর মধ্যে ছিল ময়ূরাসন যা নানির শা পারশ্যে লুণ্ঠ করে নিয়ে যান। আর সম্পূর্ণ রূপোর ছাদ গলিয়ে নিয়ে যায় মারাঠারা ১৭৬০ খ্রীস্টাব্দে। এই ঘরে সেই দিনগুলোর চিত্র মনে পড়ে। তখন মোগল সম্রাট শিবতীর শাহআলম। নামে সম্রাট, কাজে মহাজাদী সিংহিয়ার হাতের পদুতল। অস্ত্রবিপ্লব চলেছে। চারিদিকে লুণ্ঠতরাজ। আফগানেরা আহমদ আবদালীর নেতৃত্বে বার বার সীমান্তে ঢুঁ মারছে।

সিম্ভিয়া গেছেন বাইরে। রোহিলা প্রধান নিষ্ঠুর গোলাম কাদির এসে ঢুকলেন লাল কেব্লাতে। বাধা দেওয়া গেল না তাকে। দূর থেকে টেনে বের করে আনা হল বৃন্দ বিবতীয় শাহআলমকে। টেনে হিচরে এনে ফেলা হল দেওয়ান-ই-খাসের কাছে : খন দৌলত, টাকা পরস্যা কোথায় আছে, বের কব ? খন দৌলত টাকা পরস্যা কি তখন আর মোগলদের ছিল ? শাহআলম বহাদুরিন ঘুরেছেন পলাতক রাজপুত্র হিসাবে বাইরে বাইরে। দিল্লীর মোদাশু প্রতাপ ওয়াজীর ইমাদ উল্ মলুকের ভয়ে ঘর ছেড়ে পালিয়ে ছিলেন তিনি। বাদশাহের পারিবারিক অবস্থায়ই বা কি ছিল—কোনদিন খাওয়া জোটে, কোনদিন জোটে না। শাহআলম যখন শাহজাদা ছিলেন, একদিন দেওয়ান সাকির খাঁ লঙরখানা থেকে দারিদ্রদের বিতরণের জন্য যে লম্পি তৈরী করা হয় তাই—এক মগ তাঁকে দেখাবার জন্যে নিয়ে এল। দীর্ঘবাস ফেলে শাহজাদা দেওয়ানকে সেই এক মগ লম্পি হারেমে পাঠিয়ে দিতে অনুরোধ করলেন, কাণে তিন দিন হাবেমের সবাই অনাহারে আছেন। একটি দানা পর্যন্ত পেটে পাড়ে নি কারো। ক্ষুধাক্রান্ত হারেমের জেনানারা এমন অস্থির হয়ে উঠলেন একদিন যে, পর্দা ছুড়ে ফেলে দিয়ে বেরিয়ে পড়লেন, জনারণ্যে কসে ভিক্ষে করবেন বলে। কিন্তু বেরবার উপায় আছে কি ? বাদশাহ হারেমের ইচ্ছত নষ্ট হতে পারে না। গেট থেকে ফিরিয়ে দেওয়া হল তাদের। হাস রে বাদশাহী! অথচ ওয়াজীর নিত্য ঐশ্বর্যে ফুৎছেন, বাদশ কপর্কহীন। এই তো তখনকার অবস্থা। বাদশাহ হাতে টাকা থাকবে কোথায় ? শাহ আলম রূপগতা করে কিছুকিছু সঞ্চয় করেছিলেন বটে, তবে তা বের করে দিতে তিনি রাজী নন। গোলাম কাদির ভয় দেখালেন, বাদশাহ আর শাহজাহাদের ধরে ক্ষুর মস্জিদে বন্দী করে রাখলেন। দেওয়ান-ই-খাস আর হান্নাতবজা উদ্যানে তাম্ভব নৃত্য চলল রোহিলাদের। সারারাত ধরে হারেমে শোনা গেল বেগমদের কান্না।

অর্থ না পেয়ে ক্রুদ্ধ গোলাম কাদির পরদিন সকালবেলা পূর্বের বাদশাহ আহমদ শাহ ছেলে বিদ্রববৃত্তকে নাসিরুদ্দিন মহম্মদ জাহানশা নাম দিয়ে সিংহাসনে বসিয়ে দিল। আগের দিন সন্ধ্যাবেলা প্রাসাদ লুণ্ঠন আরম্ভ হয়েছিল, পরদিন সমস্ত দিন ধরে চলল।

বেগমমহলের প্রতিটি প্রকোষ্ঠ খুঁড়ে খুঁড়ে অনুসন্ধান চালাল রোহিলারা। গোলাম কাদির আবার ভয় দেখালো শাহ আলমকে : অর্থ কোথায় বের কর। শাহ আলম উত্তর দিলেন : যা আছে, তুমি তো নিয়েছ। আর কিছু নেই। একটা বকাটে ছেলের মত বাদশাহর গলার বাহু জড়িয়ে ধরে তামাকের ধূঁরো তাঁর মুখে ছাড়িয়ে দিল গোলাম কাদির। তারপর ঐ ভাগ্যহীন বাদশাহকে অনাহারে রোদের মধ্যে বসিয়ে রাখল।

বারে বারে চাপ দেওয়াতে শেষে বিরক্ত হয়ে শাহ আলম বললেন : আমার খন-ভাণ্ডারে যা ছিল তা ত নিয়েছে। আমি কি আমার পেটের মধ্যে সব কিছু লুণ্ঠিয়ে রেখেছি নাকি ? অসভ্য রোহিলা বলল : তা হলে তোমার পেটটা ফাঁক করে দেখব ? পরদিন আরও নৃশংস নৃশ্যের অবতারণা করল গোলাম কাদির। উন্মুক্ত আকাশের

নিচে ঝড়শাকে চিত করে ফেলে সে তাঁর যুদ্ধের উপর চেপে বসল। তখনপর হুঁরি দিয়ে চোখ মূটো উপরে নিতে লাগল। প্রাসাদের শিখরীদের সেই দৃশ্যের একটা ছবি আঁকতে বাধ্য করল সে।

অন্ধ বাদশা সেই অবস্থাতেই কয়েকদিন পড়ে থাকলেন। এক ফোঁটা জল পর্যন্ত তাঁকে দিতে দেওয়া হল না। বাদশার তিনজন ভৃত্য তাঁকে খাবার দিতে গিয়েছিল বলে গোলাম কাদিরের তরবারিতে তারা প্রাণ দিল। দু'জন ভিস্তিওখালা জল দিতে গিয়ে আহত হল। কেউ যাতে গোপনে বাদশাকে এক ফোঁটা জল পর্যন্ত না দিতে পারে, সে জন্য সকলেব মনে ভয় ঢুকিয়ে দিল গোলাম কাদির।

মহলের বাদশা বর্ণনাতীত অত্যাচারের সম্মুখীন হল। কয়েকজন খোজাকে মারতে মারতে সেই ফেলা হল। বেগম আর শাহজাদীরাও অত্যাচারের হাত থেকে রেহাই পেলেন না। চারদিন পর্যন্ত বাদশার পরিবারের কারো মধ্যে খাদ্য বা পানীয় কিছুই পড়ল না। যখন শাহজাদা আকবর বিদ্রববৃত্তকে এক ফোঁটা জল আর কিছু খাবার দেবার জন্যে কাতর অনুরোধ জানাল, নতুন বাদশা উত্তর দিলেন : হিন্দুস্থানের সম্রাজ্য আমাদের সকলেরই পূর্ব-পুরুষদের। অষ্ট ত্রিশ বৎসর তোমার বাবার রাজত্বকালে আমরা কত না দুঃখ পেয়েছি। ত্রিশ বছর নীরবে এ দুঃখ আমরা সহ্য করেছি। এখন রাজপদ এসেছে আমার হাতে, তুমি দুঃখ ভোগ কর। এক ফোঁটা জল দেওয়া হল না। অন্যারে অনেক শিশু আর বেগম মরা গেলেন। দু'জন প্রাক্তন সম্রাজ্ঞী অত্যাচারে প্রাণ হারালেন। রোহিলার হুকুমে অনাবৃত ভাবে তাঁদের ফেলে রাখা হল তিন দিন। শেষে পড়ে ফুলে উঠল। দুই দিনে সবশুদ্ধ একুশ জন শাহজাদা, শাহজাদী এবং বেগম মারা গেলেন। অবশেষে গোলাম কাদির এসে দাঁড়াল অন্ধ বাদশার কাছে। চোখের সামনে হাত রেখে বলল : কিছু দেখতে পাও ?

দীর্ঘশ্বাস ফেলে বাদশা বললেন : হ্যাঁ, তোমার আমার মধ্যে রয়েছেন খুদা।

আর সময় নেই। ওঁদিকে খবর পাওয়া গেল, সিন্ধিয়ার মারাঠা বাহিনী আসছে দিল্লীতে। তারা সহর ঘেরাও করছে। গোলাম কাদির লুঠের দ্রব্য নিয়ে পালান গাউসগড়ের দিকে। সিন্ধিয়ার সেনাপতি রানা কান্ এসে ঢুকলেন দুর্গে। অন্যাহব-রিশ্ট পরিবারকে সর্বাগ্রে দেওয়া হল খাদ্য। শাহ আলমকে আবার সিংহাসন দেওয়া হল। ওঁদিকে রোহিলা গোলাম কাদিরকে ধরে মারাঠারা তার চোখ উপরে নিয়ে নাক আর কান কেটে কাঁচের পাত্রে ভরে পাঠিয়ে দিল শাহ আলমের কাছে। মথুরার বার মাইল দূরে কোন এক জায়গাতে নিয়ে গিয়ে একের পর এক রোহিলার দেহ থেকে অঙ্গ প্রত্যঙ্গগুলোকে টুকরো টুকরো করে কাটা হোল। শাহ আলম বলেছিলেন, তোমার আর আমার মধ্যে খুদা আছেন। খুদা বিচার করতে ভুল করলেন না।

দেখলুম সুদীর্ঘবায়ু সর্বাঙ্গ শিউবে উঠেছে। বললেন : উঃ, কি নৃশংস ! জঘন্য ! হাস রে বাদশাহী !

আমি বললুম : এইখানে অমন ঘটনা আরো ঘটেছিল ঠিক এই দিওয়ান-ই-খাসে ।
বাদশা ফররুক শিয়রের সম্মুখে ।

অঞ্জনা বলল : থাক, এ নৃশংসতার কাহিনী আর শুনতে চাই না । অন্য গল্প
জানতো বল ।

হেসে বললুম : তাই হবে । চল, এবার খাসমহলে যাই ।

খাসমহল সম্রাটের নিজস্ব অঙ্গরমহল । তিনটি মহল নিয়ে গঠিত এই অট্টালিকা
দিওয়ান-ই-খাসের দিকে মুখ করে দাঁড়িয়ে আছে । মহল তিনটি পরস্পর সংলগ্ন—
তসবিখানা বা প্রার্থনা গৃহ, খোয়াব ঘর বা স্বপ্নপদুরী এবং 'বৈঠক' বা লোকজন মিশবার ও
আলোচনা করবার স্থান । তিনটি মহলের মধ্যে খোয়াব ঘরই সর্বাপেক্ষা বৃহৎ, সৈর্ষে
প্রায় ৪৫ ফুট ও প্রস্থে ১৮ ফুট । এর তিনটি কক্ষ । দেওয়াল মূল্যবান পাথরে খচিত ।
খোয়াব ঘরের কাছে বিচারের মানদ'ড আঁকা একখানা খুব চমৎকার পর্দা রয়েছে ।
ইতস্তত আরো ঘর । সব ঘরের পরিচয় নেই । বর্তমানের গাইডরাও পরিচয় দিতে
পারে না । বাদশাহের তো শৃঙ্খল একটি মাত্র বেগম নয়, আরো বেগম থাকতো, তাদের
জন্য হয় তো ঐ সব ঘর ।

অঞ্জনা বলল : সম্ভ্রুদা, এখানকারও গল্প আছে নাকি ?

বললুম : মোগল হারেমের রম্ভে রম্ভে গল্প অঞ্জনা । কোথায় গল্প নেই ? নীরবে
কান পাতলে বোধ হয় বহু গোপন কামা তুমি এখনো শুনতে পাবে । সে সব কথা
বলতে গেলে মহাভারত হয় । এখানে রয়েছে ষড়যন্ত্র, এখানে নৃশংসতা, এখানে বেদনা ।
দু-একটা কাহিনী আমি তোমাদের বলাচ্ছি । ধর, সম্রাট শাজাহানের কন্যা জাহানআরার
কথা । আকবর বাদশা নিয়ম করেছিলেন, মোগল রাজকন্যাদের সাদি হবে না, যাতে
সিংহাসনের দাবিদার না বাড়ে । কিন্তু যৌবন কি অনাদৃত পড়ে থাকতে চায় ? বলন্তের
হাওয়া যখন তাকে উদ্মনা করে দেয় সান্নিধ্যের জন্য, তখন সে চঞ্চল হয়ে ওঠে । এমনি
উদ্মনা হলেন একদিন জাহানআরা । গোপনে প্রিয়তমকে নিয়ে এলেন হারমে । অনেক
দিনই বাতায়ত চলছিল । ব্যাপারটা টের পেয়েছিল অনেকেই । সে দ্বিষ্ট শাজাহান
নিজে ধরলেন । গোপন প্রেমিক যখন শাহজাদীর কক্ষে, বাদশা স্বয়ং কর্ম্মার সংবাদ
নেবার ছলে তার ঘরে এসে ঢুকলেন । জাহানআরা আর কি করেন, তাড়াতাড়ি গরম
জলের টবের মধ্যে লুকিয়ে ফেললেন তাকে । শাজাহানের কিছুমাত্র বুদ্ধিতে বাকি থাকল
না । কিন্তু সে বিষয়ে তিনি সামান্যতম আগ্রহও দেখালেন না । বেন কিছু বোঝেন
নি, এমনি ভাব । কথায় কথায় কন্যাকে অভিযোগ করলেন যে, জাহানআরা দেহের প্রতি
বল্ল নিচ্ছে না । সাবান দিয়ে তার স্নান করে আরো পরিষ্কার থাকা উচিত । সেই
মুহুর্তে তিনি বাদশাহের ডেকে আদেশ করলেন—গরম জলের ফোয়ারা ছেড়ে দিতে,
শাহজাদী স্নান করবেন । জাহানআরার মুখ শূন্য হয়ে উঠল । বাদশার আদেশে সেই
টবের মধ্যে ফুটন্ত গরম জল পড়তে লাগল । হতভাগ্য প্রেমিক জীবন্ত সেন্থ হয়ে মারা
গেল । যতক্ষণ না তার জীবনান্ত হল ততক্ষণ বাদশা ঠায় বসে থাকলেন ।

মিন্দু অবিশ্বাসের ভীতিতে বলল : যাঃ, এমন আবার হয় নাকি ?

বললুম : হয় মিন্দু। ইতিহাসেই এর উল্লেখ আছে। ফ্রান্সোয়া বার্ণিয়েরের এ্যাকাউন্ট পড়লেই এসব ঘটনা জানতে পারবে। এই মহলের মধ্যে চোখ মেলে আমি যেন বহু জিনিস দেখতে পাচ্ছি। সেই সেদিনকার নায়ক নায়িকারা অনেকেই দাঁড়িয়ে আছেন এখানে।

দিল্লীর বাদশা তখন শ্বিতীয় আলমগীর। এই দিল্লীর খাসমহলে বাদশার হারেমে, জেনানাদের মধ্যে এক অপূর্ব পুষ্প প্রস্ফুটিত হল—স্বর্গত বাদশা মহম্মদ শার কন্যা হজরত বেগম। সময়টা ১৭৫৬ খ্রীষ্টাব্দ। কন্যার বয়েস তখন বোল, অর্থাৎ প্রথম বসন্তের প্রস্ফুটিত ফুল। এমন সৌন্দর্য যে, বার্কোর পথযাত্রী বাদশা শ্বিতীয় আলমগীরকেও সে পাগল করে দিল। মুখ্য বাদশা উম্মাদ হয়ে উঠলেন কন্যার পানি পাবার জন্যে। কিন্তু উদ্ভগত যৌবনের প্রথম নেশা সেই কন্যার। স্বপ্ন দেখছে সে অনাগত ভবিষ্যতে এক মহুর জীবনেব। কন্দর্পকান্দি কোন যুবক তাব প্রণয় সঙ্গী। প্রস্তাব শুনে কন্যা বলল এরকম শাদি করার চেয়ে আমি আত্মহত্যা করব। কন্যার জেদ দেখে বার্কো ভরুণী ভাষার সখ ত্যাগ করতে বাধ্য হলেন আলমগীর।

কিন্তু অদৃশ্য নিয়তির হাসিটুকু কি দেখেছিল হজরত বেগম? মানুষের স্বপ্ন আর প্রাপ্তির মধ্যে থাকে বিরাট পার্থক্য। এমন দিনে নিষ্ঠুর আহমদ আবদালী আক্রমণ করলেন ভারতবর্ষ। বার্কোর জীবিতা এসেছে আবদালীর দেখে। ক্রকে কুশনের রেখা। কান আর নাক খেয়ে গেছে কুষ্ঠতে। দিল্লীতে এসে শুনলেন তিনি—রাজকুমারী হজরত বেগমের অপূর্ব রূপ লাভগোর কথা। বললেন : কন্যাকে শাদি করবেন তিনি।

প্রস্তাব শুনে হারেমে কামার রোল উঠল। প্রাক্তন নৃ'জন রাজমাতা চিৎকার কবে উঠলেন : হতভাগীকে আমরা নিজেদের হাতে খুন করব। তবু ঐ নোংরা আফগানটাব হাতে কিছতেই ছেড়ে দেব না।

বেগমের গোপনে আবদালীর প্রিরপাত্রী মুঘলানী বেগমকে ধরলেন, তিনি যেন আবদালীকে বোঝান যে, কন্যা আসলে মোটেই সুন্দরী নয়। প্রচুর টাকা পরসার লোভ দেখালেন মুঘলানীকে তারা। কিন্তু ফল হল না। অবশেষে বাদশা শ্বিতীয় আলমগীর নিজে বোঝাবার চেষ্টা করলেন আবদালীকে যে, কন্যা ইতিমধ্যে একজন দিল্লীর শাহজাদার কাছে বাগদস্তা হয়ে আছেন। কিন্তু কিছতেই হল না। আবদালী জেদ ধরলেন, কন্যাকে চাই-ই। আফগানের রুদ্ধ আক্রোশ থেকে লাগ কেবলাকে বাঁচাবার জন্যে অবশেষে কন্যাকে দিতেই হল গলিত এক কুষ্ঠ রোগীর কাছে।

১৭৫৮ খ্রীষ্টাব্দ, ৬ই এপ্রিল। কন্যাকে সাজিয়ে পাঠানো হল আবদালীর শিবিরে। রক্তনাক্তর কন্যার সঙ্গে চললেন প্রাক্তন বাদশা মহম্মদ শার দুই বিধবা পত্নী, মালিকা-ই-জামানি ও সাহিবা মহল। দিল্লীর স্বপ্ন অগ্রদূর ধারাতে ভারতবর্ষের অন্ধন ত্যাগ করে চলল আফগানিস্তানে।

গল্প শেষ করে অঞ্জনার দিকে তাকিয়ে দেখি, তার মুখ গম্ভীর, বিবাদে স্তিমিত :
তার দিকে তাকাতে সে বলল : বাদশার ঘরে জন্ম তবে কি সুখ ?

বললুম : বাদশার সুখ মানুষের দ্রাস্তিতে । রাজা বাদশার জাঁকজমক ঐশ্বর্য দেখে
মানুষ মনে করে, ওরা কত না সুখী । কিন্তু অন্তরে যে ওদের কত যন্ত্রণা, সে কথা
জানলে এ ধারণা আর থাকতো না । যেখানে প্রেম নেই, সেখানে কি সুখ থাকতে
পাবে ? প্রেমের এক নির্মম অভিলাষ অল্প অল্প কাম্যের বইছে মোগল হারেমের ।
বাইরের ইতিহাসে তার ঐশ্বর্যের ঘনঘটা, অন্তরের ইতিহাসে অশ্রুর ফগুধারা । সেই
ফগুধারাই আমার সমবেদনা লাভ করেছে অঞ্জনা ।

অঞ্জনা বলল : এই সব শব্দে আমার যেন কিছুই দেখতে ইচ্ছে করছে না সন্তান ।
মনে হচ্ছে, একটা অভিশপ্ত পুরীর মধ্যে দাঁড়িয়ে আছি । রবীন্দ্রনাথের ক্ষুধিত পাষাণের
নালকের মত এখানে রাগিবেলা যদি কেউ একা থাকে তো এইসব চাপা কামা আর দীর্ঘ-
বাস শব্দে একরাতেই সে পাগল হয়ে যাবে ।

বললুম : মোগল ইতিহাসের করুণ কাম্যের এতো একটি ভগাংশ মাত্র । আরো
কত আছে । লিখিত যত আছে, তার চেয়ে অলিখিত আরো বেশী । ফররুখশিরের
কথা বলছিলাম না তখন ? শোন...

অঞ্জনা বলল : না, ও কহিনী আর নয় । অন্য কি দেখবে, চল ।

—চল ।

আর গল্প করলাম না । এবার শব্দ ঘরে বেড়ালুম । দেখলাম, হামাম,
নীতিমসজিদ, সাম্মান্য বুরজ, মমতাজ মহল (মমতাজ মহল এখন পুরাতত্ত্ব
বিভাগের যাদুঘর হিসাবে ব্যবহৃত হচ্ছে) শাওন ভাদো, হালাৎ বক্স উদ্যান,
এই সব ।

দেখা শেষ হল । এবার কেল্লায় বাইরে । গাড়ীতে উঠতে ড্রাইভার বলল : আরো
কিছু দেখবেন ?

অঞ্জনা বলল : পুরাণো আর নয় । পুরাণ শব্দে অভিলাষ । এবার চলো নতুন
দিল্লী, চলতে চলতেই দেখে যাই । দিল্লী আর নয় । কে বলে এটা রাজধানী । অশ্রুর
সাগর এই দিল্লী ।

কে জানে মানুষের মনে কি আছে । এত যে চঞ্চলা অঞ্জনা, শেফালীর হলুদ বস্তুর
মত এই স্পান স্পর্শ তাব লাগল কি করে ! তবে কি সে তার নিজের মধ্যেও এক
ট্রাজেডির সূর খুঁজে পাকে এখন ? বিরোগান্ত নাটকের এক করুণ রাগিনী আগার
নিজের হৃদয়েই এখন বাজছে ।

গাড়ী ঢুকল নতুন দিল্লীতে । কনট প্রেস, যন্ত্রের মস্তুর, বেতার ভবন, বিড়লা মন্দির,
কেন্দ্রীয় দপ্তর, পার্লামেন্ট ভবন, রাষ্ট্রপতি ভবন, প্রধান মন্ত্রীর বাসভবন, এই সব ।
দেখলাম বারোক্রান্তিক অফিসারদের সারবাধা একই ধাঁচের বাড়ি । দেখলাম স্বাধীন

ভারতে মানুষের শ্রেণী-বিন্যাস। নেমে দেখলুম শব্দ শব্দ মস্তুর। অশুভ-আকৃতি এই ইমারত দেখে কোঁতুহল বশে নামতে বাধ্য হলুম। ভেবেছিলাম পার্ক। নেমে দেখলুম এর সৃষ্টি অনেক আগে ১৭৬০ খ্রীষ্টাব্দে। প্রতিষ্ঠাতা জয়পুরের রাজা জয়সিংহ। নামটা তারই দেওয়া। বাইরে থেকে দেখলে মনে হবে খেলালীপনা। প্রকৃতপক্ষে এটা একটা মান মন্দির। আকাশের সূর্য আর নক্ষত্র মণ্ডলীর গতি নিখরহেব জন্য ব্যবহৃত হত।

একদিনে দিল্লী দেখা একটা দৃশ্যসাহসিক পরিকল্পনা। রোজ গাড়ী করে ঘুরে দেখলেও সব দেখতে এক সপ্তাহ লাগে। একদিনে শব্দ দর্শনীয় জিনিষ দেখে আঁচ করে নিলুম। যেন রূপালী পদারি চোখের উপর দিয়ে কতগুলি ছবি চলে গেল। কিন্তু তবু এর এক উদ্দেশ্য, তবু এক তৃপ্তি। ভারত ইতিহাসের পাদপাঠ দিল্লী— তা আমি চোখে দেখে গেলুম।

নতুন দিল্লী ঘুরে দেখে গাড়ী চলল বাইরে। বাস স্ট্যান্ডে যাব এবার আমরা। এখান থেকে বাসে করে পাড়ি দেব মন্থবাতে। সমস্ত পুরাণো দিল্লীটাই প্রাচীর দিয়ে ঘেঁষা। সৈনিক সহরকেও দুর্গের মত সুরক্ষিত করতে হত। বাইরের ধূলিকণীর্ণ রাস্তা দিয়ে চলতে চলতে সেই প্রাচীন দিল্লীর দীর্ঘবৃত্ত প্রাচীর দেখতে লাগলুম। সেই মধ্যযুগেও এই সহরের প্রাচীরের মধ্যে কুড়ি লক্ষ লোক বাস করত। সেই হাবানো অতীত চোখের সম্মুখ থেকে মুছে যাচ্ছে। মায়ান্ডার দৃষ্টি মিলে তাকিয়ে দেখতে লাগলুম।

ধূলি উড়িয়ে গাড়ী থামল সহরের বাইরে বাস স্ট্যান্ডে। পর পর আমাদের দূটো গাড়ী। স্ট্যান্ডে নেমেই শুনলুম, মথুরার বাস ছাড়বে পাঁচ মিনিটের মধ্যে। আমরা তম্বাহুড়ো করে বাসে উঠলুম জায়গা বাখবার জন্যে। বীরেনদা আর সুনীলবাবু ড্রাইভারদের ভাড়া মিটিয়ে এলেন। বীরেনদাব মুখ দেখি গম্ভীর। গাড়ী ভাড়া বেশ কিছু লেগেছে সেটা বুঝতে পারলুম।

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখি বেলা একটা বেজে গেছে। সকাল ছুটা থেকে এক নাগারে সাত ঘণ্টা ঘুরে বেড়িয়েছি। আকাশে সূর্য দক্ষিণ পশ্চিমে ম্লান ম্লান ভাব।

কাণ্ডেকর বেলা একটাতে অপরাহ্নের ছায়া পড়বেই।

বাস ছাড়াল এণ্টা পাঁচে।

প্রাচীন দিল্লীর দেয়ালের ধার দিয়ে বাস চলল। অজস্র প্রাচীন ইতিহাস উদ্বেগ গম্বুজ ভুলে দাঁড়িয়ে আছে। বাস থেকে দিল্লীর লালকেল্লার দেওয়ান-ই-আম, দেওয়ান-ই-খাস দেখা যায়। দেখা যায় জুমা মসজিদেব চুড়ো, আরো কত অপরিচিত ইমারতের দেওয়াল। দিল্লী থেকে মথুরার পথে অনেক দূর পর্যন্ত দীর্ঘ সারি বেঁধে এইসব প্রাচীন কীর্তি দাঁড়িয়ে। আমি মন্থ দৃষ্টি ফেলে সেইসব দেখতে লাগলুম, আর ভাবতে লাগলুম, সেই হারানো দিনগুলিতে না জ্ঞানি এসব স্থান কেমন ছিল, কেমন ছিল সেই সব মানুষ, তাদের চলা ফেরা, আচার বিচার। আজ আমরা

এগিয়ে এসে পেছনের মানুষকে কল্পনা করছি। ওদের মধ্যে কি সৌন্দর্য কেউ ছিল, যে তিনশো বছর এগিয়ে এই আজকের দিনকে কল্পনা করেছে? এ বৃথা শব্দ রবীন্দ্রনাথের সম্ভব : আজি হতে শত বর্ষ পরে ।

যে অঞ্জনা এত চঞ্চল, গাড়ীর মধ্যে বক-বক্ করে, সে এখন চুপ। দিল্লী কি একটা বেদনার রেখা টেনে দিয়েছে ওর মনের উপর? মিন্দুও চুপ। বীরেন্দ্রের মৃদু শ্বাস। ফুঁবা তিনি সহ্য করতে পাবেন না, জানি। সুনীলবাবু, রাডাক্রাস্ট, মাসীমা, কারো মূখে কথা নেই।

দিল্লী ছাড়িয়ে বাস এসেছে অনেক দূরে। মাঠের বৃকের মধ্য দিয়ে বাস চলেছে। সেই নির্মম প্রকৃতি খরাস্কট করাল দৃষ্টো মেলে এখানেও মহাশ্মশানের মত দাঁড়িয়ে আছে। ভারতবর্ষের বৃকে কি ভগবানের অভিগাম নেমে এসেছে? কিন্তু সেই নির্মম অগ্নি করা মাঠের মধ্যেও আমার স্বপ্ন সক্রিয়ভাবে কাজ করে চলল। নরন খুঁজছে, কখন সেই ব্রজভূমির প্রান্তদেশ দেখা যাবে যেখানে ঘাগড়াপরা ব্রজাঙ্গনারা তেমনি করেই পথ চলে আজো অজস্র কদম্ব বৃক্ষ পথের দু'ধারে ছায়া ফেলে। আমার অক্লান্ত চোখ তাকিয়ে থাকল অবদূর আকাঙ্ক্ষায়।

ছয়

ঠিক সন্ধ্যার মধ্যে মধ্যে বাস থেকে নামতেই পাশ্চাত্য দল ঘিবে ধরল। যত বলি, পাশ্চাত্য প্রয়োজন নেই, ওরা তবু গদ্ন-গদ্ন করে। সেদিকে না তাকিয়ে প্রথমে ধরলুম গাড়ী। দুটো টাকা। একজন পাশ্চাত্য আমাদের টাকাতোই উঠে বসল, সে যাবে। কিন্তু তার চেহারা দেখে আমার intuition বলল, একে নিও না। লোকটি ভাল নয়। সে যতই জেদ ধরুক না কেন, তাকে পাস্তা দিলুম না। শেষে অস্পষ্ট বয়সের এক পাশ্চাত্যকে পছন্দ হল। আমার এক ছাত্রের সঙ্গে মূখের আদলে দারুণ মিল। বললুম : চল, তোমার সঙ্গে যাব।

সে উঠল আমাদের টাকাতো।

অশ্রুত ধৈর্য এই পাশ্চাত্যের। দুটো টাকার জন্যে এরা কি না করতে পারে?

মথুরা পবিত্র তীর্থস্থান। কংস রাজার রাজধানী। কংস এখানে অত্যাচারী কংসকে বধ করে ব্রজবাসীদের মুক্তি দিয়েছিলেন। ইতিহাসেও খ্যাতি অর্জন করে আছে মথুরা। সুলতান মামুদ মথুরাও লুণ্ঠন করেছিলেন। মোগল সাম্রাজ্যের পতনের দিনে জাটদের ঘাঁটি ছিল এই মথুরা।

পঁচিশ বছর পরে আবার আমি যখন স্মৃতি প্রসঙ্গে মথুরায় এসেছি মনে পড়ছে বর্তমান আমার কথা। পঁচিশ বছর আগে যখন মথুরায় এসেছিলাম তখন আমি ছিলুম মনুস্মারূপী একটি স্থূল প্রাণী মাত্র। রম্ভের ধারায় ঐতিহ্য বহন করে পুরাণ কাহিনীকে মাথায় নিয়ে এসেছিলাম এখানে। ব্রজলীলার কাহিনী সত্য হতে পারে কি পারে না সে কথা বিচার করিনি। ভেসে গিয়েছিলুম অবিরোধী তারুণ্যের পাশবন্ধ স্থূলদেহী ভাবপ্রবাহে। ২৫ বছর পরে অন্তর্জগতে আজ আমি খুঁজে পেরেছি যথার্থ সত্য কি, তার সন্ধান। ভগবান শ্রীকৃষ্ণের অবতাররূপ কাহিনীতে আমার বিস্ময়াত্মক অবিশ্বাস নেই আর। পরমাশ্রয় অতীতের সে ইতিহাস অন্ধিত থাকতে দেখে আমি নিশ্চিতপ্রত্যয় যে পুরাণ-কাহিনীর সবটা সত্য না হলেও অনেক কিছুই ছিল তার সত্য সে বিষয়ে বিস্ময়াত্মক সংশয় নেই আর আমার মনে। তবে অনেক কিছুই যে ছিল পরবর্তী কালের ভাবগত সৃষ্টি সে কথাও অনস্বীকার্য। বাস্তব ইতিহাস এখানে কিছুটা প্রাণধারা সঞ্চার করলেও সবই যে তার সত্য তা নয়।

বস্তুবাদী ঐতিহাসিকদের ধারণা কৃষ্ণকাহিনীর আবির্ভাব মথুরা অঞ্চলে এসেছিল দক্ষিণ ভারতের আভির উপজাতির কাছ থেকে। আভিরেরা কৃষ্ণকান্ত মায়ন দেবতাব পূজো করতেন। তিনিও হিলে বংশীয় এবং গোপানীদেব সখা। পশুচারক এই আভির উপজাতি দক্ষিণ ভারতের মালভূমি থেকে নেমে এসে উত্তর ভারতের মথুরা অঞ্চলে বসতি স্থাপন করে। কৃষ্ণকান্ত তাব পবই ছড়িয়ে পড়ে আর্ষবর্তে। আভিরদের এই মায়নদেবতা বংশীধরও ছিলেন। পাবে এরা মথুরা ছেড়ে শ্বাবকার দিকে চলে যায়। সেখানেও কৃষ্ণভজন রীতির অনুপ্রবেশ ঘটে। এই যে কৃষ্ণ যার উৎপত্তি দক্ষিণভারতে তিনি উপনিষদেও আত্মপ্রকাশ করেছেন ঘোর ঋষির শিষ্য হিসাবে। শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে রাধার সংযোজনা নাকি বাঙ্গালীদের সৃষ্টি। জয়দেবের সামান্য কিছু কিছু আগে বাংলার শান্তধারার অনুকরণে শ্রীকৃষ্ণের শক্তি হিসেবে তাঁকে কল্পনা করা হতে পারে বলে বিশ্বাস। অনেকের মতে রাধার উৎস খ্রীষ্টীয় ষষ্ঠ বা সপ্তম শতাব্দীতে। এই সময় ধর্মগ্রন্থকে বিকৃত শক্তি হিসেবে বৈষ্ণবী বলে বর্ণনা করা হয়েছে। কেউ কেউ, যেমন B. K. Goswami Sastri. রাধাকে বেদের মধ্যেই খুঁজে পেয়েছেন বলে দাবি করেন।

গোড়ীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায় রাধাকৃষ্ণ cult-এ গভীর তত্ত্ব সংযোগ করে এতে আধ্যাত্মতা দেবার চেষ্টা করেছেন। তাঁরা শ্রীকৃষ্ণকে ধরেছেন বিষ্ণুর অবতার হিসেবে। পরমপুরুষ বিষ্ণুর মধ্যে যে সত্ত্ব রজ ও তমগুণ নিয়ে মহাপ্রকৃতি ছিল সেই প্রকৃতিই গুণক্ষেভে পুরুষ থেকে বাহিনীগমণের সময় প্রিভক্ত হয়েছে। সেই প্রিভক্ত যুগল মূর্তিই রাধাকৃষ্ণের মূর্তি। গুণক্ষেভ জাত অর্থাৎ বিশ্লেষণ জাত ও শব্দই ভগবানের হাতে বাঁশী-প্রতীকের মধ্য দিয়ে নেমে এসে শব্দব্রহ্মরূপে জগৎ সৃষ্টি করেছে। মনুষ্যের এই পৌরুষ ব্রহ্মাণ্ডের একটি ক্ষুদ্র সংস্করণ। এর ঘটকই হল বাঁশীর ষড়রংগ।

বৈকুণ্ঠ পঞ্চরাত্র সম্প্রদায়ের মতে বাসুদেব কৃষ্ণ ও তাঁর পরিবার সৃষ্টিরহস্যের কাহিনীই রূপকের মধ্য দিয়ে ব্যক্ত করেছেন। বাসুদেব হলেন আদি পুরুষ। তাঁ থেকেই সংকর্ষণ (কঙ্কের ভাই)-এর উৎপত্তি। অর্থাৎ সংকর্ষণই হলেন প্রকৃতি ও কালের উদ্ভব স্বরূপ। এই দুইয়ের মিলে জন্ম দিয়েছে প্রদ্যুম্নের। প্রদ্যুম্ন অর্থ মন। এই মন থেকেই জাত হলেন অনিরুদ্ধ। অনিরুদ্ধ হলেন অহংতত্ত্বের প্রতীক। এর পরই তিন গুণের উদ্ভব। এই তিনগুণ থেকেই ব্রহ্মার জন্ম।

বিক্রুর অবতার হিসেবে কৃষ্ণ। এই বিক্রুর চিন্তা ভাষাতত্ত্ববিদদের মতে (O. D. B. L.) দ্রাবিড় চিন্তা। দ্রাবিড় ভাষায় 'বিন্' নীল বর্ণ আকাশ থেকে নীলকান্ত বিক্রুর উদ্ভব। তাঁর শব্দ, চক্ৰ গদা ও পদ্মের তাৎপৰ্য্য হল এই যে, শব্দ বিস্ফোরণ জাত শব্দ ঔ-এর প্রতীক। এই শব্দের উদ্ভবের সঙ্গে সঙ্গেই কালের বিকাশ। চক্ৰ সেই কালের প্রতীক। পদ্ম হল যোনির প্রতীক, ব্রহ্মযোনি, যার (Neuron Field) মধ্য দিয়ে জগৎ আত্মপ্রকাশ করেছে। গদা হল শূলতার অর্থাৎ শূল জগতের চাকব্যাক্ষক।

বিক্রু বেদে এসেছেন পরে (দেশ হিসেবে)। সেই দেখেও অনেকে মনে করেন যে, তিনি মূলত অনার্য। পরে শিবের মত আর্যসাহিত্যে স্থান লাভ করেছেন। গ্রীকৃকের সঙ্গে ইশ্বরের সংঘর্ষ দেখেও মনে হয় কৃষ্ণ-cult, অনার্য-cult।

এই cult ভারতবর্ষে একটি ক্রমবিকাশের পথে গড়ে উঠেছে। প্রাচীন ভারতের বসন্তোৎসব ছিল বর্ষার জাঁতির-Bonfire dance—অর্থাৎ উৎসবান্ন দিয়ে নৃত্য, যে নৃত্যের মাঝে তারা দেখে যৌন উন্মাদনা জাগাবার চেষ্টা করত; সেই উৎসবান্ন-নৃত্যই প্রাচীন ভাষাতে রূপ নিয়েছিল বসন্তোৎসবের। সেই বসন্তোৎসবই কৃষ্ণ-cult দিয়ে হোলি উৎসবের রূপ নিয়েছে।

কৃষ্ণ সম্পর্কিত যে মিথ্‌ সেটাও গড়ে উঠেছে ধীরে ধীরে বিজ্ঞান মিথ্‌ থেকে সম্পদ সংগ্রহ করে। গ্রীসের হেরাক্লিসের সপ্নহত্যার কাহিনী থেকে সম্ভবত গোকৃকের শিশুকৃষ্ণ কালীর দমনের উপাদান আহরণ করেছেন। হেরাক্লিস যেমন বহু জিনপরীদের বিবাহ করেছিলেন, গ্রীকৃকও তেমনই বিবাহ করেছিলেন বৃন্দাকে। জিনপরী জাতীয় সে মহিলার রীতি ছিল প্রতিবছর প্রাচীন স্বামীকে হত্যা করে নতুন স্বামী গ্রহণ করা। গ্রীকৃক হেরাক্লিসের মত তাকেও বশীভূত করেছিলেন। ব্রজবাসীরা প্রাচীন সেই অভ্যাসের খারাপ আওত প্রতিবছর বৃন্দার সঙ্গে গ্রীকৃকের নতুন করে বিবাহ দিয়ে পালন করে। মহাভারতের গ্রীকৃক অশ্বের দূর্ভেদ্য হলেও পায়ের নীচে ছিলেন ভেদ্য। সম্ভবত গ্রীক বীর একিলিসের পায়ের গোড়ালীর দুর্বলতার গল্পটিই এখানে এসে কৃষ্ণ মিথ্‌কে আরো ক্ষীণ করে তুলেছে। পায়ের গোড়ালিতে প্যারিসের শরাঘাতে একিলিসের মৃত্যু হয়। পায়ের নিচে ব্যাধ কর্তৃক শরাহত হয়ে ভগবান গ্রীকৃকও দেহত্যাগ করেন।

ভগবান গ্রীকৃক এই হল বল্লভ ইতিহাস ও ভক্তির ইতিহাস। অতএব এর

সঙ্গে বিজ্ঞানও যুক্ত হয়েছে। বিজ্ঞানীরা গ্রীকদের দোল-বেলাকে দেশে উদ্ভূত অণু-পরমাণুর cosmic dance বলে মনে করেন, যে পরমাণু-গুঁড়ি নানা বর্ণে অনবরত ফুটে উঠে অনবরতই ডুবে যাচ্ছে। সংস্কৃতে গোপী শব্দের যে ব্যাখ্যা তাই এখানে বিজ্ঞানকে এঁগিয়ে আসতে সাহায্য করেছে। সংস্কৃতজ্ঞরা গোপী শব্দের অর্থ করেছেন এইভাবেঃ—গো ইতি আপ্যায়িত পী=গোপী। গো অর্থাৎ কিম্বদন্তি, বা নৃত্যো নৃত্যো পরম পদবৃষকে আপ্যায়িত করে তাই-ই গোপী। বিশ্ব cosmic dance এই ভাবে শূন্যতাকে আনন্দ দান করে বলে এই dance-কেই গোপানৃত্য বলা যেতে পারে। আব শূন্যতা যে অনুভূতিহীন নয়, তা বর্তমানে বিজ্ঞান প্রমাণ করেছে Field-তত্ত্বের সাহায্যে, যেখানে দেখা যায় যে, কোণাও কোন চার্জ তৈরী হলে শূন্যতাও সেই চার্জের চতুর্দিকে বেঁকে যায়। সুতরাং নিশ্চিন্তে ধরা যেতে পারে যে, শূন্যতারও সাড়া দেবার ক্ষমতা আছে।

জগৎ সৃষ্টিতে Astrophysics-এর ব্যাখ্যা মেনে নিলে ভগবান গ্রীকদের গোকুল, মথুরা ও বৃন্দাবন লীলার নতুন ব্যাখ্যাও করা যেতে পারে। যেমন, বৈকুণ্ঠ—যেখানে কোন কুণ্ঠা বা আলোড়ন নেই। বৈকুণ্ঠ থেকে জগতের উৎপত্তি হয় সত্ত্ব বজ্র ও তম গুণ যেখানে সূক্ষ্ম অবস্থার বর্ণীকণা প্রাপ্ত হয়ে একত্রে বসেছে সেই মথুরারাজ কংসের কারাগার ভেঙ্গে। মহাশক্তি (কলকন্ডলিনী-সর্প) তখন এঁগিয়ে চলেন কালস্রোতে সর্পের সাহায্যে (পুত্রাণ কাহিনীর বাসুকীর সর্পিছন্নতলে বসুদেব কতৃক বন্ডনা পার হওয়া)। তারপরই শক্তি বিস্ফারিত হয়ে বিস্ফুরূপে আত্মপ্রকাশ করে। বিস্ফুরূপে আত্মপ্রকাশ করাও পূর্বে শক্তি যার গর্ভে ছিল তাই দিবাক্ষের বা দেবকী। শূন্যতার প্রতীক বসুদেবই হলেন তার বাকী। এই বিস্ফুরূপে গোকুল—কারণ, সংস্কৃতে (বৈদিক) গো অর্থ আলো। কুল (দ্রাবিড় ভাষায়) অর্থ শক্তি। সেই জন্য আলোরূপ বিস্ফুরূপ হল গোকুল—সত্ত্ব রজ ও তম (Three fundamental particles) গুণ বা ক্ষোভ তৈরী করে জগতের প্রকাশ ঘটায় অর্থাৎ রাধাকৃষ্ণের বৃন্দাল মন্দির তৈরী করে। গোকুল থেকে মথুরায় ফিরে আসা মানে শক্তির বন্ধন মৃত্ত হওয়া। এর পর সে যায় বৃন্দাবনে। ‘বৃ’-অর্থ স্ফীত হওয়া, সেই অর্থে বৃন্দাবন বৃহৎ জগৎ। সেই বৃহৎ সূক্ষ্ম জগৎ স্ফীত হতে হতে প্রান্তভাগে শূন্য জগৎ তৈরী করে। এই প্রান্তভাগেও পরেই আবার শূন্যতা। শূন্যতার দ্বারাও যে জগৎ তাই স্মারকা, যে স্মারকা বা দ্বারাও থেকে পুনরায় শূন্যতার ফিরে যাওয়া যায়। স্মারকায় জীব জগতের তটে বাস করে বলে বৈকব শাস্ত্রে জীবকে বলে তটস্থ। জগৎ ভারতীয় মতে শক্তি (শ্রীলিঙ্গ)-জাত বলে জগতের জীবও শ্রীশক্তি স্বরূপ। সেই জন্য তটস্থ। সেখানে সংসার-জগতে সংগ্রাম করে (কুরক্ষেত্রে) অবশেষে ভগবৎগীতারূপ মহৎ বাণী হৃদয়ঙ্গম করে জীব মন্দির লাভ করে। এই হল গ্রীকতত্ত্বের কথা। এই তত্ত্ব বখন গণেশের রূপ লাভ করে তখন পরমাত্মার বৃকে সত্য হয়ে ফুটে উঠে। সেইজন্য মথুরা-গোকুল-বৃন্দাবনের পৌরাণিক কাহিনী তত্ত্বও বটে। এই তত্ত্বের

ভিত্তিতেই ভগবান জীব-জগতে লীলা করে গেছেন। যখনই কোন তত্ত্ব গল্প হয়ে ফুটে ওঠে তখনই তা পরমাখ্যায় সত্য হয়ে ফুটে থাকে। কারণ গল্পের মূল প্রস্ট যে মনুষ্য দেহের অন্তরালের পরমাখ্যা (সচ্চিদানন্দ) তা স্বয়ং ইশ্বর নিজে। আমাদের কাহিনী যেমন exactly সত্য না হলেও কোন ছায়া-বটনার ক্ষীত কাল্পনিক ভেতনই জগতের সকল পুরাণকাহিনীও সত্য। ২৫ বছর আগে এই ধরনের তত্ত্ব বা সত্য আমার কোন ধারণা ছিল না। ২৫ বছর পরে আবার যখন তার স্মৃতিচারণা করতে বসেছি তখন আজকের পরিপ্রেক্ষিতে সেই হারানো দিনের কথা ভাবতে গিয়ে সত্যিই মনে হচ্ছে একেই বলে জন্মান্তর। কিন্তু থাক। পঁচিশ বছর পরের এই অভিজ্ঞতার কাহিনী আজ থাক। আবার ফিরে যাওয়া বাক পঁচিশ বছর আগে।

সবু চাপা পথ। জনাকীর্ণ রাস্তা। সন্ধ্যার ছায়াতে মথুরার ঘরবাড়ি অতীত কয়েক হাজার বছরব্যব ইঙ্গিত দিতে লাগল যেন আমাকে।

অজ্ঞানাকে বললুম : কেমন লাগছে মথুরা, অজ্ঞানা ?

—কেন সন্তুদা ?

—ঠিক কংস রাজার রাজধানী বলেই মনে হচ্ছে, না ?

—হঠাৎ তোমার এরকম মনে হচ্ছে কেন ?

—বাড়িঘরগুলোর দিকে তাকিয়ে দেখ, অতীতের একটা স্পর্শ যেন এখনো লেগে রয়েছে। সমস্ত স্মরণটাই বোধহয় একটা দূর্গ। ইঁট দিয়ে গাথা নয়, যেন এক একটা আস্ত পাথর কেটে তৈরী। কী সবু রাস্তা !

—রাস্তাগুলো সত্যি সবু, কেন বল তো ?

বললুম : একদিন মথুরা মাঝে মাঝেই আক্রমণকারী বসন্তধীন হত। শত্রুকে বাধা দেবার জন্যেই বুদ্ধ এমন পবিত্রপনা। স্মরণে মাঝে মাঝে এয়েছিলেন। মথুরার সৌন্দর্য নাকি তাকে লুপ্ত করেছিল। কিন্তু ঘরবাড়ির প্রত্যেকটিকে এক একটি দূর্গ বলে বোধ হয়েছিল তাঁরও। “Around it ... they had placed 4000 castles built of stones, which they had made idol temples.” উটবির সেই বর্ণনাটা মনে পড়ছে। এর এক একটা বাড়ি যেন এক এক খন্ড ম্যাসিভ স্টোন।

অজ্ঞানা বলল : সবথানাই বুদ্ধ তোমার ইতিহাসের কথা মনে পড়ে ? এটা যে তাঁর স্থান সে কথাটা মনে পড়ে না ?

বললুম : শ্রীকৃষ্ণের এখানেই জন্ম। কিন্তু কালাগারে। শত্রুপুত্রীর মধ্যে। যেমন হয়েছিল প্রভু যিশুও। পশ্চিমী ঐতিহাসিকেরা তাই একে বলেন হিন্দুদের বেথেলহেম। বেথেলহেম যিশু থাকেন নি, শ্রীকৃষ্ণের লীলাভূমিও মথুরা নয়, গোকুল। কেন যেন তাঁর স্থান মনে না হয়ে দূর্গ বলে মনে হচ্ছে একে। অতীতের

আত্মবিশ্বাসীরা এ সহস্রের সৌন্দর্য দেখে মুগ্ধ হয়েছিলেন। কিন্তু সৌন্দর্য দেখা শুধু
দূরের কথা, নুহু ভুল ভুল করছে আমার।

—কেন ?

—ঐ তো বলছি, একে কানাগার বলে, নুহু বলে মনে হয় আমার। আর ঐ পাখা
ব্যাটার চেহারা দেখলে না ? যেন স্বয়ং কবসের চর।

—তা বা বলছে।

বললুম : এটা মাঝবদের বাসভূমি হওয়া উচিত। কিন্তু লোকদের দেখে গোপ-
নন্দন বলে বোধ হয় না। এটা ছিল জাট-ইতিহাসের কেন্দ্র। মনে হয়, লোকগুলো
আসলে জাট জাতীয়।

অজনা বলল : কি জানি, এখন আর এত ভাবতে পারছি নে। বড় ক্লান্ত। আগে
বিপ্রায় করে নিই তো !

বললুম : ভূমিও ক্লান্ত ?

—দিল্লী দেখে অবশি কেন যেন ক্লান্তি লাগছে।

বললুম : দিল্লী নয়, দিল্লীর অন্তর্নিহিত করুণ সূর তোমার মধ্যে ক্লান্তি এনেছে।

অজনা বলল : জানি না, হয় তো তাই।

টুং টুং করে টাঙ্গা চলেছে। মথুরার হৃদপিণ্ডের মধ্যে প্রবেশ করছি আমরা।
বতই এগুচ্ছি, শুভই প্রাচীন মথুরায় ছায়া ফুটে উঠছে। সেই প্রাচীন ধরনের অলিম্প।
সেই নুহুগের মত প্রবেশপথের দরজা ! সব যেন অতীত ইতিহাসের জ্বলন্ত সাক্ষী।

সেই মধ্যযুগ পার হয়ে ইংরেজরা শাসন করে গেছে ভারতবর্ষ। এখন দেশ স্বাধীন
হয়েছে। বিদেশী দস্যুর আক্রমণের আশঙ্কা এখন কম। কিন্তু নতুন পরিকল্পনা
নিরে নতুন সহর গড়ে ওঠে নি। সেই প্রাচীনই বর্তমান। এমন করে ঘর বাড়িগুলো
ভৈরী যে, আগামী করেকশ বছরে এর কিছু পরিবর্তন হবে বলে মনে হয় না। মথুরাকে
অন্তর্ভুক্ত লাগছে। বোধহয় এই কারণে যে, মুসলিম সংস্কৃতির স্থাপত্য দেখে এসেছি
এতক্ষণ পর্যন্ত। নয়াদিল্লীতে দেখেছি বর্তমান স্থাপত্য। এর কোনটাই হিন্দু
প্যাটার্নের নয়। বস্তুতঃ মুসলিমগুলি ছাড়া হিন্দু ধরনের ঘরবাড়ি আমরা খুব কমই
দেখি। বাংলা দেশে তো সে পুরাতন চিহ্ন আর উপস্থিত নেই বললেই চলে।
বাংলার বিশেষ স্থাপত্যশিল্পের নিদর্শন মেলে বিষ্ণুপুরে আর বাঁকুড়ায়। কালের
আঘাত সয়ে সয়ে ধীরে ধীরে হয়ে আছে তারা। বাড়িঘরের মধ্যে হিন্দু প্যাটার্ন শূন্য
উত্তর ভারতেই আছে বৃষ্টি ! তাব সন্ধান আজো গুলুগুলাটে গেলে মিলবে। এই মথুরায়
দেখছি মধ্যযুগের হিন্দু স্থাপত্য। এই স্থাপত্যের শিকড় হয় তো আরো অতীতে, সেই
কংস রাজার সময় থেকে। অতীত ভারতের এমন একটা সূর এই কংস রাজার
রাজধানীতে লেগে রয়েছে যে, তা কিসের উদ্দেশ্য করে, কিন্তু প্রেম ভক্তি
জাগায় না।

পাশ্চাত্য বললুম : ভাল একটা ধরনশালায় নিয়ে গিয়ে ওঠাবে।

মন্দিরের মন্দিরের আশেপাশে, রাস্তার দু'ধারে, গলির মধ্যে বহু ধর্মশালা ।

নিশ্চয়ষাটই মন্দির তীর্থক্ষেত্র । ধর্মশালাগুলি এর আশেপাশেই গড়ে উঠেছে । পাণ্ডা আমাদের একটি ধর্মশালার কাছে নিয়ে গেল । মনে ভয়, জরিগা পাওয়া যাবে কি যাবে না । কিন্তু নেমে দেখি শূন্য ধর্মশালা । একটা পুরাতনো দুর্গের মত পরিত্যক্ত নীরবতায় দাঁড়িয়ে । বললুম : না, এখানে নয়, অন্য কোথাও চল ।

অলিতে গলিতে আরো কয়েকটি ধর্মশালা । কিন্তু কোথাও লোকজন নেই । আর কেমন একটা বিস্তী ছায়া । এ-সব ধর্মশালায় থাকতে ভয় করে । মন্দির রাস্তায় চলমান জনকল্লোল । কিন্তু মন্দির অন্তরে এমন ভৌতিক নীরবতা কেন ?

কারণটা পাণ্ডাকে জিজ্ঞেস করতে জানতে পেলুম । বৃন্দাবনের এটা old season. এখানে জমাঝমাট ডুই হর শ্রাবণ মাসে । আশ্বিন-কার্তিক এখানে তীর্থযাত্রীরা ভড় আসে না ।

বৃন্দাবন, ধর্মশালাগুলি এই ভৌতিক নৈশবন্ধের কারণ কি ? শ্রাবণ মাসেই কদর ফুল ফোটে, ধরার আঙ্গিনায় শ্যামলের ছায়া পড়ে । আকাশে কালো সঙ্কল মেঘের আনাগোনা চলে । ময়ূর পেখম তুলে নাচে ঠিক সেই সময়ই । সেই তো রসরাজ শ্রীকৃষ্ণের যোগ্য সময় । আব হয় তো মন্দির বৃন্দাবনে বৌবনের সাড়া পড়ে যায়, ফলগানে ! তীর্থযাত্রীদের আকর্ষণ তো চাঞ্চল্য নয়, তন্ময়তায় । শ্রাবণেই শিরহের করুণ ঝংকারে কোটে আঘাতেব মেবে আঃ মেঘবৃন্তের করুণ কান্না । শ্রাবণের ধারাতে শ্রীরাধিকার বিরহের আকুল নিবেদন । জানি না, সেই শ্রাবণের ঝংকারে মন্দির এই করুণ অথচ গভীর পাষণ দেয়ালে কোমল ছায়া পড়ে কি না, কিন্তু বৃন্দাবনের পথে পথে বোধ হয় সপ্রেম সঙ্গীত ফটে উঠে ।

কোন ধর্মশালাই পছন্দ হচ্ছে না । বীরেনদা ক্লান্ত । যে কোন একটাতেই তিনি ঢুকে পড়তে চান । কিন্তু অন্তর সাড়া না দিলে কোন কারাগারে ঢুকতে আমার ভয় করে । আমি ওদের অনেক করে বুঝিয়ে ভাল একটি ধর্মশালার খোঁজে থাকলুম । অবশেষে ঠিক রাস্তার উপরে কলকাতার মাড়োয়ারীদের একটি ধর্মশালা পাওয়া গেল

পাণ্ডা বলল : এখানে বাংলাদেশের কয়েকজন লোক আছেন । তীর্থে এসেছেন ।

বললুম : তবে এখানেই খোঁজ কর ।

ধর্মশালার প্রবেশপথেই একজন প্রোট বাঙালী দাঁড়িয়ে । তাঁর হাতের ছড়ি, ধূতি, চাদর ও পাজাবী দেখে বৃন্দাবন, ইনি বাঙালী ।

নমস্কার জানিয়ে বললুম : এই ধর্মশালায় আছেন আপনি ?

—হ্যাঁ, কেন ?

—কেমন জরিগা ? ভাল তো ?

—বেশ ভাল, এখানে উঠছেন নাকি ? নির্ভরনায় থাকুন ।

দুঃশিক্ষা কাটল । সদলবলে ধর্মশালায় উঠলুম । এখানেও লোক খুব নেই । একঘর বাঙালী, আর কয়েকজন বিহারী গজরাটী উঠেছে । বিহারীরা দেখি ঘর ছেড়ে

বরান্দাতেই শব্দে আছে। ওটা বোধহয় ওদের অভ্যাস। দড়টো বর নিসন্দম। একটাতে
স্বেরেয়া উঠলেন। আর একটাতে আমরা। বীরেনবা ঘরে ঢুকেই বিছানাপত্র খুলবার
আগেই জামা গোজি খুলে ব্যাগ থেকে ভেলের শিশি বের করে গায়ে মাখতে বসলেন।
ব্রীডনীতির ক্ষেত্রে সত্যি একটি আশ্চর্য জীব বীরেনবা।

সুনীলবাবু বললেন : কি বীরেনবাবু, এই সম্মান্য স্নান করবেন নাকি ?

—হ্যাঁ। শরীরটা যেন পড়ে গেছে। স্নান না করলে আর স্থিতি নেই। তিনি হটি
নিরে বাথরুমের দিকে চলে গেলেন।

বিছানা খুলে নিয়ে একটু বসলুম আমরা। তারপর সেই তরুণ পান্ডার সঙ্গে
বোকাপড়া করতে লাগলুম : কত দিতে হবে, এবারে বল ?

পান্ডা বিনয়ের অবতারণা। বলল : যা খুশি দেবেন। আমাদের কাজ তীর্থ-
যাত্রীদের মন্দির দর্শন করানো। খুশি হয়ে তারা যা দেন।

এই দূর মধ্যরাত্রেও দেখি পান্ডাটি ভাল বাংলা বলতে পারে। বললুম : এত ভাল
বাংলা শিখলে কোথায় ?

পান্ডা বলল : আমরা ব্রজবাসীরা বাংলাও জানি। তাছাড়া আমাদের তো মাসে
মাসেই বাংলাদেশে যেতে হয় তীর্থযাত্রী সংগ্রহের জন্যে।

মনে পড়ে গেল ছোটবেলার দৃশ্য। গ্রামে গ্রামে পান্ডা যেতো তীর্থের মরশুমের।
বাল্যবিধবা পিসিমা আমার! পিসিমার ছিল তীর্থের বাতিক। ভারতবর্ষে হেন
তীর্থস্থান নেই যা তিনি ঘোরেন নি—এই মথুরা থেকে পুরী, রামেশ্বরম থেকে নেপালে
পদ্মপতি মন্দির। সেই ছোটবেলার দেখতুম আমাদের গ্রামে যেত পান্ডারা। আর
জ্ঞানীর বৃন্দ বৃন্দা ও বিধবারা সেই পান্ডাদের সঙ্গে তীর্থে বেরিয়ে পড়তেন। এখনো
আবছা আবছা মনে পড়ে দাশরথি পান্ডার কথা। পুরীর পান্ডা। দেশে গেলেই
আমাদের বাড়িতে উঠতেন। সুপুরী কেটে খেতেন। একটা থলেতে সুপুরী আর
জাতি থাকতো। বৈচিত্র্যের মধ্যে এঁরাই ছিলেন ঐক্যের সংযোগ।

পান্ডাকে বললুম : দেখ, কথাবার্তা আগে ঠিক করে নাও। শেষে একটা যা তা
হেঁকে বসবে সেটা ভাল নয়।

পান্ডা বলল : আমি সে রকমের পান্ডা নই। কাজ করে দেখুন।

বললুম : কাজে সন্তুষ্ট হলে, যা করবার আমরা করব। এখন কথা ঠিক
কর।

—কত দেবেন ?

—তিন টাকা।

—সে কি হয় বাবু। পাঁচ টাকা দেবেন।

—না। ঐ তিন টাকাই রইল।

পান্ডা বলল : কিছুই দেবেন না। সেকেন্দা চিন্তা নেই। চলুন, আগে দর্শন
করাই তো সব।

আমি বললুম : আজ তো আর কোন দর্শন হবে না। দর্শন হবে কাল। কাল খুব সকালেই বেরদেব। আসবে।

—আজ একবার ঘাটেও যাবেন না? যখন মাইজীকে দর্শন করবেন না? স্নান করবেন না?

বললুম : এই ভর সন্ধ্যায় স্নান করে মারা যাব নাকি?

—কিছু হবে না বাবু। চন্দন।

—না। আজ নয়। সমস্ত দিন ঘুরেছি। সকাল থেকে দিগলীতে গাড়ীতে গাড়ীতে। তারপর সারাদিন ধরে মথুরায় পড়ে। শরীর এখন চলছে না। আজ আর স্নানে যাব না।

কথা বলতে বলতে অঞ্জনা আর মিন্দু এস এ-ঘরে। হাতে ওদের তোয়ালে।

অঞ্জনা বলল : বীরেনদা কোথায়?

—তিনি তেল মেখে বাথরুমে চলে গেছেন।

—কাজের কাজ করেছেন। তোমরা স্নান করবে না?

—মাথা খারাপ। ভর সন্ধ্যায় স্নান করব কি। গা হাত পা ধুয়ে নেব।

—সে কি! সারাদিন ধুলো খেয়ে স্নান না করলে থাকতে পারবে?

সুনীলবাবু বললেন : তোরা কি স্নান করবি নাকি?

—হ্যাঁ বাবা।

—না, না, অসুখ বিসুখ করে যাবে।

অঞ্জনা বলল : স্নান না করলেই মাথা খারাপ হয়ে যাবে বাবা। সন্তুদা, স্নানটা সেরে নাও, নইলে রাতে ঘুমোতে পারবে না।

বললুম : সারাদিন এই ক্লান্তির পর রাত্তিরে যদি ঘুম না হয়, তবে আমাদের রীতির জীব বলে ধরে নিতে হবে।

অঞ্জনা রাগ করে বলল : নাও, তোমার সঙ্গে তর্ক করে পারা যায় না। যা ভাল বোঝ করবে। হ্যাঁ, নিচে কোথায় খাবার দোকান আছে, খাবার আনতে হবে। সেটা এনে রেখো।

বললুম : জল খাবার, না, আসল খাবার?

—এখনি খাবার কি! সন্ধ্যে সাতটা এখনো বাজে নি।

—আজকে সন্ধ্যে সাতটাই অনেক রাত। জল খাবার আর খাবারের জন্য দুটো পৃথক সময় করে লাভ নেই।

অঞ্জনা বলল : তুমি এত অসুস্থ কেন, সন্তুদা? এই সন্ধ্যেবেলাই ঘুমোবে? তা হবে না। মথুরাটা ঘুরে দেখবে না?

আমার চোখ দুটো কপালে উঠে যাবার উপক্রম। এই সারাদিন ঘুরেও ঘোরার সখ মেটে নি অঞ্জনাদের। মেসোমশাই ঠিকই বলেছেন—দ্রমণের ক্ষেত্রে মেয়েরা অল্পসস্ত। সাজগোজ করে বাড়ি থেকে ওদের বেরদেতে দেবী, আবার বেরদেলে ফিরতে আরো দেবী।

নামে ওরা গৃহিণী, আসলে ওদের মধ্য বোধ হয় একটা বাবাকর বৃত্তি আছে। ওদের ভেতর দেখে পদ্রুপেরা 'পাখীর নীড়ের মত চোখ তুলে' ওদের তাকতে দেখে। আশ্রয় আশা করে ঘর বাঁধতে গিয়ে দেখে ডাঙশের খোঁচা অনবরত। শাস্তি তখন নিত্য অশান্তিতে পরিণত। হায় রে স্ত্রী চরিত্র !

অঞ্জনা বলল : কি ভাবছ, হাত মৃৎ ধোও, কিংবা স্নান কর। যা হয় একটা কিছুর করে পাবার আনতে যাও।

সমস্ত দিন পিঁপ্টি পড়েও শরীরটা এতক্ষণ পর্যন্ত শ্লিষ্ট ছিল। এবার কান দুটো কাঁ কাঁ করতে লাগল। মনে হল স্নান করি। বললুম : আচ্ছা যাচ্ছি। তোমরা যাও।

পান্ডাকে বসতে বলে তোয়ালে কাঁধে নিয়ে বেরিয়ে পড়লুম। পাঁচ মিনিটের মধ্যে স্নান সেরে ফিবে এলুম আমি। দৈর্ঘ্য, বীরেনদাও ফিরে এসেছেন।

বললুম : চলুন বীরেনদা, জল খাবার কিনে আনা যাক।

বীরেনদা, বললেন : হ্যাঁ, এখন আর কিছুর পেটে না দিলে চলছে না।

পান্ডাকে নিয়ে বীরেনদার সঙ্গে খাবারের সম্মানে বেরলুম। দেখলুম, পান্ডার বাঁধা দোকান আছে। শেয়ারের ব্যবস্থা এসব জায়গায় আছে কিনা কে জানে। খাবার বলতে গরম পুঁজি আর শর্কি। মিস্টার চেহারা দেখলে ভীতি আসে না। মিস্টার তৈরীতে উত্তর ভারতে কেউ গুস্তাদ নয়। হরিম্বারে শব্দ রাবড়ি দেখেছি। রসগোল্লা আছে বটে, কিস্বাদ। কলকাতার স্পঞ্জের রসগোল্লার স্বাদ যে একবার পেয়েছে, এসব মিস্টার কোনদিনই তার মৃৎে বচবে না। অগত্যা পদ্রুই কিনলুম। আর কিনলুম দহি। মোষের দুধের দই বা দধি না বলে একে দহি বলাই সম্ভব। মোষের দুধের দই। হোয়াইট ওয়াসের চেয়েও সাদা রঙ। এ দহির স্বাদ যে কি, তা জানি। ছোটবেলা বিহারে মানুষ হয়েছি। 'দহি চুড়া'র স্বাদ জানি। এ দহি মৃৎে দিলে মাথার চুলগুলো পর্যন্ত ঝাড়া হয়ে উঠবে।

পান্ডাকে বললুম : এখানে হোটেলের ভাতটাত পাওয়া যায় না ?

পান্ডা বলল : ভাতের হোটেল খুব বেশী নেই।

ভেতো বাঙালী, সে কথা শুনিয়ে শিউরে উঠলুম : ভাত না হলে তো চলবে না।

পান্ডা বলল : এখানে একটা দোকানে ভাতের ব্যবস্থা আছে। চলুন, দৈর্ঘ্যের দিচ্ছি।

ওর সঙ্গে আমি সে দোকানের দিকে এগোলুম। দোতলায় হোটেল। ভাত মেলে, কিন্তু চার্জ অত্যধিক। দড়টাকার নিচে কোন প্লেট নেই। মাছ মাংসের প্রশ্নই উঠে না। ঐ শর্কি আর ভাত।

যা হোক, দড়মুঠো ভাত হলেই যথেষ্ট। সেই ভাতের আশ্বাস নিয়ে ফিরলুম।

পান্ডা বলল : বাবুজী, আমাকে যেতে হবে। কোথাও বেড়াতে বেরুবেন কি এখন ?

বল্লভ : না, তুমি এবার বেতে পার। আর রাতে আর কিছু দেখব না।

পাণ্ডা বলল : তা হলে কাল সকালে আবার আসব।

—আচ্ছা।

পাণ্ডা নামেই পাণ্ডা। হাতে রোলস্বয়। পরনে ফিন্‌ফিনে খুঁটি। গ্যারে মথল্লের পাঞ্জাবী। বয়েস অল্প। যে-কটি পাণ্ডা রাস্তায় ধরেছিল, তাদের সব কটিকেই বাবু দেখলুম। কাশী আব হরিবাবো পাণ্ডাদের এ প্রাচুর্য নেই। প্রাচীন সহর মথুরা। এখানে মডার্ন পাণ্ডা সৃষ্টি হল কি করে? যে যাই বলুক, এরা জাঁজতে গোপ নয়। জাট অরিজিন নিশ্চয়ই। চেহারা প্রত্যেকেরই উন্নত। দীর্ঘ নাসা। গৌরবর্ণ। কারো কারো চেহারার উগ্রতা এমন যে, রণক্ষেত্রে তরবারি ধরলে মনোতো ভাল।

খাবার দেখে মিন্দু বলল : এঁক এনেছ? পদরি ছাড়া আর কিছু নেই?

বল্লভ : পদরি ছাড়া আর কিছু উড়িয়ার পদরীতে মিলতে পারে, মথুরাতে নয়। এর জিরোগ্রাফিক্যাল অবস্থানটা বিচার কর, লোকগুলোর অরিজিন আর চাল-চলন বিচার কর, তবেই আর কি খাবার মিলতে পাবে সেটা আঁচ করতে পারবে। উত্তর বিশ্ব থেকেই ভাতের চলন উঠে গেছে। এখানে ভাত নিতান্তই অবহেলিত।

মিন্দু বলল : নাও, তোমার বিদ্যো আর ফলাতে হবে না। সব সময় কেবল বক্‌বক্‌। আমরা কি আর লেখাপড়া করি নি?

বল্লভ : তুমি পড় সাহিত্য। তুমি কথা বললে তো সেটা সূত্রের মত বেরুবে। আমি ইতিহাস বলে বক্‌বকানী হয়। আমরা মিষ্ট বললে কষ্ট হয়। আর তোমাদের বক্‌বকানীতে কবিত্বের ভাব মাথানো থাকে। রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে কে যেন লিখেছিলেন :

থাক্‌ থাক্‌ থাক্‌ পাররা কবি

ষোপের ভিতর থাক ঢাকা,

তোর বক্‌বকানী ফোস্‌ফোসানী

তাও কবিত্বের ভাব মাথা।

মিন্দু বলল : সত্যি প্রফেসরি করে তোমার মাথাটা একেবারে গেছে। সারাদিন শূন্য বিভ্রিড় করছ।

বল্লভ : অজ্ঞা তো অধ্যাপনা করে না। ও তবে সারাদিন বক্‌বক্‌ করে কেন?

মিন্দু এবার হেসে ফেলল। অজ্ঞার দিকে তাকিয়ে বলল : ওর বায়ুর খাত।

অজ্ঞার দিকে তাকিয়ে বল্লভ : কি অজ্ঞা সত্যি তাই নাকি?

অজ্ঞা বলল : দোষটা তাহলে আমি তোমাকেই দিচ্ছি। এত বক্‌বক্‌ সত্যি আমি করি না। তোমার ছোঁচ লেগে বোধহয় এটা হয়েছে। কিংবা তোমার অনেক গল্প : মৃকং করোতি বাচালং।

অমি বল্লভ : তাহলে আমার পক্ষেও বক্তব্য আছে। তুমি বা বললে তার উত্তোটা :

আমি বাচলং করোতি মৃকং । আমার সঙ্গে দেখা হওয়া অবধি মিন্দ দৌধি কল্যাবর্তা
কর্মেরে দিয়েছে ।

মিন্দ মৃক না তুলেই বলল : আমি চিরকালই এমনি । তোমার জন্যে আমার কিহু
বাড়েও নি, কমেও নি ।

অজ্ঞনা বলল : একটা জিনিষ বেড়েছে ।

—কি ?

—বলব ?

—বল না ।

—অহংকার ।

মিনদের মৃকটা রাঙা হয়ে উঠল ।

কথাটা হচ্ছিল মিনদের ঘরে । রাঙামাসীরা তখন বাসরদমে গিরোছিলেন, তাই
অজ্ঞনা একটু মন খুলে নিতে পেরেছিলেন ।

মিন্দ বলল : তোর কিহু বাড়ে নি ?

—বল ।

—তুই-ই বল না ?

—আমি জানি তুই একটা জিনিষ বেড়েছে বলে বলবি ।

—কি ?

—হিংসা ।

ঠোট উল্টে মিন্দ বলল : ইস্, ঘরেই গেছে আমার ।

—মনে মনে ঠিক ভাবিস্, বল্ ?

—না ।

—তাহলে ভাবাবো ?

—যা খুশী ।

অজ্ঞনা হেসে আমার দিকে তাকাল ।

আমি উঠতে উঠতে বললাম : তোমরা তর্ক কর । আমি যাই ।

অজ্ঞনা আমার হাত ধরে টান দিল : দাঁড়াও ।

—কি ।

শালপাতার উপর তিনখানা গরম পুদি আর শিজির দিয়ে ও বলল : নাও ।

পুদি খেতে খেতে আমি ও ঘরে এলাম । টিফিন কারিগারের ঢাকনাতে করে
মেসোমশাই আর বীরেনদার জন্যে খাবার নিয়ে ওয়াও এল এ ঘরে ।

মেয়েরা লক্ষ্মী । তাই বলে শান্ত একথা মনে করা চলে না । লক্ষ্মীর চরিত্র বারা
জ্ঞানেন তাঁরা নিচয়ই বলবেন না তিনি অনড় । সবচেয়ে বেশী চণ্ডলা লক্ষ্মী । পড়ন্ত
অভিজ্ঞাত ঘর বা ব্যবসায়ীকে একথা জিজ্ঞেস করলেই এর সদস্যর পাবেন ।

জলখাবার শেষ হতেই অজ্ঞনা বলল : চল সন্ধ্যা, মধুরা সন্ধ্যাটা একটু ঘরে আসি ।

সদনীলবাবু বললেন : তোদের কি ক্লান্তি বলতে কিছুই নেই নাকি ?

অঞ্জনা বলল : কি করব ? এই ভয় সম্বোধ্য শূদ্রে থাকব নাকি !

সদনীলবাবু বললেন : যা ইচ্ছে কর । তোমার মাও যাবে নাকি ?

—হ্যাঁ ।

মুখ গম্ভীর করে সদনীলবাবু বললেন : বাক । তবে এই বিশেষে অসুখে পড়লে আমাকে বোল না বাগ্দ ।

কিন্তু সদনীলবাবুর সে অভিযোগে এতটুকু কণ্ঠপাত করল না অঞ্জনা । আমাকে বলল : চল ।

শরীরে আমিও ক্লান্তি অনুভব করছি । কিন্তু যে পাঞ্জার পড়োঁছ, রেহাই পাব নর বৃকলদম । অগত্যা উঠলুম । অঞ্জনারের শূন্যে আপন মনেই বললুম :

“হায় রে প্রলাপি কবি

পারে কি কেহই মর্দাছিয়া লইতে

জলাটের রেখা সবই !

মধুরার রাজা টানিছে যে ভাই কালের রঞ্জদ ধরে ।”

মিন্দু দেখি মূর্চকি মূর্চকি হাসছে ।

পাঞ্জাবীটা গায় চাড়িয়ে আমি অঞ্জনাকে বললুম : কবিতাটা কে লিখেছিলেন বল তো ?

হেসে অঞ্জনা বলল : কেন ?

—জুটা কালের রঞ্জদ না হলে কানের রঞ্জদ হলে ভাল হত । বংশের পর বিনি মধুরার রাজা হরোঁছিলেন, তিনি এক নম্বরের শয়তান ছিলেন জানি । নইলে এতদূরে টেনে এনে এত সাজা দিতে উন্মত্ত হবেন কেন ?

অঞ্জনা বলল : নাও, এবার কাব্য রাখ । চল, সময় হাতে করে তো কেউই বেরই নি । থাকবে তো মাত্র কালকের দিন । এর মধ্যে বৃন্দাবন আছে, গিরি-গোবর্ধন আছে, গোকুল আছে । এত সব একদিনে দেখে শেষ করা যাবে ? এতদূরে পরমা খরচ করে এসে কিছুই দেখব না, এটা হয় ?

বললুম : তর্কে কাজ নেই, চল । তোমরা তো নির্মম, টানছেন সেই মধুরার রাজা ।

অঞ্জনা বলল : বৈকুণ্ঠ তীর্থে এসে বৈকুণ্ঠ বনে গেলে নাকি ?

—সবই ত্রীকৃষ্ণের ইচ্ছা । চল ।

অঞ্জনা বীরেনদার দিকে তাকাল : যাবেন নাকি, বীরেনদা ?

জলযোগের কিছুটা পেটে পড়ায় চাক্ষু হসে উঠেছেন বীরেনদা । বললেন : চল ।

টেকাই যখন ব্যার হল, তখন কিছুটা উন্মত্তে নেওয়া যাক, এই হল বীরেনদার খিণ্ডারি ।

বললুম : কোথায় যাবে ?

অঞ্জনা বলল : শূন্যে, বিশ্রামঘাট এখানে দেখবার মত জায়গা । ওখানে চল ।

বলদ্রুম : নাম শুনলে ভুলেই বসতে পারছি। কিন্তু বিজ্ঞানবাটে গিয়ে ক্রান্তি বাড়বে বই কমবে না, জেনে রেখো।

আমরা বেরলাম। রাজ্যমাসীরাও বেরলেন। মেয়েদের দেহ ভগবান কি দিয়ে তৈরী করেছেন জানি না। ভ্রমণে যে ওদের ক্রান্তি আসে না কেন, এর একটা বৈজ্ঞানিক গবেষণা করা উচিত। বাউল দৈহত্ব গানের মধ্যে এর কোন ইঙ্গিত আছে কিনা ভাবতে চেষ্টা করলাম।

দরজা দিয়ে বেরবার সময় ধরমশালার ম্যানেজার বলল : দশটার মধ্যে ফিরে আসবেন। দশটার পর কিন্তু গেট বন্ধ হয়ে যায়।

পথে নামলাম।

আমাদের ধরমশালা মথুরা ভীর্থের একেবারে কেন্দ্রে। এখানে ভীড় বেশী। হাজারো বিপণী ধর্মভীরু ভীর্থযাত্রীদের আকর্ষণ করবার জন্যে। অধিকাংশই মনোহারী দোকান। জিনিষপত্র যা আছে তা কলকাতাতেও মেলে। কিন্তু একটা জিনিষ এ পর্যন্ত লক্ষ্য করে দেখেছি যে, ভীর্থস্থানে সাধারণ জিনিষও একটা বিশেষ আকর্ষণী ক্ষমতা নিয়ে দাঁড়ায় যেন। কোন কিছুর দিকে তাকালেই তা মানুষকে প্রদূষ করে। পূজা উপাচারের ছোট পেতলের জিনিষ, সিংহাসন, মৃকট, রূপোর বাণী, গ্রীকেশ্বর মূর্তি, রাখাক্ক, গোপাল, এইসব অনেকগুলো দোকানে সাঝানো। দেখেই রাজ্যমাসীরা প্রদূষ হলেন। একটা দোকানের কাছে গিয়ে দাঁড়ালেন। অনন্ত কৌতূহল মেয়েদের। যা দেখে তাই গোঁজ কবতে চায়। একটু উপরের পর্যায়ে এই কৌতূহল থাকলে জানে বিজ্ঞানে পৃথিবী আরো উন্নত হত। দোকানে দাঁড়াতে দেখলেই বীরেনদার জর। দৃ-এক টাকা পকেট থেকে খসবেই। তিনি একটু ভ্রু কঁপিত করলেন।

রাজ্যমাসী বললেন : বীরেন, এই গোপালটা দাম কর তো।

অসন্তুষ্ট চিন্তে বীরেনদা এগিয়ে গেলেন।

ভীর্থযাত্রীদের মনের দূর্বলতা দোকানদারদের জানা আছে। উত্তর প্রদেশের এক প্রান্তে, জট অঞ্চলে বাঙ্গালীরা নিশ্চই ভীর্থ করতে বা বেড়াতে এসেছে। এইসব লোকদের কাছ থেকেই দাও মারতে হয়।

সামান্য একটা পাঁচ ইঞ্চির পেতলের গোপালের দাম হাঁকল ওরা পাঁচ টাকা। রাজ্যমাসী খুবই পছন্দ। কি আর করেন, অনিচ্ছাসত্ত্বেও বীরেনদা কিনলেন। কিনলেন অজ্ঞান মাও। বিধাতার কি পারিহাস, যে বীরেনদা হিসেব করে বাস করেন, অনিচ্ছাকৃত ভাবে এগিয়ে গিয়ে শ্বইচ্ছায় তিনিও ফাঁদে পা দিলেন। ষড়্‌গলমূর্তি রাখাক্কেশ্বর। শ্বেত পাথরের মূর্তি। আমি জানি এটা শ্বেত পাথর নয়, প্রাক্টার অব্‌ প্যারিসের। যে অঞ্চলে বীরেনদার বাস, সেখানে বৈকব প্রাধান্য। দূর্গোৎসবের চরে দোলে আনন্দ বেশী। অষ্টপ্রহর আর মহোৎসব লেগে আছে মাঝে মাঝেই। কি জানি, মানুষের মনে কি আছে। মনে মনে হয় তো বীরেনদা পরম বৈকব। মূর্তিটির দাম টানা হিচরের পর ঠিক হল, চার্লস টাকা। কিনে ফেললেন বীরেনদা। মূর্তি কিনলে হবে কেন, তাকে রূপাবার

জন্মে জন্ম চাই। আটটি টাকা স্বেল আসনে। বঙ্গলক্ষ্মীর হাতের বাঁশী চাই।
 রূপোর বাঁশী নিলেন দশ টাকাত্তে। বাঁশ টাকা বেরিয়ে গেল ধরমশালা থেকে বাইবে
 পা দিতেই। মধুরার রাজা সত্যিই রসিক। শূদ্ধ পক্ষকে তিনি গিরি লঙ্ঘন বা
 মৃককে বাচাল করেন না, কৃপণকেও তিনি দরাজহস্ত করেন।

কেনাকাটার শেষে বীরেন্দ্রার মূর্খের দিকে ডাল করে তাকিয়ে দেখলুম—মনটার
 মধ্যে তার খচ্চ খচ্চ করছে কিনা।

বীরেন্দ্রা আমার দিকে তাকিয়ে বললেন : ঠিক নি, কি বল ?

বঙ্গলুম : জিনিষ মনের মত হলে কেউ ঠকে নাকি কখনো !

দোকান ছেড়ে আবার চলতে আরম্ভ করলুম।

অঞ্জনােকে বললুম : সামনে একটা ঘাঘুরার দোকান আছে, যাবে নাকি ?

—মানে ?

—মধুরার এসেছো, তার নিদর্শন নিয়ে যাবে না ?

অঞ্জনা বলল : ঠাট্টা করছ ? মেয়েছেলে বলে জিনিসপত্র কেনার ব্যয়না ধরব এটা
 ভেবেছ ব'লি ? কিন্তু আমরা যে এখন ইউনিভার্সিটিতে পাড়ি, সে কথাটা ভুলে
 যাচ্ছ কেন ?

বঙ্গলুম : ইউনিভার্সিটিতেই যাও আর ডক্টরেটই নাও, আঠারো হাত শাড়ী দিলেও
 কাছা এঁটে তো আর চলতে পারবে না।

মিন্দু বলল : সেই পুরাণো বদলি ভুলে যাও সম্ভব।। মেয়েরা এখন রীতিমত
 মাঠে ময়দানে লড়াইয়ে যায়।

বঙ্গলুম : সর্বত্র খোঁজ নিতে পারিনে। তবে লাল পতাকা হাতে কম্যান্ডেন্টের
 কল্যাণে মেয়েরাও যে ময়দানে ভিড় করে সেটা জানি। অফিস এবং মনুমেন্টের ভালা
 পর্যন্ত তোমাদের দৌড় নিচয়ই হয়েছে।

মিন্দু বলল : বড় বড় কথা বোলো না। নিজের দেশটার কথা একবার ভেবে দেখেছ ?
 একজন মেয়েছেলেই তো তোমাদের প্রধান মন্ত্রী।

এবার মূখ কথা। কথা বলবার উপায় নেই। শূদ্ধ বঙ্গলুম : বঙ্গের হাওলা
 বদলেছে। এখন ছেলেরা বাচ্চা কোলে নিয়ে বসে থাকে। এবার সকাল আর
 সন্ধ্যায় উনুনে করলা ধরাচ্ছে এইটুকু দেখতে বাকী। কণিকপুরাণে কিন্তু এমন
 হিলটস্ ছিল না।

মিন্দু বলল : নাও, এবার বক্-বক্ খামাও। মেয়েছেলের মত কেবল বকব বকব
 করতে শিখেছ।

—কি করব বল। মেয়ে যেখানে পুরুষের জমিকা নিচ্ছে, পুরুষকে বাধ্য করে
 সেখানে মেয়ের জমিকা নিতেই হবে। তবে এই পরম বৈক্য ভূমিতে দাঁড়িয়ে এইটুকু
 সাবনা যে, একজন পুরুষের মাটিতে যা হোক দাঁড়িয়ে আছি। বৈক্য তত্ত্ব ব্যাখ্যা
 তিনিই পুরুষ আর সবই প্রকৃতি।

মিন্দ অজ্ঞানকে ঠেলে দিবে বলল : তোর ব্যাপার, দর্শনের কথা । ' ইচ্ছে হয় তর্ক কর ।

অজ্ঞান বলল : এখন বিশ্রামঘাট দর্শনই বড় দর্শন । এই দেখ ঘাটের কাছে এসে গেছি ।

মথুরার মেন রোড ধরে স্টেশনে বাবার পথে বাঁ দিকে বিশ্রামঘাট । অজ্ঞানরা এ পথ চিনল কেমন করে ?

জিজ্ঞেস করতে অজ্ঞান বলল : মথুরার রাজা টানছে যে ।

মথুরার ঘাটে প্রদীপ ভাসাচ্ছে মেয়েরা । সোপান বেয়ে জলের ধারে গিয়ে আমরাও লাড়ালুম ।

অজ্ঞান তো প্রায় চিংকার করে উঠল : মিন্দ, দেখ্ দেখ্ ।

ঘাটের দিকে তাকিয়ে আমিও অবাক ! ঘাটে সোপানের কাছে জল দেখা যায় না, শুধু কচ্ছপ আর কচ্ছপ ।

আশ্চর্য ! নিঃশব্দ কচ্ছপগল্লো । এতটুকু ভয় নেই । চোখের দৃষ্টিতে অহিংসা । গোল গোল চোখ মেলে প্ৰাণার্থীদের দিকে তাকিয়ে আছে ।

হিন্দুস্থানী মেয়েরা দেখি কচ্ছপগল্লোকে হাত দিয়ে সরিয়ে দিয়ে জলে প্রদীপ ভাসাচ্ছে । কিন্তু প্রদীপ ভাসাবার উপায় আছে নাকি ! প্রদীপের আগুনকে খাবার মনে করে বাঁপিয়ে পড়ছে কচ্ছপগল্লো । ছোট মেয়েরা ছোলা বিক্রী করছে কচ্ছপের খাবার হিসেবে । কৌতূহলে দ্দ আনার ছোলা কিনে জলে ছিটিয়ে দিতে লাগলুম । খাবারের সম্ভান পেয়ে জলের মধ্যে তাড়ব নৃত্য শুরু করে দিল কচ্ছপগল্লো । সঙ্গে সঙ্গে যেন একটা wireless বার্তা চলে গেল যমুনার এ প্রান্ত থেকে সে প্রান্ত পর্বন্ত । কাক কাক বল বেঁধে কচ্ছপেরা ঘাটে আসতে লাগল । ঘাটের জল আর দেখা যায় না ।

অজ্ঞান বলল : এত কচ্ছপ এখানে কেন ?

বললুম : এই ঘাটের বিনি রাজা, সেই কৃষ্ণ ছাড়া এ কথার উত্তর কে দিতে পারেন বল ? তবে আমার ব্যাখ্যা এই যে, মথুরাটা বরিশাল নয় । তা হলে কচ্ছপের টিকিটিও দেখা যেত না । যেমন দেখা যেত না হরিম্ভারের গঙ্গার মাছ, যদি সেটা বাংলাদেশে হত ।

অজ্ঞান বলল : বরিশালের সঙ্গে কচ্ছপ থাকা না থাকার সম্পর্ক কি ?

আমি বললুম ? ও মা, ভূমি জ্ঞান না বুদ্ধি ? কলকাতার লোকে যেমন রুই ফেলে চিবাঁড়ি কেনে, বরিশালের লোকে তেমনই কচ্ছপে মাংস পেলে পাঠার মাংস কিনবে না । কলকাতার কচ্ছপের মাংসের দোকান তো ওদেরই জন্যে ।

—তাই নাকি ! বরিশালের লোকেরা এত কচ্ছপের মাংস ভালবাসে জানতুম না তো । আমাদের বীথিকা বরিশালের মেয়ে, ওকে বলব ।

বললুম : কিন্তু আশ্চর্য বিষয় কি জ্ঞান ? কচ্ছপের মাংসের effect প্রাস্তা । অথচ

বরিশালের মানুষের মাথা সব চাইতে গরম। সুতরাং কথাটা বলবার আগে দু'বার মনে ভেবে নিয়ে বোল।

মিন্দু দেখি মুখ গম্ভীর। আসলে ও তো বরিশালের মেয়ে। তার পূর্বপুরুষেরা বরিশাল থেকেই এসেছিল। সে বললে : বরিশালের আঞ্চলিকতা নিয়ে এটা বিসর্জন করলেই পার।

আমি হাতজোড় করে বললুম : আমাব এনালিসিস যদি আমার অজ্ঞাতে তোমাকে আঘাত করে থাকে, তবে মাপ করো মিন্দু। আমি ভুলেই গিয়েছিলুম যে তোমরা...

অঞ্জনা বলল : ও, মিন্দু বুঝি বরিশালের? এই যা...। হো হো করে সে হেসে উঠল।

আমরা যখন কচ্ছপতন্ত্র নিয়ে ব্যস্ত, ইতিমধ্যে দেখি রাভামাসীরা এক ডালাওলালীরা কাছ থেকে থেকে প্রদীপ কিনে নিয়ে ঘাটে ভাসাতে যাচ্ছেন। রাভামাসীর সাহস অসীম। দিব্যি কচ্ছপগুলোর পিঠে সন্নেহ হাত বুলোতে বুলোতে ও গুলোকে সঁড়িয়ে দিয়ে প্রদীপ ভাসালেন।

মিন্দু বলল : রাভামাসী অমন করে হাত দিও না, কামড়ে দেবে।

রাভামাসী বললেন : না, কিছু বলে না। হাত দিয়ে দেখে না।

রাভামাসীর মত এমন অগাধ বিশ্বাস মিন্দু, অঞ্জনা বা আমার, কারো নেই।

অঞ্জনা বলল : এই কচ্ছপগুলোর religious significance কিছু আছে?

আমি বললুম : নেই আবার! কচ্ছপ তো অবতার বিশেষ। দ্বিতীয় অবতার। মৎস, কূর্ম, বরাহ, নৃসিংহ ইত্যাদি। এই কচ্ছপকে ভূমি যা তা ভেবো না।

অঞ্জনা বলল : কচ্ছপের রহস্য এতক্ষণে বুঝলুম।

বমুনার জলে হরিশ্বরের গঙ্গার সে খরস্রোত নেই। শেকল লাগাবার প্রশ্ন ওঠে নি এ ঘাটে। কিন্তু বাণ দিয়ে একটা ঘেবাও তৈরী করা হয়েছে। সব তীর্থযাত্রীই সাতার জানবে, এমন তো কথা নেই। রাগিবেলা জলের অবস্থাটা আন্দাজ করা যাচ্ছে না। তবে ঘাটের ওধারে অনেকগুলো নৌকা দাঁড়িয়ে। কাশীর মত বমুনার বৃক থেকে মথুরাকে দেখবার ব্যবস্থা আছে। কাশীর ঘাটে নৌকা চেপে সহরের দৃশ্য দেখবার অভিজ্ঞতা আছে মিন্দু। সম্ভ্যার এই আবহা অস্থকারে বসে জলের বৃকে ভাসতে ভাল লাগে।

মিন্দু বলল : চল সন্তুদা, নৌকোর চাপি।

ঘাটের নৌকো সম্পর্কে আমাদের সাবধান করে দিয়েছিল কাশী থেকে কয়েকজন।

মার্কি-মার্কিরা সব সময় ভাল হয় না। গুরুজনের সঙ্গে বোগাযোগ থাকে। কাশীর ঘাটে অনেক নৌকো, অনেক বেড়াচ্ছেন। সেখানে তবু সাহস হয়। কিন্তু মথুরার ঘাটে সে সাহস আমার হল না। কাশীর ঘাটের সেই ভীড় মথুরার ঘাটে নেই। জট অব্যবহিত এই অপরিচিত স্থানে মেয়েদের নিয়ে নৌকায় বেড়াবার দৃষ্টাস্থ আমার নেই।

বললুম : না, আজ থাক ।

অঞ্জনা বলল : কেন, চল না । নৌকোর ভো ভেমন চাপি না ।

বললুম : নৌকোর চাপবার সখ হয় দক্ষিণেশ্বর গিরে যেসঙ্গে বাবার জন্য নৌকোর চেপো । নৌকোর আনন্দ পাবে । এই অপরিচিত জায়গার নৌকো থাক । সব সময় নৌকোর চাপা নিরাপদ নয় ।

—কি হবে ?

—অনেক কিছুই হতে পারে । এইসব তীর্থস্থানে ঘাটের মালিকদের সম্পর্কে ভোজার খারগ নেই । আজ এখন চল, ফিরি ।

বীরেন্দ্রাও ফেরার কথা বললেন ।

ছাড়িতে তাকিয়ে দেখি পৌনে আটটা । ফিরতে ফিরতে বললুম : ধরমশালাতে গিয়ে আর দেবী না করে হোটোলে যেতে হবে । খাওয়া দাওয়াটা ভাড়াভাড়ি সারতে হবে ।

এ প্রস্তাব সঙ্গে সঙ্গে বীরেন্দ্রার অনুমোদন পেল ।

ধরমশালাতে ফিরে, মাসীদের রেখে, টিফিন ক্যারিয়ার নিয়ে বেরিয়ে পড়লুম । সেই শ্বিতল জীর্ণ গৃহ । হাফানী রোগাক্রান্ত হোটেলের মালিক । ভাত আর শর্ষি নিলুম । আর একটু টক । রাতেও ওয়া টক দেয় । এই দূর উত্তর ভারতেও বাল খাবার দিকে বোঁক আছে বলে মনে হল ।

ক্ষুধার মধ্যে বা মধ্যে দিলুম তাই ভাল । খাওয়া শেষ হলে অঞ্জনাকে বললুম : মাসীদের জন্য কি নেবে ? রুটি ?

অঞ্জনা বলল : না, ভাত । সারাদিন আজ কারো পেটে ভাত পড়ে নি । সুত্তরাৎ ভাত নেওয়াই ভাল ।

খাওয়া দাওয়ার পর দেখে ক্রান্তিটা বেশ জমে উঠল । সারা দিন দেহের উপর দিয়ে একটা অমানুষিক কাকুনী গিয়েছে । মেশোমশায়ের খাওয়া হতে আর বিলম্ব করলুম না, শূরে পড়লুম । শোবার আগে দরজা আটকাতে গিয়ে দেখি, দরজার খিল নেই । ভেতর থেকে শিকল টেনে দিতে হয় । মধ্যযুগের দুর্গের দরজার মত মোটা মোটা কবাট । অঞ্চ আটকানোর ব্যবস্থা সামান্য একটা শেলল । কেন যে এ ব্যবস্থা, কে জানে !

যে কোন মূহুর্তে চোর ঢুকে একটা বিপদ করে দিতে পারে । বীরেন্দ্রাকে ব্যাপারটা বললুম । তিনি কোন গা করলেন না ।

কিন্তু আমার মনটা এসব বিষয়ে নিত্যন্তই খুতখুতে । মনের মধ্যে কেমন একটা দৃষ্টিভঙ্গি হতে লাগল । কিন্তু ক্রান্তি এত নিবিড় হয়ে জমে উঠেছিল যে দৃষ্টিভঙ্গিটাকে অনেকক্ষণ সে আমল দিতে পারল না ।...

পরদিন ঘুম না ভাঙতেই দেখি, সেই পান্ডা এসে হাজির । ডাকাডাকি হাঁকাহাঁকি করে সকলের ঘুম ভাঙিয়ে দিয়েছে সে । বলল : পুজো দেবেন না ?

বল্লভ : এত সকালে ? স্নান করা হয় নি যে ! বসন্ত, স্নানটা সেরে নি ।
ও বলল : স্নান করবেন ঘাটে । মথুরা এসে যমুনা মাইজীর ঘাটে নামবেন না ?
রাণ্যামাসীরা ইতিমধ্যে দৌঁধি প্রস্তুত । কখন উঠে এরা প্রস্তুত হলেন কে জানে !
বীরেন্দ্রা দৌঁধি ভেল মাখছেন ।

মিন্দু বলল : সমুদ্রা, তুমি ঘাটে যাবে না ?

বল্লভ : না, তোমরা যাও । আমি এখানেই স্নান সেরে নেব ।

পান্ডা বলল : সে কি ! যমুনার স্নান করবেন না ? না না, সে হবে না ।
যমুনার চলুন ।

আমি যেতে চাই না । পান্ডা বলে, যেতেই হবে । অগত্যা রাজী হলুম ।

অঞ্জনা মেশোমশাইকে বলল : তুমি এখানেই স্নান কর বাবা ।

কিন্তু পান্ডা বন্ধ বলে সুনীলবাবুকেও রেহাই দিল না । বলল : মথুরা এসে
যমুনার স্নান করবেন না, এটা হয় নাকি । চলুন ।

অঞ্জনা বলল : না থাক, বড়ো মানুষ ।

পান্ডা বলল : কিছ, হবে না, চলুন, চলুন !

সুনীলবাবু বললেন : ঘাট কত দূর ?

অঞ্জনা বলল : দূরে নয়, কাছেই । যাবে ?

—চল ।

অগত্যা সকলেই রওনা হলুম ঘাটের দিকে ।

তখন সূর্য কেবল উঁকি দিয়েছে । সকালটা যেন হাসছে । যমুনার ঘাটে গিয়ে
উপস্থিত হলুম । স্নানের সময় অবশ্য লোকজন দেখা গেল বেশ । অধিকাংশই
হিন্দুস্থানী । ব্রহ্মবাসী, মেয়ে বৌ-রা ঘাটের চাতালের মধ্যভাগে যে মন্দির, সেই মন্দির
ঘিরে গান গেয়ে গেয়ে নৃত্য করছে ।

ঘাটে দাঁড়িয়ে পান্ডা বলল : এই হল বিশ্রামঘাট । শ্রীকৃষ্ণ মামা কংসকে বধ করে
এখানে এসে বিশ্রাম করেছিলেন ।

বিশ্রামঘাট নাম করণের অর্থ এতক্ষণে আমার কাছে পরিষ্কার হল । ঘাটটা কিন্তু
গভীর । নামলেই এক বৃক্ষ জলের মধ্যে গিয়ে পড়তে হয় । স্টেপ বাই স্টেপ জলে
নামবার ব্যবস্থা এখানে নেই ।

বীরেন্দ্রা জলে পা দিয়েই চেঁচিয়ে উঠলেন : এই রে কঙ্কপ !

—সর্বনাশ ! বলে কি ! আমি জল থেকে লাফিয়ে উঠে দাঁড়াইসুম ।

অঞ্জনা তখনো জলে নামে নি । বলল : এত ভীত তুমি ?

বল্লভ : যাও, তুমি নাম । কঙ্কপে কামড়ে ধরলে মেঘ না ডাকা পর্বত
ছাড়ে না ।

—কে বললে ?

—আমি জানি ।

পান্ডা আমাব ভয় দেখে হেসে আকুল। বললে : ভয় করবেন না। এ কল্প কিছুর বলবে না।

বললুম : এটা বৈষ্ণব তীর্থ বলেই কল্পেবাও যে বৈষ্ণব মন্ত্রে দীক্ষা নিয়েছে এ কথাব প্রমাণ কি।

মিন্ আমাব দিকে তাকিয়ে রুগ্মিম ফ্রোপে বলল : তুমি কি সবাব সঙ্গেই সাহিত্য কবচে চাও নাকি ? নাও, তাড়াতাড়ি স্নান সেবে ওঠ।

সে কথা আব মিন্কে বলতে হবে না। কল্পপরে আমাব বড় ভয়। দুটো ডুব দিয়েই উঠে পড়লুম।

হাবিবাবেব গঙ্গার মত যমুনার জলে সে মাহাত্ম্য নেই। স্নান কবে ওঠা মাত্র শরীবটাকে একটা পাখিব পালকের মত হাটকা বোধ হয় না। একটা অতীন্দ্রিয় স্নিগ্ধতায় মন পাণ ভরে ওঠে না। পূর্ববন্ধে যে কোন একটা নদীতে স্নান করবাব মতই।

হাবিবাবে যে এত শীত, তবু স্নান কবে উঠলে হাওয়াব তাড়না অন ভব করা যায় না। কিন্তু কাকিতকের সাত সন্ধ্যালে স্নান কবে ওঠা মাত্র আমাব কাঁপুনী ধবল।

মিন দেব বললুম : তোমবা স্নান কব, আমি যাই।

ওদেব ফেলে বেথে চলে এলুম।

কিছক্কেব মধ্যে ওবাও ফিবে এল। সঙ্গে সেই পান্ডা। একদনি গ্রাবাব বেরুতে হবে। পুঙ্কো দিতে হবে। আব তা ছাড়া মূল মন্দিব খুলবে আটোয়। দর্শনটা কবা চাই তো। প্রসাধন সেবে সকলেই বেবিষে পড়লুম।

আবার সেই ঘাট। এখানে বহু মূর্তি। মেযেবা চাতালের মধ্যভাগে মন্দিবকে ঘিবে নৃত্য কবছে। কৃষ্ণকে ঘিরে এই নৃত্যে অনেক পুণ্য। মনোবাঙ্ক্য পূর্ণ হয়। বসরাজ শ্রীকৃষ্ণ সন্তুষ্ট হন। রাঙামাসীবাও এব মধ্যে দুপাক ঘুরে এলেন।

আজ প'চিণ বহুব পবে ভাবিছি। সত্যি সত্যি রাখালরাজ কৃষ্ণকে ঘিরে গোপীবা এমন নৃত্য কবত, না কি। কিংবা cosmic-dance কে কেন্দ্র করে যে গোপীভক্ত গড়ে উঠেছে তার যথার্থ ভাব বদ্বাতে না পেয়ে এই শূল নৃত্য ? তবে এই নৃত্য সেই প্রাচীনতম কাল থেকেই মানুষেব সঙ্গী। সেই নৃত্য ছিল জাদু-নৃত্য। জাদু-নৃত্যের শাবা প্রকৃতির শক্তিকে আয়ত্তে আনা যায় এটাই ছিল বিশ্বাস। এ বিশ্বাসের কোন সত্যতা আছে কিনা জানি না। হয়তো বিশ্বনৃত্যেব সঙ্গে একাত্ম হতে পারলে প্রাকৃত শক্তিকে অর্জন কবা যায় কিংবা এটা ভারতীয়দের শব্দ উচ্চারণের মত। শব্দব্রহ্মণের বিভিন্ন পর্যায়ের তরঙ্গে তবঙ্গে শব্দ উচ্চারণ কবা গেলে সেই পর্যায়ের শক্তি মানুষের আয়ত্ত হয় বলে ভাবতীযেবা বিশ্বাস করে। এ বিশ্বাস যে একেবারে ভিত্তিহীন তা নয়। যোগকালে স্বতই নাভিক্ষেপ থেকে 'ও' শব্দ উচ্চাবিত হতে শূন্যে—এতেতীন্দ্রিয় জগতের অপূর্ব অন্তর্ভুক্তি লাভ কবা যায়। তৎকালেব সমস্ত মিত্ব বা পদুরাণ কাহিনী গুলির মধ্যে কিছু এটা আছে, যা আমবা বুদ্ধি দিয়ে আজ আর ধরতে পারি না। কিন্তু যাক, বর্তমানের এ চিন্তা থাক। যা বলতে যাচ্ছিলাম তাই বলি—

অজ্ঞানকে বললুম : ব্যাপারটা সম্পূর্ণ ঐশ্বর্যের। অংশ গ্রহণ করলে হাত না ?
কি যেন ভাবছিল ও। বলল : নাও, বকুবকু করতে হবে না।

মাসীমারা বেঁবিয়ে এলে ঐ চাতালের সব গুলো মন্দির একের পরে এক ঘুরে দেখা
হল। কোথাও এক আনা, কোথাও দু' আনা প্রণামী রাখতে হল। অবশ্য ওগুলো সব
মাসীমারা করলেন। বাহ্যিক ভীতিটাকে আশ্রয় ধর্মাদর্শ কখনই স্বীকার করে না। তাই
কোন মন্দিরে সহজে কখনো মাথা নোয়াতে দেখে না আমাকে কেউ। মিন্দু এ
নিযে আমাকে অনুযোগ করেছে, আমাব ভক্তি নেই বলে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে কি
তাই ?

ঘাটে ঢুকতে বাঁ দিকে একটা মন্দির। এটাই ঘাটের আসল মন্দির। মর্মবর্ষাচিত
শ্রীকৃষ্ণ মূর্তি। পাশ্চাৎ সব শেষে সেখানে নিয়ে গেল। শ্বেত পাথরের বারান্দা।
সকলে সেখানে বসলুম।

পাশ্চাৎ বলল : কত পূজো দেবেন, বলুন ? যত বেশী দেবেন, ততই পূণ্য।
দেখুন, যেহেতু পাথরগুলোতে ভক্তের তাদেব নিজের নাম খোদাই করে দিয়েছেন।
ইচ্ছা করলে এই পাথরে নামও খোদাই করতে পারেন।

আমরা সকলে মুখ চাওয়া চাওয়া করতে লাগলুম। পাশ্চাৎ সঙ্গে পূজো নিয়ে তো
কোন কথা ছিল না।

সেবারেত ঘে বসেছিল, সে বলল : ভাববেন না ঠিকই নির্দিষ্ট। এখানে যত টাকার
পূজো দেবেন, তাই বসি পাবেন। আপনাদের প্রসাদ দেওয়া হবে। আর যদি ইচ্ছে
না হয়, পূজো দেবেন না। সেজন্য জোরও করব না।

বীবেনদা বললেন : ঠিক আছে, পাঁচ সিকে পূজো দাও মাসী।

পাশ্চাৎ হেসে বললে : পাঁচ সিকে। সে কি বলছেন ? সাড়ে আট টাকার কম
কোন পূজো নেওয়া হয় না এখানে।

সুনীলবাবু বললেন : সে কি কথা ঠাকুর ? ভগবানকে শুষ্ক নিজের সাধা অনুযায়ী
পূজো করবে। এর মধ্যে আবাব কোন বাধা দ্বা নিয়ম আছে নাকি ?

সেবারেত বললে : এখানে সাড়ে আট টাকার কমে কোন পূজো হয় না, এই নিয়ম।
সাড়ে আট টাকা দিলে হ'মাস নাম আর গোত্র উল্লেখ করে নিত্য পূজো হবে।

রাষ্ট্রমাসীর মূখের দিকে তাকিয়ে দেখি তিনি লুপ্ত। তীর্থস্থানে এসে পূজো
দিতে না পারলে মনের তৃপ্তি এঁদের নেই। এঁরা তো নতুন দেশ বা প্রকৃতি দেখতে
আসেন নি, এসেছেন এই নির্বিড় বিশ্বাস নিয়ে যে, তীর্থস্থানে এসে পরকালের জন্য
সম্ভব হবে যাবেন। এ পৃথিবীতে কোন কিছুই মূল্য নেই, একমাত্র বিশ্বাস ছাড়া।
কতদিনই বা মানুষ বাঁচবে ? তাঁর বিশ্বাসে আঘাত দেওয়া কোন ক্রমেই উচিত নয়।
রাষ্ট্রমাসীর সমস্ত ব্যয়-ব্যবস্হের ভার বীবেনদার উপর। তিনি ব্যয় করলে হবে, নইলে
নয়। টাকা পয়সার যেখানে প্রশ্ন, সেখানে জোর করে তিনি কিছু বলতে পারেন না।
রাষ্ট্রমাসীর সমস্ত মনের অবস্থাটা যেন আমি আমার হৃদয়ের অনুভব দিয়ে বুঝতে

পারলুম। বীরেনদাকে বললুম : দিন সাড়ে আট টাকারই পুজো। জীবনে তো বার বার শুঁরা তীর্থে আসবেন না।

বীরেনদা সম্ভ্রান্ত চিন্তে না হলেও বললেন : আচ্ছা দিন সাড়ে আট টাকার পুজো।

দশটা টাকার নোট বাড়িয়ে দিলেন তিনি সেবারেত্তের দিকে।

নিতান্ত লাজুক টাইপের মানুষ অঞ্জনার মা। কোন অবস্থাতেই মৃদু বড় তিনি খেলেন না। এমন শান্তশিষ্ট টাইপের মানুষ এ যুগে আছে বলে বিশ্বাস হয় না। তিনি অঞ্জনার দিকে তাকালেন। মায়ের এ চাহনীর অর্থ ধরতে অঞ্জনার মদহর্ষময় বিলম্ব হোল না। বলল : তুমিও পুজো দেবে নাকি মা? দাও পুজো। স্দুত্তরায় অঞ্জনার মায়ও পুজো গেল।

রসিদের ব্যবস্থা সত্যি আছে। সঙ্গে সঙ্গে টাকা প্রাপ্তির রসিদ লিখে দিল সেবারেত্ত। ফাঁকী দিচ্ছে না, একথা প্রমাণ করতে চায় ওরা। কিন্তু ফাঁকিবাজী কি সত্যিই এখানে কিছ্ নেই।

পুজো কিন্তু তখনি হল না। পুজো হবে পরে। আমাদের নাম গোত্র সব লেখা থাকল ওদের খাতায়।

পাণ্ডাকে বললুম : আর কত জায়গায় এমন পুজো দিতে হবে?

ও বলল : আর কোথাও পুজো দিতে হবে না বাবু। এবার যে সব মন্দিরে যাবেন, ইচ্ছে হয় কিছ্ দেবেন, না হয় দেবেন না। তার কোন বাধ্যবাধকতা নেই।

—মন্দির কত আছে এখানে?

—মন্দির আছে অগুণ্টি বাবু। কিন্তু আসল মন্দির একটি। খুববে বেলা আটটার। এখান থেকে বেরিয়েই রাস্তার ও পাশে সেই মন্দির।

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখি সাতটা দশ। ছোট ছোট মন্দির ঘুরে দেখবার ইচ্ছে নেই। মূল মন্দির দেখলেই চলবে। দর্শনীর বা কিছ্, সে তো বৃন্দাবন। মথুরার মন্দিরের পেছনে সময় নষ্ট না করে বৃন্দাবন যাব। কিন্তু আর একবার ঘাটটাকে দেখে নিতে ইচ্ছে হল। মথুরা সহর মধ্যযুগের সামন্ততন্ত্রের একটা ছাপ নিয়ে আছে। কিন্তু বিভ্রামঘাটের দৃশ্যটা ভাল। এখানে কলঙ্কের কোন ছাপ নেই। যমুনার জল বয়ে গেছে সহরের গা ঘেঁষে। আমরা সকলে এসে দাঁড়ালুম।

পাণ্ডা আমাকে বলল : নদীর ঐ ওধারে হল গোকুল।

দূরে তাকালুম। গোকুলের রেখা এখান থেকে দেখা যায় না। কৃষ্ণ গোকুলে প্রেমিক, মথুরার রাজা, বৃন্দাবনে দেবতা।

বৈষ্ণব সাহিত্যের পরকীয়া প্রেমের উৎস তো গোকুল।

ওপারে গোকুল, এপারে মথুরা, মাঝখানে যমুনা। হঠাৎ একটা কবিতার লাইন মনে পড়ে গেল জঁসমন্দিরের।

কখনো কখনো একটা রোমান্টিক ভাব আমাকে দারুণ বিহ্বল করে তোলে। তখন

বোধহয় ধানী বৃক্ষের মত আমি ভাবি। আমার দৃষ্টিতে মধ্যে সেই এক আচ্ছন্নভাব ফুটে উঠেছিল কিনা কে জানে।

অঞ্জনা বলল : কি ভাবছ, সমুদ্রা ?

চমক ভাঙল : ভাবছিলাম বুঝি ? ঐ গোকুলের কথা শুনে একটা কবিতার কথা মনে পড়ে গেল আমার :

“ওপারে গোকুল এপারে মধুরা মাঝে সমুদ্রার জল

নীল নগ্ননের ব্যথা বুঝি হাস বয়ে যায় অবিরল।”

ককলীজার সবগুলো কথা ভাব দেখি। কথাটাকে কত না সত্য মনে হবে। ওপারে গোকুলে যে প্রণয়ের সজল রাগিনী, এপারে মধুরার কতবোর মধ্যে তার অবসান। এ বেশ মানুষ্যের নিজেই জীবন-টুকশোরের স্বপ্ন, আর বোবনের সংসার। কৈশোর আর বোবনের মধ্যে যে রেখা, সেই তো সমুদ্রা, নয় অঞ্জনা ?

অঞ্জনা দেখি, বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে। বলল : তোমার মত সে অনুভূতি আমার নেই, অতটা বুঝি নে সমুদ্রা। তবে তুমি যখন হঠাৎ কখনো কখনো অনুভূতির এক বিশাল রাজ্যে চলে যাও, তখন তোমাকে ভাল লাগে। তুমি নিজেকে তোমার সেই মূহুর্তটি সম্পর্কে তেমন সচেতন নও।

সমুদ্রার বুকের উপর দিয়ে বেলওষে ব্রীজ চলে গিয়েছে। গোকুল আর মধুরার মধ্যে ভাষাভাষে আর কোন অসুবিধা নেই। কিন্তু ব্যবধানটা ঘুচেছে কি ? কোনদিনই ঘুচেবে না।

পান্ডাকে বললুম : গোকুল কতদূর ?

—আট ন' মাইল হবে।

—এখান থেকে কত সময় লাগবে টাঙ্গাতে ?

—ষট্টি দেড়েক তো নিশ্চয়ই। কিন্তু গোকুলে তো কিছু নেই বাবুজী।

গোকুলে কিছু নেই কি। গোকুলে অনেক কিছুই আছে—তার ইতিহাস পান্ডা জানে না। মধুরা বৃন্দাবন উত্তর প্রদেশে হতে পারে, কিন্তু গোকুলের সদর তো সর্বাপেক্ষা বেশী ধ্বনিত বাংলাদেশে। বাংলার পদাবলী সাহিত্যে আর পদ্ধতিতে গোকুলের বেদনা যে অনন্ত রূপনের মূহুর্তার আকুল, সে খোঁজ বঙ্গবাসী এই পান্ডা জানবে কি করে। সেই পরম পুরুষের লীলাক্ষেত্র যে মধুরা বৃন্দাবনের চেয়ে মানুষের অন্তরের ক্ষেত্রে অনেক বেশী প্রসারিত। কৃষ্ণ বোধিন গোকুল ছাড়লেন, সে বিরহের হাহাকার ওপারের আকাশে লেগে নেই, কিন্তু বঙ্গকবির সে লেখনীতে বেদনা আজো প্রতিধ্বনিত :

“গোকুলে মধু ফুরায় এল আঁধার আঁজ কুঞ্জবন

আর ডাকে না পাখি, ফোটে না কলি, নাহিক অলি গুঞ্জরণ।”

কৃষ্ণ নিশ্চিন্তই আজ গোকুলে নেই। সেখানকার ভুললভা কি আজও কৃষ্ণ বিরহে মূহুর্মূহু ?

পান্ডা বলল : চলুন, এবার আসল মন্দিরে বাই। মন্দির খুলবে এখনই।

—চল ।

সকলে এবার মূল মন্দিরে এলুম ।

পথের ওধারে মূল মন্দির । সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে ভেতরে যেতে হয় । দ্বারে প্রাচীন ধরনের শিল্প । মন্দিরের ছাদে দেওয়ালে কৃষ্ণনীলা বিষয়ক চিত্রাবলী । মন্দিরের দুরার এখনো বন্ধ । দালানে অপেক্ষমান ভক্তেরা । বাজনা বাজছে । করুণ রাগিণীতে বাঁশী বাজছে । একটা অতীন্দ্রিয় ভাব যেন সমগ্র অঞ্চল জুড়ে । আমি চিত্রগুলি তাকিয়ে দেখতে লাগলুম । সবই আমার পরিচিত ।

পদকীর্তনে কত শতবার এই চিত্রগত কাহিনী শুনছি । বাজনা বাজছে । আমার মনে হচ্ছে, ধীরে ধীরে যেন মন্দির জাগ্রত হচ্ছে । চিত্রগুলো যেন সজীব কাহিনী হয়ে ফুটে উঠতে চাইছে । ঐ মল্ল যুদ্ধে কৃষ্ণ হত্যা করছেন মাতুল কংসকে । ঐ পুতনার আত্ম চিৎকার । ঐ ভৃগাবত অসুখ কালীয় দমন । বসুদেবের বধুনা অতীতম্ম । ঐ কৃষ্ণবন । রাধাকৃষ্ণের বৃন্দলম্বার্ত ।

আজ জানি এসবই সত্য । মনজাত যে-কোন কল্পনাই সত্য—কারণ এই কল্পনার যিনি উৎস, অন্তরের অন্তরতম সেই পরম পুরুষই তার প্রস্টো । নিজের স্বচ্ছ ও উজ্জ্বল সত্তায় নিজের মহামানসকে তিনি ফটোর নিগেটিভে খবা ছবির মতন ধবে থাকেন । কিন্তু সে যাক, পঁচিশ বছর আগের সেই কাহিনীই বলা যাক ।

পূজো আমি কখনো করি নি । তীর্থের চেয়ে বিদেশ দেখবার নেশা আমার বেশী । মথুরার চেয়ে আগ্রার স্বপ্ন আমি বেশী দেখছি । তবে হঠাৎ এই মথুরার মন্দির প্রাক্ষণে দাঁড়িয়ে আমার এমন লাগছে কেন ? দুই চোখের কোণ অকারণে সিক্ত হয়ে উঠছে ।

কে এক উড়িয়াব সর্বহারা দৃষ্টান্তী ছিল । সেসে হল বৃন্দাবনে, মথুরায় । একা ছিল শূন্যে মন্দির প্রাক্ষণে । নিশীথরাতে মন্দিরের দুরার গেল খুলে । অপূর্ব করুণ রাগিণীতে বাঁশী বাজছে । ষোড়শী অনিন্দা সুন্দরী নারী নাচছে সে বাঁশীর তালে তালে । সর্বহারা দৃষ্টান্তী তাকিয়ে দেখছে । সে এক অলৌকিক প্রেমসিঁদু নৃত্য । কে নাচে এমন স্বর্গীয় দেহভঙ্গিমায় ? কে আনন্দ দেয় শ্যামরায়কে ? হে স্বর্গলোকসম্ভবা দেবী, শ্যামের মনোরঞ্জন করছ তুমি । তোমার চরণে একটুখানি দাও । দীন ভক্তের কণিষ্ঠ দুটি বাহু এগিয়ে যায় । শোকাতুরা, বিহ্বলা রমণী চাক্ত পরশে সন্তুষ্ট হয়ে ওঠে । ভীরু হরিণীর শঙ্কাত আবেগে মূহুর্তে উধাও হয়ে যায় সে । আত্মচেতনায় ফিরে আসে দৃষ্টান্তী । হাতে তার ছোট্ট একটি সোনার নুপুর । এ কি !

পরদিন সকালে মন্দিরের দুরার খুলে পূজারী বলল এ কি ! কি হল ? শ্রীরাধার চরণের একখানি সোনার নুপুর চুরি করেছে কে ? সন্ধ্যা পড়ে গেল সমগ্র এলাকাতে । চুরি হয়েছে শ্রীরাধার নুপুর । চোর ধর ।

বৃন্দাবনের গোসাইকী । তার কাছে কেঁদে দৃষ্টান্তী বলল : প্রভু আমি তো কিছুর জানি না । সে নুপুর যে আমার হাতে !

যে নৃপতির হারিয়েছে, এ নৃপতির যে ঠিক সেই মাপের, সেই নৃপতিই ! কাহিনী শ্রুনে দৃষ্টান্তকে বৃদ্ধি করে জড়িয়ে ধরলেন গোসাইজী : কে বলে ভাই তুমি দৃষ্টান্ত ! তুমি যে শ্যামপদ । শ্যামকে আমার আনন্দ দেন যে রাধিকা, সেই রাধিকার তুমি দর্শন পেয়েছ । তুমি ভাগ্যবান ।

হে পরমা প্রকৃতি, দৃষ্টান্ত কি এখানে, এই মন্দিরেই তোমার জ্যোতির্ময় প্রেমের পরশ লাভ করেছিল ?

হঠাৎ কেন জানি না, চোখের কোণ বেঁধে অশ্রু গাড়িয়ে পড়ল আমার ।

অগ্ননা বলল : এ কি সত্য, তুমি কাদছ ?

তাড়াতাড়ি লজ্জা লুকোবার জন্যে চোখ বৃদ্ধি বললুম : কই, না তো ! ! চোখে কি পড়েছিল যেন !

মথুরার রাজার কি ইচ্ছা তিনিই জানেন । কেন যেন একটা কাম্বার চেউ বৃদ্ধি ঠেলে উঠতে লাগল আমার । কেন এ অকারণ কাম্বার চেউ ? কোনদিন কি তার অর্থ পরিষ্কার হবে ?

ঘণ্টা বাজার সঙ্গে সঙ্গে খুলল মন্দিরের দ্বার । উৎসুক ভক্তবৃন্দ বৃদ্ধি পড়ল রাখাক্ষের মূর্তি দেখার জন্যে ।

আমিও দেখলুম । সমস্ত মন্দিরেই প্রাক্ষণ জুড়ে কি এক অতপ্রাকৃতিক চেতনা যেন হিল্লোল তুলেছে : হে মথুরাপতি, তোমারই জয় হোক ।

বিগ্রহ দেখা হল । বীরেনন্দা বললেন : এবার চলুন বৃন্দাবন । আর দেয়ী করা যাবে না ।

রাঙামাসী যেন একটু বিরক্ত হলেন : তোমার সবভাতেই তাড়াতাড়ি । এমন করে তীর্থ হয় নাকি ! কাশীতে তেবাস্তুর বাস করতে হয়, করলে না । হরিদ্বারেও তাড়াহুড়ো । মথুরা না আসতে আসতেই বৃন্দাবন ।

বীরেনন্দা বললেন : দোষ আমার নয় মাসী । আমি তো ষষ্ঠীর দিন রওনা হতে চেয়েছিলাম, তুমি এলে দশমীর পরে । কিন্তু আমার সময় কোথায় ? সরকারী চাকরী করি । সময়মত গিয়ে পৌঁছতেই হবে । এমনিতেই তিন দিন দেয়ী হয়ে যাবে ।

রাঙামাসী বললেন : শোন কথা, পূজার সময় ছেলেপুলেদের ফেলে তীর্থে বেরুব নাকি !

বীরেনন্দা বললেন : তা হলে আমি কি করব ? আমার হাতে তো সময় নেই ।

বললুম, আমার কিন্তু মগ্ন লাগছে না । এমন ব্যস্ততার মত ঘুরে বেড়াচ্ছি, এরও একটা আনন্দ আছে ।

মন্দির থেকে বেরিয়ে পথে এলুম । ঘরে ফিরে যাবার আর প্রশ্ন নেই । একটা দোকানে সকলে জলখাবার খেয়ে নিলুম । খরমশালায় এখন আর ফিরব না । বৃন্দাবন ঘুরে এসে বিকেলবেলা আবার সেখানে উঠব । মথুরা থেকে বৃন্দাবন দেখা শেষ করব ।

কিন্তু রাঙাঘাসের ইচ্ছা, অন্তত এক রাত বৃন্দাবনবাস করেন। অত টানা-হেচড়া করতে বীরেন্দ্রা রাজী নন, আমরাও নই।

সুতরাং ধরমশালায় না ফিরে রাঙতা থেকেই দুটো গাড়ী ধরা হল; দুটো টাক্সা। পাশ্চাত্যকে বললুম : সঙ্গে চলুন।

পাশ্চাত্য বলল : আমি যাব না। এই আমার দাদা, ইনি যাবেন।

—একেও আবার আলাদা পরসাদা দিতে হবে নাকি ?

হেসে ও বলল : না।

আমাদের পাশ্চাত্য বৃন্দাবন না যাবার কারণ পরে বুঝলুম। মন্ডুরার পাশ্চাত্য বৃন্দাবন যেতে পারে না। যে যাবে, কোন পুজো দেবার অধিকার তার নাই।

টাক্সা চলল। কয়েক মিনিটের মধ্যে মন্ডুরার গলিপথ পার হয়ে শে চণ্ডা পথ ধরল। বহু গাড়ী, বহু টাক্সা, দল বেঁধে চলেছে বৃন্দাবনের দিকে। Off season হলেও কম ভীষ্মবারী আসে নি এখানে। ধরমশালাগুলি থেকে এতটা পূর্বাংগে আঁচ করা যায় নি। এখনই যদি এই, তবে প্রাণ মাসে এ পথের কি দৃশ্য হতে পারে কল্পনা করার চেষ্টা করলুম।

সাধু-সন্তদের আস্তানা পথের দুপাশে। আমাদের বৃন্দাবনের পাশ্চাত্য গাড়ীতে বসে বসে সে-সবেব পরিচয় দিয়ে যেতে লাগল। আর একটু এগুবার পর পথের দুপাশে যাবলা বন। পাশ্চাত্য বলল : এটা গোচারণ ভূমি, এখান থেকে বৃন্দাবন অবধি নিয়ে ঠেকেছে। গ্রীকদের বহু গরু আছে। সব এখানে চরে বেড়ায়। মাঝে মাঝে গো-শালা। গরুকে এখানকার লোকেরা দেবতাতুল্য ভক্তি করে। করবেই তো, গ্রীকদের লীলার সঙ্গে যেন কংসেরাও তো অবিলম্বেভাবে জড়িয়ে আছে। কানাই, কলাই, গ্রীকদের সেই সঙ্গী সাথীরা ভোর না হতেই গো-পাল নিয়ে মাঠে বেরুতো। তা নিয়ে বৈষ্ণব কবিদের গানের অন্ত নেই। বাড়ল গায়কেরা পূর্ববাংলার ঘরে ঘরে এক সময় এ গান গেয়ে বেড়াতো। অথচ গোচারণ ভূমি সম্পর্কে পূর্ববঙ্গের কোন ধারণাই থাকা উচিত নয়। সেখানে কোন গোচারণ ভূমি নেই। রাখাল নেই গো-পালের পিছনে। পশ্চিমবঙ্গে বর্ধমান, বীরভূম থেকে আরম্ভ করে রাখালিয়া ব্যবস্থা। শত শত গরু নিয়ে মাঠে বের হয় রাখালেরা। এই ব্যবস্থা সমগ্র উত্তর ভারত জুড়ে। পূর্ববঙ্গে এ হাবা উপায় নেই। সেখানে বারমাস মাঠে পস্য। আরো বড় কথা, ঘাস পর্বাপ্ত। দড়ি দিয়ে বেঁধে দিলেই ঘাস খেয়ে গরুর পেট ভরে। অথচ এই গোচারণ ভূমির গান পূর্ববঙ্গের বৈষ্ণব বৈষ্ণবীদের মুখে মুখে। তারা কি কখনো দেখেছে, দুপুত্রের রোদে বাঁশীতে কর্ণ সুর তুলে রাখালদের মাঠে গরু চরাতে ? আজও সাঁওতাল পরগণার পাহাড়ের ছায়ার সে বাঁশীর সুর শোনা যায়। এখানে মন্ডুরা থেকে বৃন্দাবন পর্বত দীর্ঘ গোচারণ ভূমি। রাখালিয়ার উৎপত্তি হয়তো এখান থেকেই। স্বয়ং গ্রীক এখানে গরু চরিয়েছেন। এর চেয়ে বড় গোচারণ ভূমি হয় তো গোক্লে

আছে। গরুগদালির চেহারা সেই ছবিতে আঁকা কৃষ্ণমুখী গরুগদালির মতই, কাজল পরা দীর্ঘায়ত চোখ। একটা স্নেহের দীর্ঘছায়া খেন্দুদের চোখে।

ভগবান শ্রীকৃষ্ণ যখন একদিন স্বয়ং বিরাজ কবতেন এখানে, তখন হয় তো এই গোচারণ ভূমি শ্যামল তুলে ছাওয়া ছিল। বাবলার পরিকর্তে হয় তো তখন ছিল সারি সারি কদম্ব বন। গোচারণ ভূমি মাইলের পর মাইল এখানে আছে বটে, কিন্তু সেই শ্রী আর নেই। সমস্ত উদ্ভব ভারত ব্যাপি এবার অভূতপূর্ব খরা। ক্যাকটাস জাতীয় মরুভূষণ এই যে বাবলা গাছ, সে গাছ পর্বন্ত স্থিরমান হবে পড়েছে খর রৌদ্রে। ঘাঠের ঘাস মজে গৈরিক বর্ণ ধারণ করেছে। কোথাও বা মৃত ঘাসেরও চিহ্নমাত্র নেই। ধূলা উড়ছে। জলের চিহ্নমাত্র নেই কোথাও। সমস্ত উদ্ভব ভারত জ্বলছে লাউ দাউ করে।

তব্দও বাবলার ছায়াতে সেই হারানো দিনের কথা মনে পড়ে। সৈদিন স্বয়ং বাখালরাজ তাঁর দলবল নিয়ে মাঠে নামতেন। তগচাবণা করতে কবতে উৎসুক খেন্দুগণ মাঝে মাঝে তাকিয়ে দেখত তাঁর সজল কৃষ্ণমূর্তি। উৎকর্ষ হয়ে শূন্যভো বাঁশেব বাঁশেব সেই করুণ মোহময় সূব। তখনকার সমস্ত তৃণ, লতা, পাতা, বৃক্ষ, নদ, নদী, হ্রদ, মানুস, পশু, পাখি, সব উদ্বেল হয়ে উঠত। এক সপ্রেম জীবন-স্পন্দন উদ্বেল হয়ে কাঁপত এই ব্রজভূমির উপর দিয়ে। কান পাতলে কি সেই সূব আক্কে গোনা বার না? কি এক রোমাঞ্চ অনুভব করলুম যেন আমি। এই খর রোদ-পীড়িত মাঠও যেন তখন স্নিগ্ধতায় ভরে উঠল। এই পথেই একদিন হবতো তিনি যেতেন। এইখানে আকুল প্রকৃতি তাঁর অপেক্ষার উদ্বেল হয়ে থাকতো। ওপায়ে গোকুলে কোথায় ছিল আয়ান বোবের ঘর। ব্যাকুল শ্রীমাদিকা সে মোহন বংশীধনি শূনে লীলানন্দে চমকিতা হতেন। বাঁশীতে শব্দ বাকতো শ্যাম নাম—

“সই কে শুনাইল শ্যাম নাম—

কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো

আকুল করিল মোর প্রাণ।”

সেই বাঁশীর সুরই তো ছিল শ্যাম নামের স্বাকারে ভরা।

নিচুদুপ বসে আছে অজ্ঞা আর মিন্দু। কে জানে, ওবাও একদিন এই ব্রজের গোপবালা ছিল কিনা। সে বংশীধনি একদিন আমরাও শুনছি কিনা কে বলবে। জন্মে জন্মে যতবার আসি, ততবারই তাই একবার আসতে হয় ব্রজধামে। মধুরাজ রাজ্য কালের রক্তধরে বৃগ বৃগ আমাদের এমন করে টেনে আনছেন।

এখনো বাবলা বনেব মধ্য দিয়ে গাড়ী চলেছে। দূরে সামনে বৃন্দাবন। সেখানেই তো মীরার গিরিধারীলাল। তাঁর ম'খে সেই ভুবনমোহন হাসি। তাঁর সমস্ত সন্তান জড়ানো আকুল বংশীধনি। শিহরণ আসে আমার সমস্ত চেতনায়। জানি না কি রসে সিক্ত হয়ে আসে সমস্ত বান্দুমন্ডল। আমি তো কখনো ভক্তিপথের পথিক নই। কখনো তো ডাকিনি হা কৃষ্ণ, হা কৃষ্ণ বলে। ডাকতে চাই নি। তাহলে কি এই

চেতন জগতের উর্ধ্বে আর এক অতিচেতনা আছে ? তিনি কি হঠাৎ-নিম্নশ্রুণে ডেকে নিয়ে এসেছেন এখানে ? পরিকল্পনা তো পূর্বাঙ্কে কোন কিছুই ছিল না। কে জানে দৃশ্যাতীত সেই অদৃশ্য পরম পুরুষকে। কি উদ্দেশ্য তাঁর মনে তিনিই জানেন। যে মিন্কে চিনি নি, তাঁর অন্তর খুলে গেছে এই পথে। যে অজ্ঞানার অস্তিত্ব আছে কিনা জানতুম না, তাকে দেখলুম আলোয় ঝলম্বলানির আড়ালে একশত বর্ষগোষ্ঠী সজল মেঘের মত। মানুষের হৃদয়ের যে অসীম প্রান্তর আমার কাছে অনাবিস্কৃত ছিল, সেখান থেকে আজ দূরগত করণ রাগিণী ভেসে আসছে। ভালবাসার স্বরূপ জানি না, কিন্তু তার স্পর্শ পেয়েছি আমি। তাহলে প্রত্যেক প্রেমিককেই কি এই পরম প্রেম-তীর্থে একবার আসতে হয় ? টাঙ্গার পেছনে মথুরার দিকে মুখ কবে মিন্কে আর অজ্ঞান বসে অহে। আমি আর বীরেনদা সামনের দিকে তাকিয়ে। পেছনের গাড়ীতে রাজ্যমাসী, হোসোমশাই, মাসীমা আর পাণ্ডা। তাঁদের ঐ পড়ন্ত বেলার চৈতন্য বৃন্দাবনের পথ কি ঝঙ্কার তুলেছে, কে জানে ?

আজ মনে হয় যোগে বসে আমি আমার পূর্বজন্মের যে বৈষ্ণব মূর্তি দেখেছিলাম সেই প্রাক্তন জীবনের অভিজ্ঞতাই জন্মান্তরে সংস্কারের ধারা বেয়ে আমার মধ্যে নেনে এসেছিল বলেই সৌন্দর্য আমার হৃদয়ে এমন এক অজ্ঞাত ঝঙ্কার উঠেছিল। কিন্তু সেসব এখন থাক। ২৫ বছর আগে বৃন্দাবনের পথের যে স্মৃতিচারণা করছিলাম তাই করা থাক—

সমস্তটা গোচারণ ভূমির মধ্যে যেন একটা মায়া জড়ানো, আমাকে আচ্ছন্ন করে রাখল। গোচারণ ভূমি পার হয়ে ওখাবে বৃন্দাবনের দেউলের চড়া দেখা গেল। নিক্কে যেন আমার স্বকীয় চেতনার মধ্যে এতক্ষণে ফিরে পেলুম।

অজ্ঞান ফিরে তাকাল : সন্তুদা বৃন্দাবনে এলুম।

ফিরে তাকালুম আমি।

কিন্তু আমার মূখের দিকে তাকিয়ে কেমন যেন বাক্‌হীনা হয়ে গেল অজ্ঞান। তখনো কি আমার দুই চোখে অশ্রুজলের রেখা ছিল ? কি এক অশ্রুত রাগিণী আমার চেতনাত্তে ঝঙ্কার তুলেছিল। নিক্কে ধরে রাখতে পারি নি। চোখের কোণে হাত দিয়ে দেখি, জল। তাড়াতাড়ি রুমাল বের করে চোখ মুছলুম। অজ্ঞান মুখ ফিরিয়ে নিল, আর তাকাল না আমার দিকে।

বৃন্দাবনে ঢুকছে আমাদের টাঙ্গা। সহরটার দিকে তাকিয়ে দেখলুম, অপরিচিত বলে মনে হয় না। এই দূর উত্তর প্রদেশে বৃন্দাবন যেন বাংলার একটি বিচ্ছিন্ন অঙ্গ। দোকানের গায়ে বাংলা হরফে সাইনবোর্ড লেখা। পথে কথা বলছে বাংলা ভাষায় বাঙ্গালী। সেই হোট বেলায় গ্রামের পথে মহোৎসবের অঙ্গনে যে মানুষ দেখেছি, শ্যামল প্রকৃতির ছায়ায় পল্লী বাংলার মানুষ, ঠিক সেই রকম মানুষ এখানে—গলায় কণ্ঠী, নাথায় টিকি। সেই হারিয়ে যাওয়া পল্লীজীবনের স্মৃতি তো কোনদিনই ভুলবার নয়। একে নদীয়ার কোন অংশ বলে মনে করলে ভুল হবে না।

গাড়ী ধামল। আরো অনেক টাঙ্গা ষেমে আছে সেখানে। পান্ডা বলল : নাহুদন। টাঙ্গায় জুতো রেখে নয়পায়ে সকলেই নামলুম। বৃন্দাবনের তীর্থবেশের জন্য সমস্ত বৈষ্ণব জগৎ চঞ্চল। সেই বৃন্দাবনের স্পর্শ লাভ করলুম। মহাপ্রভু এই বৃন্দাবনের পথের উপর দিয়ে কি হেঁটে গিয়েছিলেন? জানি না। তিনি গিয়েছিলেন শ্রীক্ষেত্রে। সে উড়িয়া দেখে এসেছি। দেখেছি জগন্নাথের মন্দির। যে দেখালে তাঁর অমির অঙ্গের স্পর্শ দিবে তিনি দাঁড়িয়েছিলেন, সেখানে আজো তাঁর স্পর্শ লেগে রয়েছে। তাঁর প্রেমানুভবে পাষণ গলে গিয়েছিল। সেই আঙ্গুলের ছাপ আজো সেখানে আছে। আছে নীলাচল। দিগন্ত বিস্তৃত সাগরের উত্তাল তবঙ্গ।

অঞ্জনা আমার পাশে পাশে হাঁটছিল। চুপি চুপি সে আমাকে বলল : তুমি কাদ-
ছিলে কেন, সন্তুদা?

—কই, না তো?

—আমি দেখেছি।

—জানি না। কেমন যেন লাগছে আনাব।

—তুমি পরম ভক্ত সন্তুদা।

—গিরিধারীলাল জানেন।

—তোমার সঙ্গে ভাগ্যে পরিচয় হলো। এ কোনদিন ভুলব না।

তাকালুম অঞ্জনার দিকে। আমিও ভুলব না। সেই গিরিধারীলাল প্রেমের এক অপূর্ব শিহরণ আমাকে দিয়েছেন। অঞ্জনাও সঙ্গে নইলে পরিচয় হবে কেন। কিন্তু অদূর ভবিষ্যতেই তো বিরহ ঘনিয়ে আসছে। মানব প্রেমের স্বাদ না পেলে কি ভগবৎ প্রেমের স্বাদ পাওয়া যায়? সেই স্পর্শের জন্যেই বৃন্দা কাশী স্টেশনে অঞ্জনাও সঙ্গে দেখা হল।

পান্ডার সঙ্গে ওরা সব এগিয়ে গেছে। একটু পেছনে আমরা।

অঞ্জনা হঠাৎ প্রশ্ন করল : বিরহের মধ্যেই প্রেম সবচেয়ে মধুর, না সন্তুদা?

—হঠাৎ এ প্রশ্ন কেন?

—এই রজভূমি সেই বিরহের বেদনাতেই তো পবিত্র তীর্থভূমি হয়েছে।

বললুম : এই বিরহের মধ্যেই আছে প্রিয় সান্নিধ্যের স্পর্শ। তাই রাধাকৃষ্ণের মিলনও ঘটেছে।

অঞ্জনা বলল : সেই দূরত্ব তন্তুদাও সব তো বৃন্দা না। তবে এখন কেন যেন একটা প্রবোধ আসছে। তোমার চোখে জল দেখে আমার ভাল লেগেছে। এখন মনে হচ্ছে, অনেক কিছুই পেলুম। অসীম ভাগ্য আমার, তোমার পাশে পাশেই রজভূমি ঘুরে পেলুম।

একটা করুণ দৃষ্টি ফুটে উঠল অঞ্জনার চোখে : ভুলবে না কোনদিন নিশ্চয়ই?

—না।

সুনীলবাবুরা অনেকদূর এগিয়ে গিয়েছিলেন। পেছন ফিরে আমাদের দেখলেন।

ডাকলেন : ভাড়াভাড়ি এস ।

আমরা জোরে হাটলুম ।

—পেছনে পড়েছিল কেন ?

অজ্ঞান তখন সম্পূর্ণ পরিবর্তিত মানুষ ! বলল : বাবা, ঠাকুরমার কাছে শুনলুম, বন্দাবনে ভয়ানক বাদরের উপাত্ত । রাস্তায় চলতে হাত থেকে জিনিষ কেড়ে নেয় । কে ? বাদর তো দেখছি না কোথাও ?

সুনীলবাবু হেসে বললেন : শোন মেয়ের কথা । বন্দাবনে সবাই কৃষকের ধ্যান করে, ও করছে বাদরের !

অজ্ঞানর মুখ লাল হয়ে উঠল ।

বন্দাবনে অজস্র মন্দির । সপ্তাহ খানিক ঘুরে ঘুরে দেখলেও শেষ হবে কিনা কলা যায় না । আর আছে গোম্বামী বাড়ি । বাক্সালীর পক্ষে দর্শনী ভিন্ন সে গোম্বামী বাড়ি দেখা বারণ : দুটি গোম্বামী বাড়ি । প্রতি বাড়ি পিছন দিকিণা আটচালিশ টাকা ।

বীরেনদা পান্ডার মুখে গোম্বামী বাড়ি দেখার শর্ত শুনেন : গোম্বামী বাড়ি মাথায় থাক । আসল মন্দির কোথায় তাই দেখাও । খুব বেশী দেখাতে হবে না ।

পান্ডা আমাদের নিয়ে এগিয়ে চলল । সামনে বিরাট একটা মন্দির । খুব প্রাচীন । পাথরের কাজ করা প্রবেশপথ । ভেতরে মন্দির । কি নাম বলল পান্ডা ভাল করে শুনলুম না । যতদূর মনে পড়ে গোপীনাথের মন্দির । সেখানে রাখাকৃষ্ণের বিগ্রহ দেখলুম ।

বীরেনদা বললেন : এটাই কি আসল মন্দির ?

পান্ডা বলল : মন্দির সবই এখানে আসল, নকল কিছু নেই । তবে পুন্ডো দেওয়া হয় সেই কপ্তহরণ ঘাটের কাছে মন্দিরে । চলুন, সেখানে যাই ।

এই মন্দিরের প্রবেশপথে ছবি, ফটো প্রভৃতি বিক্রী হয় । বিক্রী হয় সিঁদুর কৌটো, তুলসীর মালা, এইসব ।

রাঙামাসী বললেন : দাঁড়াও, একটা মালা কিনতে হবে । আর সিঁদুরের কৌটো ।

পান্ডা বলল : এখান থেকে কিনুন । এটা Government registered দোকান । এখানে সব খাঁটি জিনিষ । এক দাম । ঠকবার ভয় নেই ।

একগাছা তুলসীর মালা হাতে তুলে নিলেন রাঙামাসী । দাম করলেন । তারপর কি ভেবে বললেন : না, থাক । কাঠের মালা দাও ।

মিনু বলল : কেন, তুলসীর মালাই তো কেনে সকলে ?

রাঙামাসী বললেন : না, আমি কিনব না । তুলসীর মালা গলার পড়লে মিথো বলা যায় না কখনো ! সংসারে থাকি, কখন দৃ-একটা মিথো বলতেও পারি । ও-মালা থাক ।

রাঙামাসীর দিকে তাকান্দুম, এই তো খাঁটি মান্দুস ! স্টেট কনফেসন। ঘোরপ্যাচ নেই। অশুভাঙ্ক। ভারতবর্ষের সমাজ এদের জনোই টিকে ছিল। এঁরা আজ যেতে বসেছেন। সমাজে ভাঙন ধরেছে। স্বাধীন হয়ে আমরা পরাধীন হয়েছি। রাজনৈতিক স্বাধীনতা পেয়েছি, কিন্তু সাম্প্রতিক পরাধীনতা রয়েছে পশ্চিমের সংস্কৃতির। Future shock-এর বল হতে যাচ্ছি আমরাও।

মথুরার কালো ছায়া বৃন্দাবনে নেই। এখানে সূর্যের হাসি। কিন্তু মথুরারই মত চাপা গলি। সহর আর গ্রাম যেন এখানে এক দেহে মিলিত। পথের ধারে ধর্মশালা। মথুরার চেয়েও অনেক বেশী।

এ পথের আড়াল দিয়ে, ও পথের পাশ দিয়ে, ও ঘরের কোণ দিয়ে, পাশ্চাত্য আমাদের নিয়ে চলল। বিরাত অট্টালিকার পাশে জীর্ণ কুটিরেরও এখানে ছড়াছড়ি। একটি ক্ষুদ্র কুটিরে বার্ষিকপাণ্ডিত নিত্যন্ত জরাজীর্ণ এক বৃদ্ধকে দেখলুম। বিধবা, রান্না করছেন। হয় তো কেউ নেই এঁর। পথে পথে বিধবার ভীড়। বাঙ্গালী বিধবা সব। ভিক্ষা চাচ্ছে। আমার বৃকের মধ্যে এইসব মূখ দেখে একটা করুণ সুর বেজে উঠল। বাল্যবিধবা আমার পিসীমা। তীর্থে তীর্থে ঘুরতেন তিনি। ভাগ্যের ফেরে তাকে যদি একাকী এই বৃন্দাবনের পথে পড়ে থাকতে হত ? ভিক্ষে করতে হত ? বাংলাদেশে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর শত চেষ্টা করেও বিধবা বিবাহ প্রচলন করতে পারেন নি। সমাজ করুণার হৃদয়ে তাকায় নি এদের দিকে। সকলের মন পড়ে আছে এই দূর বৃন্দাবনে। গোপীনাথ তাঁদের ত্যাগ করেন নি হয় তো।

শেষের এক মন্দিরে নিয়ে গেল পাশ্চাত্য। ভেতরে বিরাত অঙ্গন। কীর্তনের সুর ভেসে আসছে। সহস্র নারীকণ্ঠের সমবেত কীর্তন শুন।

পাশ্চাত্য বলল : এখানে দিনরাত চাবিশ ঘণ্টা কীর্তন হয়। বিধবারা কীর্তন করে। মাড়োয়ারীরা ওদের খাবার ব্যবস্থা করে দেয়। এই কীর্তনের বিনিময়ে একবেলা খাবারের চাল, ডাল, আর চার আনা করে পরিসা বরাব্দ। বছরে দু'খানা করে খান কাপড়।

ভেতরে ঢুকলুম। এক দলের কীর্তন তখন শেষ হয়েছে। আর একদল এসেছে। একজন মূখ্য কীর্তিনিয়া। আর সব দোহার। বাদ্যের গান শেষ হয়েছে তারা লাইন দিয়ে টিকিট নিচ্ছে। দৌড়ে এখনি ছুটে যেতে হবে সেখানে। চাল, ডাল, আটা দিচ্ছে। ছাড়, ছাড় না বাপু। মূখে এক কথা।

আমরা ওদের পথের মাঝখানে দাঁড়িয়ে ছিলুম।

এত তাড়াহুড়ো কেন ওদের ? বোধহয় ঘড়ি ধরে দান করা হয়। এক মিনিট লেট হলে বরাব্দ জিনিস মেলে না। তাই সবাই ব্যস্ত। যারা দিচ্ছে, তারা কর্মচারী। কাজ করছে। হৃদয় দিয়ে করছে না কেউ। সবই বাঙ্গালী বিধবা। কত হাজার হাজার বিধবা আছে। বাংলাদেশের বৃকে কত হাহাকার, এই বৃন্দাবনে না এলে বৃকি যোকা যায় না। থিক্ বাংলার সমাজকে। সর্বহারা এই সব বিধবাদের পর্যন্ত অভয় দিতে পারে নি সে। অনাস্থীয় দূর বিদেশে একমাত্র বৃন্দাবন-চন্দ্র কৃষ্ণ সহায়। সেই

গোপীবল্লভ রাধারমণ শ্রীকৃষ্ণ এদের কি নিজে দেখেন? সমস্ত বৃন্দা আর বেদনার হাহাকারের উপর শাস্তির প্রলেপ বুলিয়ে দেন কি? দেখেছি, এইসব হতভাগিনীদের কাশীতে, দেখলুম তাদের বৃন্দাবনে। বৃন্দাবনে সে অসহায়দের চিত্র আরো প্রকট। যে নির্বিড় আশা নিয়ে এঁরা এসেছিলেন ব্রজধামে, সে আকাঙ্ক্ষা কি তাদের রাখালরাজের নির্বিড় করণামর্শে পূর্ণ হয়েছে? আবার কেন যেন একটা আকুল ক্রন্দন অন্তর্ভব করলুম নিজের মধ্যে। এই সহস্র বিধবাদের প্রত্যেকের মুখেই যেন আমি আমার পিসিমর মুখের ছায়া দেখতে পাচ্ছি। সেই ছোট ছোট চুল। সেই আধ ময়লা থান কাপড়। আজন্ম বশিতা আমার বালবিধবা পিসিমা। আমার মনে হল, আমার যদি কোন সপ্তয় থাকতো, সমস্ত আমি দান করতুম এদের জন্যে। সেই সমাজ আমাদের দেশে আসুক, যে সমাজ প্রত্যেকটি মানুষকে দেয় নিরাপত্তা, অকুণ্ঠ আশ্রয়। কোন মানুষকে যেন অপবেব উদ্ভত অহংকারের উপর কোনদিন নির্ভর করতে না হয়।

দেয়ালে বোর্ডেব উপর চাট টাঙ্গানো। এই দানহত্রে কি ভাবে দান করা হয় তারই ইতিহাস।

পান্ডা বলল : এই দেখুন, এখানে আজ এ পর্যন্ত কতজনকে দান করা হয়েছে তার হিসাব। প্রতিদিন আঠার শত বিধবা এখান থেকে সিধা পান ও চার আনা করে পয়সা।

মনে মনে বললুম : অহংকারেই হোক, আর ভক্তিভরেই হোক, যিনি অসহায় বিধবাদের এই অন্নবস্ত্রের সংস্থান করেছেন, ঈশ্বর তাঁর মঙ্গল করুন।

সেই কীর্তন-মন্দির থেকে আমরা বেরলাম। এবার আসল মন্দির। ঘাটের দিকে শেষ প্রান্তে এই মদনমোহনের মন্দির। এটাই বৃন্দাবনের মূখ্য বিগ্রহ। অবশ্য আমাদের পান্ডার মতে। মূর্তি দেখতে অনেকটা সেই বিগ্রাম ঘাটের মত। একই মূর্তি। মথুরা বৃন্দাবনে মন্দির এবং মূর্তির গড়ন এক ধাঁচের। এটা এক এক অঞ্চলের বৈশিষ্ট্য।

মন্দিরের মেষেতে আমরা বসলুম। একদিকে দেখি দাতিনের কাঠির মতন কি সব জিনিস জড় হয়ে আছে। আর একদিকে পেত্রলের রিঙ।

পান্ডাকে জিজ্ঞেস করে এর রহস্য জানতে পারলুম। ঐ রিঙগুলো শ্রীক্ষেত্রে যারা জগন্নাথকে দর্শন করে এসেছেন, তাবা রেখে গেছেন। তারা যে জগন্নাথ দর্শন করেছেন, শ্রীকৃষ্ণকে সেই নিজের দেখিয়ে সাক্ষী মেনে গেছেন।

আমি বললুম : ঐ কাঠিগুলো কি?

পান্ডা বলল : জগন্নাথের মন্দিরে ঢুকবার আগে ডোমেদের কাঁটা খেতে হয়। ঐগুলি এক একটি কাঁটার কাঠি। এখানে জমা দিবে যান তীর্থযাত্রীরা। তিন বছর এখানে থাকে। তারপর যমুনায় বিসর্জন দেওয়া হয়।

পর্বত প্রমাণ কাঁটার কাঠি জমেছে। তা হলে কত শত-সহস্র লোক এ পর্যন্ত পুরী গিয়েছেন! আমিও গিয়েছি পুরী। ডোমের কাঁটা খেয়েছি। কিন্তু কাঠি আনি নি

তো। কোন সাক্ষী সঙ্গে নেই। অথচ এই বৃন্দাবনের প্রভুকেই যে পদুরীর জগন্নাথের মধ্যে দেখে এসেছি, এটা কি তিনি জানবেন না? যিনি জগন্নাথ, তিনিই তো গ্রীকৃষ্ণ।

ব্যথের আঘাতে গ্রীকৃষ্ণ দেহত্যাগ করলেন। দাহ কা' হল তাঁকে। কিন্তু সমস্ত দেহ পুড়লো না। শবাকা থেকে সমুদ্রে ভাসিয়ে দেওয়া হল। তাঁর নাভি থেকে বক্ষদেশ পর্যন্ত দেহ সেই দেহ ভাসতে ভাসতে এসে ঠেকল পদুরীর ঘাটে। পদুরীর রাজা শ্বশ্রুনাথ হয়ে তুলে নিয়ে এলেন সেই দেহাবশিষ্ট। দেহ তখন দারুকাঠে পবিত্র। সেই কাঠে মূর্তি তৈরী কবতে হবে। কিন্তু কে করবে মূর্তি তৈরী? হাতুবী বাটালি ভেঙ্গে যায়। কাঠ ছেদন করা যাচ্ছে না। একদিন এক শিল্পী এলেন, বললেন : আমি করব। একুশ দিন নীরবে এক ঘরে কাজ কবব। এব মধ্যে কেউ উঁকি দিয়ে পর্যন্ত দেখতে পারবে না। সেই শর্ত অনুযায়ী সে কাজ পেল। কিন্তু মানুষের মন! বার্মা বললেন : লোকটা কাজ কবছে কিনা কি করে বুঝবে? দেখা দরকাব। তাহ'ড়া এতদিন অনাহারে বয়েছে সে, বেঁচে আছে কিনা তারই বা ঠিক কি? সেটাও তো অসম্ভব দেখা কর্তব্য। শতাব্দী দিনের পূর্বেই রাজা উঁকি দিলেন। কিন্তু শিল্পী নেই। অনমাপ্ত মূর্তি পড়ে আছে। রাজা হায় হায় করলেন। কিন্তু উপায় নেই। ঐ অসমাপ্ত মূর্তিই জগন্নাথের।

আজ পাঁচশ বছর পরে নতুন করে জগন্নাথের মূর্তি সম্পর্কে যখন ভাবি তখন মনে হয় ভারতীয়েরা গভীর সব তত্ত্ব প্রকাশ করতেন গণেশের মধ্য দিয়ে। জগন্নাথের মূর্তি নির্মাণগণ্ডে ভাস্কর্যের এমন এক চরম সার্থকতা রয়েছে বা প্রাচীন কালের কোন ভাস্কর্যের মধ্যে ছিল না। ইদানিং কালে পিকাসো সেই সূত্রটি ধরতে পেরেছিলেন বলেই বাহ্য সৌন্দর্যকে আড়াল করে এমন কিংবদন্ত কিম্বদন্তি ছবি এঁকেছিলেন, যা নয়ন তৃপ্তকর নয় বটে কিন্তু ভাবতৃপ্তকর। জগন্নাথ মূর্তির মধ্যে রয়েছে ভাব। যিনি সর্বগতি সম্পন্ন তার পা থাকবে কোথায়? যিনি সর্বশ্রুতি তার কণ থাকবে প্রয়োজন নেই। যিনি সর্বদৃষ্টি সম্পন্ন তাঁর নয়ন থাকবে কোথায়? পরম রক্ষের সেই অবস্থাটা বোঝাবার জন্য তো তাঁর এমন মূর্তি। তিনি সং, তাঁর আর দুই অংশ হিসেবে তাই রয়েছে চিং (বলরাম) ও আনন্দ (সুভদ্রা)। ঐতিহাসিকেরা এর মধ্যে বৌদ্ধ গ্রন্থ অর্থাৎ বুদ্ধ, ধর্ম ও সন্মের সম্মান পান এই তিন মূর্তিতে এবং মূর্তির মূকুটের মণিতে। কিন্তু বস্তুতপক্ষে জগন্নাথের এ ত্রিমূর্তিতে সেই তত্ত্ব নয়, ভারতের হিন্দুত্বই কাজ করেছে। কিন্তু নব জন্মের এ চিন্তা আমার এখন থাক। ২৫ বছর আগে যে ভবনার উদ্বার হয়েছিল সেই ভবনাতেই আবার ফিরে যাওয়া থাক —

আমি বুদ্ধি গভীর ভাবেই ভাবছিলাম ঐ সব কথা। অজনা বলল : আবার কি ভাবছ, সুভদ্রা।

বলদ্রুম : ঐ কাঠি দেখে গ্রীকৃষ্ণের কথা মনে পড়ল। আমিও গিয়েছিলাম কিনা। ডোমের ঝাঁটা আমিও খেয়েছি, কিন্তু কাঠি আনি নি। তাহলে কি গ্রীকৃষ্ণ আমার

পূরী বাস্তব কথ। কিস্বাল করবেন না ? শ্রীকৃষ্ণ আর জগন্নাথের মধ্যে পার্থক্যই বা কোথায় ?

সমস্ত গল্পটা ওদের ভেঙে বললুম তখন ।

অঞ্জনা বলল : তুমি লুক্কিরে লুক্কিরে পূরী গিয়েছ, সে কথা আমাদের তো বল নি ?

রাঙামাসী বলল : পূরী কি সবাই যেতে পারে ।

মিন্দু বলল : গাড়ী আছে, প্লেন আছে, কেন যেতে পারে না ?

রাঙামাসী বললেন : গাড়ী, প্লেন থাকলেই কি সব হয় । ভাগ্য চাই । পূর্বজন্মে করুক্ষেত্রের যুদ্ধে যারা অংশ গ্রহণ করে নি, তারা পূরীতে যেতে পারে না ।

অঞ্জনা হেসে আমার দিকে তাকাল : পূর্বজন্মে তবে নিশ্চয়ই তুমি করুক্ষেত্রের যুদ্ধে যোগ দিয়েছিলে ? কিন্তু তোমাকে দেখলে তো সেরকম মনে হয় না । তুমি বড়-জোর কোন রাজার সভাকবি ছিলে ।

আমি বললুম : সেকালে সভাকবিদেরও যুদ্ধে যেতে হত ।

অঞ্জনা হেসে বলল : তাই হবে । আনাড়ির মত যুদ্ধে গিয়ে ঘোড়ার পায়ের নিচে পড়েই বুকি প্রাণ হারিয়েছিলে ।

আমি সে কথার উত্তর না দিয়ে পান্ডাকে বললুম : ঐ পেতলের আংটিগুলো কিসের জন্য ?

পান্ডা বলল : কেশবদেবরী যাঁরা গিয়েছেন, তাঁরা বৃন্দাবনে গোপালের কাছে তাদের সেই তীর্থযাত্রার সাক্ষ্য রেখে গেছেন ।

লক্ষ্মণকুল্লার সেই পাহাড়ী পথের রেখা ধরে মানসলোক কেশবদেবরীর দিকে তাকালুম । যদি তাঁর ইচ্ছা হয়, একদিন নিশ্চয়ই সেই শৈলতীরে নিখিল বিষ্ণুস্টার এক অনিশ্চিনীয় লিপিস্টিটির সাক্ষাৎ লাভ করব ।

কাঠি আর আংটির কথা শেষ হল ।

পান্ডা বলল : কত পূজো দেবেন ?

বীরেন্দ্রদার মৃৎ সঙ্গে সঙ্গে কালো হয়ে উঠল ।

পান্ডা বলল : এখানে যত টাকার পূজো দেবেন তার রসিদ পাবেন । সাড়ে আট টাকার পূজোতে ছ'মাস । চৌদ্দ টাকায় একবছর । একশ ছত্রিশ টাকায় সারা জীবন । মাসীমা একবার আমার, একবার বীরেন্দ্রদার মৃৎের দিকে তাকালেন ।

বীরেন্দ্রদার মৃৎের ভাবে মোটেই পূজো দেবার আগ্রহ নেই ।

পান্ডা বলল : দেখুন বাবু, দূর দেশ থেকে এসেছেন । আর হয় তো-কোনদিন আসা হবে না । তীর্থক্ষেত্রে এসে পূজো দিতে হয় । আপনারা যে পূজো দেবেন, তারই উপর তো দরিদ্র নারায়ণের সেবা হবে ।

আমি প্রশ্ন করলুম : কি রকম ?

পাশ্চাৎ বলল : এখানকার যে পুজো হয়, তার একভাগ যার বিধবাদের জন্যে। আর
ঐ যে ওদের কীৰ্ত্তন করতে দেখলেন, ওদের জন্যে।

আর কোন বিধবা নেই। বীরেনদাকে বললুম : দিন, চৌদ্দ টাকার পুজো দিন।
রাঙামাসীর চোখ দড়টো চক্‌চক্‌ করে উঠল।

—চৌদ্দ টাকার!

—হ্যাঁ, তাই দিন। আর তো কখনো আসবেন না রাঙামাসী।

বীরেনদা নিম্ন-রাজী হয়ে বললেন : ঠিক আছে, দাও।

আমার ডিসিসনের দিকে বদ্বী অজ্ঞানাও তাকিয়ে ছিল। ও মাকে বলল : তুমিও
পুজো দাও মা।

অজ্ঞানার মার মখেও হাসি ফুটে উঠল।

পুজো দিয়ে বেরুলাম। পাশ্চাৎ বলল : এদিকে আসুন, এই ঘাটে।

—কোন ঘাটে?

—বৃন্দাবনের ঘাটে। যমুনা একদিন এই ঘাটের পাশ দিয়েই বয়ে যেত। আজ
দূরে সরে গেছে। এই যে কদম গাছ দেখছেন, এখানেই শ্রীকৃষ্ণ একদিন গোপীদের
বশ্ত হরণ করেছিলেন।

একজন ব্রাহ্মণকে দেখি গাছের নিচে বসে রুমাল বিক্ৰী করছেন। ঐ রুমালই
প্রকৃতপক্ষে বশ্ত। গাছের ডালে অনেক রুমাল বাঁধা।

সে ডাকল : আসুন, বশ্ত বেঁধে দিন।

এই আচারের দিকে আমার লক্ষ্য নেই। কান দিলুম না। ঘাটের বাঁধানো সিঁড়ির
উপর দিয়ে দূরে যমুনার দিকে তাকালুম। একদিন যমুনা এই বৃন্দাবনের গায়ে গায়ে
লেগে ছিল। তখন ইতিহাস লেখা হয় নি। ট্রেনে করে বাসে করে মথুরা বৃন্দাবনে
সেদিন আসা যেত না। সে হাজির বছর আগের কথা। না জানি সেদিন শ্যামল
তরুণ কত বাহার ছিল এখানে। অজস্র ময়ূর-ময়ূরী ঘুরতো তমাল বনের কালো
ছায়ার নিচে, আর ঘরে ঘরে কদম্ব ফুল ফুটেতো সমস্ত বৃন্দাবনের উপর। সে দিন
আর নেই।

বছর দশেক আগের কথা। বৃন্দাবনে সেবার আমি একাই এসেছিলাম। সেবারও
এই মন্দিরে এলে পাশ্চাৎ একশ ছাটশ টাকার সারাজীবন পুজো দেবার কথা বলেছিলেন।
এতে যোগে গিয়ে বলেছিলাম যে, পুজো দিতে হবে না। যে টাকার পুজো দেব, চল
সে টাকা বাইরে দরিদ্র নারায়ণের ভোজে দিই। তাতে বেশি পুণ্য হবে। পুজোর নাম
করে ভড়ং আমি সহ্য করতে পারি নে। শ্রীকৃষ্ণের বশ্তহরণ ঘাটে এসে গাছের ডালে বশ্ত
বেঁধে দিতে বললে বলেছিলাম, Nonsenes ওসব রাখ। এখানে কোথাও সাধু সন্ত
আছে কিনা বল, সেখানে বয়ং তাঁর সঙ্গে দেখা করি।

পাশ্চাৎ বলেছিল, হ্যাঁ, কেশীঘাটের কাছে এক সাধু আছেন। চানতো সেখানে
আপনাকে নিয়ে যেতে পারি।

বলোছিলুম, 'চল ।' কষ্টহরণ ঘাট থেকে বেশ কিছু দূরে কেশীঘাট । বহুক্ষণ পরে হেঁটে সেখানে গিয়ে পৌঁছেছিলুম । কিন্তু সাধুসন্তের চিহ্ন মাত্র না দেখে বেশ হতাশ বোধ করেছিলুম । পাশ্চাত্যকে বললুম, কৈ, সাধু কৈ ? সে আমাকে বালুতাটে একটা গর্তের মত জায়গায় নিয়ে গেল । দেখলুম, সেই গর্তের মধ্যে পাগলাটে ধরনের একটা লোক বসে আছে । পরনে বস্ত্র নেই বললেই হয় । শতাব্দির একটি লেংটি মাত্র । নগ্নগাত্র । মাথার চুল উশ্কাখুশ্কা । কলকাতার রাস্তায় জর্জরবনে খুঁটে খাওয়া ভবঘুরেদের মত দেখতে অনেকটা । পাশ্চাত্যকে বললুম, সাধু কৈ ?

লোকটি মাথা নিচু করে নিজের নাভির দিকে তাকিয়ে ছিল । আমাদের আওয়াজ পেয়ে মূখ্য তুলে তাকাল । আশ্চর্য ! চোখে কনখলের সেই সাধু'র মত দূটো সূর্য জ্বলজ্বল করছে ।

পাশ্চাত্যকে দেখলুম, হাতজোড় কবে নমস্কার জানাল সেই সাধুটিকে । কথা শুনে বদ্বীতে পাবলুম সাধু বাঙ্গালী । কোন মতের সাধু কে জানে । দেহে তন্ত্রমন্ত্রের কোন চিহ্ন নেই । দেখতে বৈকবেব মতও নয় । আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, খাবার এনেছিস আমার জন্যে ? খাবার ?

লজা পেলাম । সত্যিই কিছু আনিনি ।

যেন গর্জ্জ উঠলেন তিনি, শালা—ককের পুজোকে ভড়ং বলিস, এ্যাঁ ! তবতো তিনি যাকে ধরেই হোক বৃন্দাবনের বিধবাদের এক বেলা খাবারের ব্যবস্থা করেন । তুই শালা কখনো খাবার ব্যবস্থা করেছিস রে ? একটি লোককে জীবনে খাইবোঁছিস ?

হতবাক হয়ে গিয়েছিলুম সাধুর ক্ষমতা দেখে । কোথায় গোপীনাথের মন্দিরে আর কষ্টহরণ ঘাটে আমি কি ব্যবহার করেছি, এখানে বসেই তিনি সেটা জানতে পেরেছেন !

তিনি বললেন, শালা তুই পুজোকে ভড়ং বললে ককের তাতে কি যায় আসে ? তোর মত হাজারো বানচোদ আছে ।

সাধুটি নাক কুচুকে এমন ভাব করলেন, যেন কোন দৃগন্ধ পাচ্ছেন । সেই বিকৃত মুখেই আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, শালা খুঁজতে বেরিয়েছে । লেখাপড়া করে, দুখানা পুঁথি পড়ে ভেবেছিস, সব জানিস, দুনিয়া জয় করেছিস । বলতে পারিস শালা কোথা থেকে এসেছিস ?

জবাব দিইনি, কোথা থেকে এসেছি জানি না । কোথায় বাব, তাও জানি না । —তা যদি না জানিস শালা, তাহলে যা আছিস সেটাকেই সত্য বলে মেনে নিল কেন ?

বিস্ময়ের যেন আমার অন্ত থাকল না । একটি পাগলাটে ধরনের লোকের মুখে এ হেন কথা আশাই করতে পারি নি । শেঠদের মন্দিরে বিধবাদের দূমখ কণ্ঠ থেকে অতীন্দ্রিয়ের উপর আমার আশ্রয় উবে গিয়েছিল । তাই মনে মনে ভেবেছিলাম, ঈশ্বর বলে কিছু নেই, পূর্বজন্ম বলে কিছু নেই । জন্ম, বৃদ্ধি ও মৃত্যু এই ই হল চূড়ান্ত সত্য । কর্মফলটল সব মিথ্যে কথা । মানুষকে নিজের হাতে নিজের ভাগ্য তৈরী করতে হবে ।

মানুষের বর্তমানই তার চূড়ান্ত সত্য। বুদ্ধদেব, আমার সেই ধারণাকেই সাধুটি এমন করে ঠকলেন। তখনও ঠিকালজ্ঞ হবার Superstring তত্ত্বটি আমি জানতুম না।

সাধুটি বললেন, চোখে বীদ কালো চশমা পরিস তাহলে দৃষ্টিন্রাটাকে ছায়া ছায়া দেখাবি না তো কি দেখাবি, বল?

জবাব দিইলিলাম, তা ঠিক।

সাধুটি বলিছিলেন, আসল রূপ দেখাবি কি করলে, বলতো?

বলিলাম, চশমাটা খুললে।

—তোর চশমা কি জানিস তো?

—না।

—মায়া, মোহ, লোভ, কাম, মাৎসর্য, এইসব। এগুলো আগে খোল তবে তো এপার ওপার কি আছে দেখতে পাবি। শালা আঁহিস তো একটা জানালাদরজাহীন ঘরের মধ্যে। যে দিকেই তাকাও দেয়ালের বাধা। বাইরে কিছ দেখতে পাস না। তাই বলে বাইরে কিছ নেই বলতে চাস?

নিজের ভুল যেন সেই মূহুর্তেই ভেঙে গিয়েছিল। বলিলাম, দেয়াল ভাঙা বার কি করে? হাতুড়ির ঘা মেরে দেয়াল ভাঙলেই বাইরেটা দেখা যাবে?

সাধুটি বলিছিলেন :—হাতুড়ি হল বেত, বুদ্ধালি। মাষ্টার মশাই যেমন বেত মেরে মেরে দৃষ্টবিনীত ছেলেদের ঠিক করে, তেমনি বেত মেরে মেরে মনটাকে ঠিক কর। এই মনটাই হল দেয়াল। মনটা হল কচুরিপানা।

—কি বকম?

—পুকুর দেখেছিস?

বললাম, হ্যাঁ।

—কচুরি পানার পুকুর দেখেছিস?

—হ্যাঁ।

—আকাশের ছায়া কি কচুরিপানার পুকুরে পড়ে?

—না।

—কচুরিপানা সরিয়ে দিলে কি হয়?

—বহুদূর আকাশের ছায়া পড়ে।

সাধুটি বলিছিলেন :—মনের আকাশ থেকে কচুরিপানা সরে, দেখাবি দূর আকাশের ছায়া পড়বে। তোর মন-জলাশয়তো ভাবছে কচুরিপানাই সত্য, তার বাইরে কিছ নেই। কচুরিপানা সরালে দেখাবি আকাশের ছায়া পড়বে। তখন বুদ্ধতে পারবি এ জীবনটাই সব নয়। আরো আছে। আছে, আছে, আর শূন্য আছে। শেষ নেই। শালা কুয়ার ব্যাঙ কুয়ার মধ্যে রাজত্ব তৈরী করে অহংকারে কেটে পড়ছে। বলে, সাগর নেই। বা না শালা, একবার সাগরে পড়, গেলে বুদ্ধবি।

বললাম, সাগরে যাবে কি করে?

✕ তিনি কখনই ঘিরেছিলেন, কুরো থেকে উঠে ।

—কুরো থেকে উঠবো কি করে ?

—পেট ফোলা, হাওয়া ঢোকা পেটের মতো, উঠতে পারবি ।

বললুম, এত অবাস্তব কথা । পেট ফুলিয়ে আবার উপরে ওঠা যায় নাকি ?

সাধু যেন তেড়ে উঠেছিলেন ; যায় না, নায়ে শালা । পেট কখনও ফুলিয়েছিল ?

পেট ফোলাবার বিষয়ে জানা চাই । কুলকুন্ডলিনীকে জাগা, দেখাবি পেট ফুলে আকাশে উঠেছিল ।

জিজ্ঞেস করেছিলেন । কুলকুন্ডালিনী, সে আবার কি ?

সাধুটি বললেন : শালা অনেক তো লেথাপড়া করেছিল । এ খবর রাখিস নি ?

—আপনি দয়া করে একটু বলুন না ।

সাধুটি তেড়ে উঠেছিলেন :—কেনরে শালা, আমি তোব মাস্টার, যে বলবো ?

—আপনারা না বললে জানব কি করে ?

সাধুটি বলেছিলেন, তুই ব্যাটা কাঠ বাজাল । আমি ইংরাজী স্কুলের মাস্টার । তুই আমার কাছে পড়বি কিরে ? বাংলা স্কুলে যা ।

—বাংলা স্কুল কোথায় পাব ?

সাধুটি যেন তেলেবেগুনে জ্বলে উঠলেন, তা আমি কি জানি । তোর বাপকে জিজ্ঞেস করগে যা । ভাগ শালা—

—কিন্তু !

—কোন কথা নয়, ভাগ শালা এখান থেকে । যা, যা, খুঁজে দেখগে যা । একদিন খুঁজে খুঁজে পেয়ে যাবি ।

আরও কিছু বলতে যাচ্ছিলুম, পাশা বাঁধা দিয়ে বলেছিল, বাবুজী চলুন এখন । এ বড় ক্যাপা সাধু । শাপ শাপান্ত দিলেই সর্বনাশ । সেই জন্য লোকে এখানে আসেনা । আপনার বহু ভাগ্য আপনার সঙ্গে কথা বলেছেন । এবার চলুন ।

যাবার ইচ্ছে ছিল না । বুঝতে পেরেছিলেন রক্তখনির সম্মান পেয়েছি । খুঁজলে বহুলা, রক্ত পাওয়া যেত । কিন্তু সেবারও হাতে সময় ছিল না । খুঁজতে হলে বৃন্দাবনে থেকে যাবার প্রয়োজন ছিল অনেক দিন । অগত্যা ফিরতে হয়েছিল ।

ফেরার পথে আবার দেখেছিলুম বৃন্দহরণ ঘাট । দোঁখ গাছেব নীচে বসে এক ব্রাহ্মণ রুমাল বিক্রী করছেন । ঐ রুমালই বস্ত্রের প্রতীক । কিন্তু আমি বৃন্দলুম, এ রুমালের অর্থ ঐ ব্রাহ্মণটিও জানে না । আমাদের বস্ত্র আমাদের কামনা বাসনার আবরণ । আমরাই গোপী । সেই বস্ত্র খুলে ফেলতে পারলে তবেই পরমপুরুষ বৈকুণ্ঠাধিপতির সাক্ষাৎ পাওয়া যাবে ।

বহুদিন পরে কুলকুন্ডালিনীর অর্থও জেনেছি । সাধুটি যে পেট ফোলাবার কথা বলেছিলেন তা হল কুলকুন্ডালিনীর জাগরণে এক ধরনের কুস্কন্ধ—যাতে জমিত্যাগ হয় । চিত্তবৃন্দের মারা বেড়ে চিদাকাল যাইরের মহাকাশে মিশে যায় । Carl Sagan-

এর কথা মত 'inside turns out'। এই 'inside turns out'-ই আমার জীবনে নবজন্ম, জন্মান্তর। যে জন্মান্তরের ফলে নতুন দীর্ঘতে ২৫ বছর আগের আমার সকল চিন্তাধারা ও হৃদয়বৃত্তিকে ছেলেমানুষী রোমান্টিকতার আতিশয্য বলে মনে হয় আজ। কিন্তু থাক, এই নতুন জন্মের কথা থাক। আবার ফিরে যাওয়া থাক সেই আবেগ বাহিত ২৫ বছর পূর্বের জীবনে। যদিও আমার জন্মান্তর হয়েছে তবু সংস্কারের শেষতম বীজটি কেতো অন্তরের অন্তস্তল থেকে সম্পূর্ণ তুলে ফেলে দিতে পারিনি। বিশ্বব্রহ্মের পরও ঈশ্বরের বুক থেকে যদি সংস্কারের অভিধাতে নতুন জগৎ তৈরী হয় তবে এক্ষেত্রে আমি কোন্ ছাড়। মৃত্তকের 'collective unconscious'-এর মত ২৫ বছর আগের যে স্মৃতিতে আমারই প্রাক্তন রচনা থেকে খুঁটে তুলছি আমি, তাই আবার কুড়ানো থাক, কারণ তাতেই তো পাঠক নতুন জীবনের চিন্তাসুদের ধারা বিচার করে বুঝবেন, জন্মান্তর কাকে বলে।

মিন্দু পাশ্চাত্যকে বলল : শুনোছি, এখানে জগৎশেঠের সোনার তালগাছ আছে। কোথায়?

পাশ্চাত্য বলল : আমাদের টাঙ্গা যেখানে দাঁড়িয়ে আছে তার কাছে। বৃন্দাবনে ঢুকতে পথের ডান দিকে। দেখবেন তো তাড়াতাড়ি ধেতে হবে। সাড়ে এগারটার মধ্যে মন্দিরের গেট বন্ধ হয়ে যাবে।

সোনার তালগাছ দেখবার এক বিরাট আগ্রহ সকলের মনে। বললুম : চলুন, চলুন, দেখে আসি।

সুতরাং ঘাটে আর দেরী না করে দ্রুত ফিরলুম। আমাদের টাঙ্গাওয়ালা দেখি ঘোড়াকে ধাস দিয়ে টাঙ্গায় পড়ে ঝুমাচ্ছে। পাশ কাটিয়ে জগৎশেঠের মন্দিরে গেলুম।

মন্দির নয়, যেন একটি দুর্গ। কয়েকটি তোরণ পার হয়ে তবে ভেতরে ঢুকতে হয়। এক একটা দ্বজা লালকেন্দ্রার দরজাকে যেন হার মানিয়ে দেয়।

মন্দিরের তিন কোণে তিনটি সোনার কলসী।

পাশ্চাত্য বলল : এক একটা কলসী তিন সের সোনা দিয়ে তৈরী।

ভেতরে ঢুকলুম। একটা সোনার পাতে মোড়া পিলার। একে তালগাছ বলে কেন ভেবে পাইনে। গড়নে বরং একটা মোটা বাঁশের মত। কারুকার্য কিছু নেই। শুধু সোনার পাতে মোড়া।

পাশ্চাত্য বলল : সাড়ে বাব মন সোনার মোড়া এই তাল গাছ।

সকলের সমবেত আশ্চর্য কণ্ঠ শোনা গেল : সাড়ে বার মন!

—আজ্ঞে!

—সব শ্রদ্ধা পঁচিশ মন সোনা আছে এই মন্দিরে। পাশের ঘরে অনেক স্মৃতি আছে। কলন পূর্ণিমাতে বের করা হয়। বাকী সোনার কাজ সেখানে।

মিন্দু বলল : দেখা যাবে না?

—না। বছরে একবার খোলে।

হঠাৎ লক্ষ্য করলুম, দারুণ ভীড় একটা ঘরের কাছে ।

পান্ডাকে বললুম : ব্যাপার কী ?

পান্ডা বলল : ঐ ঘরে মূর্তিগুলো থাকে । কি জানি, দেখে আসি । ঘরের কাছে গিয়ে পান্ডা চৌঁচিয়ে ডাকল : বাবুজী, এদিকে আসুন । ঘর খুলেছে ।

ছুটে গেলুম আমরা ।

পান্ডা বলল : আপনাদের ভাগ্য ভাল, দেখতে পেলেন । এখন তো খুলবার কথা নয় !

ঘরে ঢুকে পড়লুম সকলে । শূন্যে শূন্যে লোক ঢুকাচ্ছে স্বারোয়ান । গুনগুন করে বাইরে পাঠাচ্ছে ।

ঘরে ঢুকে দেখলুম, সোনার পাতে মোড়া বিভিন্ন মূর্তি । সিংহাসন, ঘোড়া, পাল্কী, ষাট প্রভৃতি । পাল্কী আর ষাটের কাজ অপূর্ণ ।

মিনু বলল : বাক, ভাল দিনে এসেছিলুম, দেখা হয়ে গেল ।

সোনার মূর্তি দেখে রাভামাসীদের মধ্যেও একটা পরিতৃপ্তির ভাব ।

বেরিয়ে এসে মন্দিরে মূর্তি দেখলুম । মূর্তির চেয়ে মন্দিরের কারুকার্য আমাদের আকর্ষণ করল বেশী । মানুষের মনে যখন ধর্মের প্রাবল্য, দেশে ভীতির বন্যা, তখন এখানে কেমন ছিল, কে জানে । কিন্তু অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে দেখবার উপায় নেই । সময় হয়ে গেছে । এখনি দূরার বন্দ্য হবে । পান্ডা ভাড়া দিল । বাইরে এলুম আমরা । দেখি, দরবার এক পাশা ইতিমধ্যে বন্দ্য হয়েছে । ভাড়াভাড়ি বাইরে এসে দাঁড়ালুম ।

অজনা বলল : এত সোনা !

আমি বললুম : এ আর কি ? ভারতবর্ষে ছিল অফুরন্ত ঐশ্বর্য । হাজার হাজার মন সোনা নিয়ে গেছে মুসলমান লুণ্ঠকেরা । সুতরাং মামদু এই বৃন্দাবন পর্বত লুণ্ঠন করতে ছাড়েন নি । উটবির বর্ণনা পড়লে কি রূপকথার ঐশ্বর্য মামদু ভারত থেকে নিয়ে গিয়েছিলেন তা জানা যায় । ভারতবর্ষকে সম্পদশূন্য করেছেন সুলতান মামদু, তৈমুর লুণ্ঠ, নাদির শাহ আর আহমদ শাহ আবদালী । শেষে শূন্য করেছে ইংরেজরা । তবে ওদের লুণ্ঠনের ধারাটা অতটা অসভ্য ছিল না, এই বা । নইলে জগৎশেষের মন্দিরে সোনার তাল গাছ আর থাকতো না । ইংরেজরা openly শুষতো না, শুষতো অড়ালে । তাই গণেশ দেউস্কর ওদের ভাষাভাষারের সঙ্গে তুলনা করেছিলেন ।

সুনীলবাবু হঠাৎ অজনাকে ডাকলেন : ঐ দ্যাখ ।

—কি বাবা ?

শেষের মন্দিরের চড়ার দিকে আসল তুলে দেখালেন সুনীলবাবু । সকলে তাকিয়ে দেখলুম, একদল বাদির ।

সুনীলবাবু অঞ্জনা'কে বললেন : তুই বৃন্দাবনে বাদিরের খোঁজ করছিলি না ? এ দ্যাখ্ ।

অঞ্জনা হেসে বলল : তাই বল । আমি ভাবি, কি না কি ?

পান্ডা বীরেনদাকে জিজ্ঞাসা করলেন : আর কোথাও যাবেন বাবু ? গোম্বামী বাড়ি দেখবেন ?

বীরেনদা বললেন : টাকা দ্বিগুণে গোম্বামী বাড়ি দেখবার ইচ্ছে নেই । এবার যেতে হবে । ভাল হোটেল কোথায় আছে, নিয়ে চলুন ।

শেঠস্বামী মাম্বরের কাছেই রথঘর । ওখানের রাস্তা দিয়ে এগিয়ে গেলে রামকৃষ্ণ মিশ্রন ।

পান্ডা বলল : দেখবেন ?

বীরেনদা বললেন : রামকৃষ্ণ মিশ্রনের পানশীট বেঙ্গলু দেখছি । এখানে আর কি দেখব ? থাক ।

—ভারত সেবাশ্রম ?

—না ।

আমরা হাসলুম বীরেনদার দিকে তাকিয়ে । স্বর্ষ মাথার উপর উঠে গেছে । বীরেনদাব নিশ্চয়ই মাথার ঠিক নেই এখন । তাঁর মনোমত স্থান এখন হোটেল ।

পান্ডা কে বললুম : একদিনে আর বৃন্দাবন কত দেখব । এখন হোটেল নিয়ে চলুন ।

পান্ডা বলল : তা ঠিক । বৃন্দাবনে যদি ভীর্ণ করতে হয়, তবে কমপক্ষে একুশ দিন থাকতে হয় । গোম্বামী বাড়ি দেখতে হয় । সাতবার পদযজ্ঞে বৃন্দাবন প্রদক্ষিণ করতে হয় । ওখানে গিরি গোবর্ধন রয়েছে । ওটাও দেখতে হয় ।

বললুম : থাক, আর বলবেন না । লোভ হবে । গোবর্ধন ধারণ করে কৃষ্ণের এক নাম গিরিগোবর্ধনধারী । একদিন মনে হবে দেখি গিরে । কিন্তু অত সব দেখা আমাদের এই শর্ট টাইমের মধ্যে সম্ভব হবে না ।

পান্ডা আর কোন কথা না বলে আমাদের হোটেলের দিকে নিয়ে চলল । যত বেশী দেখব, তত তারই সময় নষ্ট । তাকেই ঘুরিয়ে দেখাতে হবে । অল্প সময়ে কাজ সেরে আবার মথুরা যেতে পারলে সে নতুন তীর্থযাত্রী ধরতে পারবে । সুতরাং পান্ডা আর কোন আগ্রহ দেখালো না । বৃন্দাবনের আসল পূজো হয়ে গেছে, তার কাজ শেষ । এখন সারা বৃন্দাবনে অঞ্জলি মন্দির ঘুরিয়ে দেখালেও দক্ষিণা তার বাড়বে না । বৃন্দাবনের ঘরে ঘরেই তো মন্দির ।

বৃন্দাবনে বাঙ্গালীর বাস বেশী । কিন্তু হোটেলের রাজ্য বাঙ্গালীকে কোন পরিচর পেলে না । মথুরা থেকে দাম কম, এই যা । মথুরাতে দাঁটাকাতে যা না মেলে, দেড় টাকাতে এখানে তার চাইতে বেশী মেলে ।

পান্ডা ঠাকুরের ঘর বৃন্দাবনে । আমাদের খাবার অবসরে তিনি বাড়ি থেকে খেয়ে

এলেন। আট খানা পরস্য নিলেন আমাদের কাছ থেকে দু'খ খাবার জন্যে। আমাদের খাওয়া দাওয়া শেষ হলে পাণ্ডা ঠাকুরের জন্য অপেক্ষা করতে হল মিনিট কয়েক।

অঞ্জনা আর মিন্দু দু'জনেই প্রশ্ন করলুম : কেমন লাগছে মধুরা বৃন্দাবন ?

ওরা বলল : বা ঝড়েব মতন দেখে গেলুম, কতটুকু স্মৃতি যে এর মনে থাকবে, কে জানে। বছর খানেক বাড়ে মনে হবে, স্বপ্ন দেখেছিলুম।

বললুম : অপেক্ষা দেখে গেলে বলে মধুরা বৃন্দাবনের একটা চার্ম থাকবে। সার্ভিস এখানে থাকলে এতটা আকর্ষণী ক্ষমতা এর থাকতো না। শূন্য মনে রাখবার মত জিনিসটুকুই মনে থাকত। পাকা গৃহিণী যেমন খাঁটি দুধের সবটুকু তুলে রাখেন ঘরে ঘি তৈরী করবার জন্যে, তেমনি পাকা পর্যটক শূন্য উল্লেখযোগ্য জিনিস-গুলোকেই মনে রাখেন। অবান্তর সব ফেলে দেন। বরং পরিকল্পনাহীন ভাবে, অল্প এলোমেলো ভাবে দেখলে সব জড়িয়ে যাবার সম্ভাবনা থাকবে।

মিন্দু হেসে বলল : ভগবান মানুষকে ভাষা দিয়েছিলেন, ঐ টুকুতেই বা সান্ত্বনা। বগুনাকেও কথা দিয়ে ঢেকে রাখবার চেষ্টা করে তারা। তুমি বতই বুঝিয়ে বলতে চাও না কেন সন্তুদা, আমার শূন্য মনে পড়ছে ইসফাখেলের কথা “গ্রেপস আর সাওয়ার।”

বললুম : অনেক আশ্চর্য টক থাকেই, একথা তুমি অস্বীকার করতে পার কি ?

মিন্দু বলল : নাও, তুমি তর্ক খামাও। কথার পৃষ্ঠে কথা বাড়িয়ে যেতে তুমি ওস্তাদ।

চুপ করে মুখ ফেরাতে বাব, দেখি পাণ্ডা আসছে। খাওয়া দাওয়ার পর হোটেল বসে থাকা অসম্ভব। বাঁচলুম যেন। এবার তবু চলার মাঝে থাকা বাবে।

পাণ্ডা এলে টাঙ্গা ছাড়ল আবার মধুরার দিকে।

মধুরায় যখন পৌঁছলাম তখন বেলা আড়াইটে। বীরেনদাকে বললুম : গোকুল যাকেন নাকি বেড়াতে ?

বীরেনদা বললেন : এই দু'পদরে একটু বিশ্রাম করে নাও। আর যেন পারিনে।

দিল্লির বেলা বীরেনদাকে ক্লান্ত হতে কখনো দেখা যায় নি। আমি তার এই ক্লান্তির কারণ বুঝতে পারলুম। আবার পাঁচ সাত টাকা টাঙ্গার পেছনে খরচ হয়ে বাবে এই তাঁর ভয়।

সুনীলবাবুও বললেন : আর বিশ্রাম না করে চলা বাবে না সন্তু। এবার চল ধর্মশালায় ফিরি। একটু বিশ্রাম করে বিকেলে যা হয় ভাবা বাবে। আর মাঝার উপর রোম্‌দুরটোও ভীষণ কড়া লাগছে।

আপিস্তি জানলুম না কোন। বললুম : ঠিক আছে, তাই হোক। সন্তুনাং মধুরা ফিরে এসে ধর্মশালাতেই উঠলুম আমরা।

অনেক দিন একটানা দেহের উপর একটা বাকি চলেছে। উৎসাহের প্রাবল্যে বতই তাকে অস্বীকার করি না কেন, দেহ ক্লান্ত। ধর্মশালায় বিশ্রাম নিতে গিয়ে ঘুমিয়ে

পড়োঁহিলুম সবাই। ঘুম থেকে উঠে দেখে পাঁচটা বাজে। ইচ্ছে ছিল চারটে নাগাদ উঠে গোকুল যাব। কিন্তু কার্তিক মাসে বেলা পাঁচটা মানে সম্বা। এখন আর সাত আট মাইল পথ ধরে কোথাও যাওয়াটা সম্ভব নহ। গোকুল যাওয়া বন্ধ হওয়াতে বীরেনদা উৎফুল্ল। কিন্তু আমার মনটা ভেঙ্গে গেল।

অঞ্জনা বলল : সম্বা, গোকুল যাবে না ?

বললুম : গোকুল মানে কৈশোর। বহুদিন ছেড়ে এসেছি। গোকুলে আর আমাদের যাওয়া হবে না। স্রোতকে তো আর বিপরীত দিকে ঠেলা যায় না। আমাদের গোকুলে এখন :

গোকুলে মধু ফুরিয়ে এল, আঁধার আজি কংকন,

আর গাহে না পাখি, ফোটে না কলি, নাহিক অলি গুঞ্জরণ।

হেসে অঞ্জনা বলল : তবে করবে কি ? সম্বাবেলা ঘরে বসে কাটাবে ?

বললুম : চল, বিশ্রামঘাটে গিয়ে একটু বিশ্রাম করে আসি।

কিন্তু বীরেনদা দিলেন অন্য প্রস্তাব। বললেন : চল, বাস স্ট্যান্ড থেকে একটু দূরে আসি। আগ্রার বাস কখন ছাড়ে সেটা জেনে আসি। যদি ভোরের কোন বাস থাকে, তবে ভোর বেলায়ই রওনা হব।

মিনু বলল : সে তো অনেক দূর। সেই স্টেশনের কাছে।

বীরেনদা বললেন : চল না, বিকেলবেলা হেঁটে গেলে শরীরটা ভাল লাগবে। তা ছাড়া হাঁটতে হাঁটতে মধুরাটাকেও ভাল করে দেখা যাবে।

মেয়েদের জন্য ঘর, ছেলেদের জন্য বার। এখন মেয়েরাও ঘরে থাকতে চায় না। মিনু অঞ্জনা দুজনেই বীরেনদার প্রস্তাব মেনে নিলে। ও-ঘর থেকে প্রসাধন সেরে এসে ওরা বলল : চলুন।

—চল।

আমরা বেরিয়ে পড়লুম। মেশোমশাই আর রাঙামাসীরা থেকে গেলেন। স্টেশন বিশ্রামঘাট থেকে মাইল দেরেকের কম নয়। চাপা মধুরার পথে বিকেল বেলা অনেক লোক। তার উপর সাইকেল, রিক্সা, টাঙ্কা, এইসব। চলা ফেরাই দৃশ্যকর। ভীড় এড়িয়ে রাস্তার ধার দিয়ে দিয়ে চলতে লাগলুম। মধুরা সহর স্টেশনের দিকে একটু মন্ডার্ন রূপ নিচ্ছে। নইলে বিশ্রামঘাটের দিকে এখনো মধ্যযুগে রয়েছে মধুরা। স্টেশনের কাছে, ব্যাংক, অফিস, সিনেমা হল, সব হয়েছে। ঘর বাড়িগুলোর প্যাটার্নও আধুনিক।

বাস ডিপো বড়। রেলওয়ে কাউন্টারের মত এখানে কাউন্টার। উত্তর প্রদেশে দূর দূর প্রান্তে বাসে বাসে যাতায়াতের ব্যবস্থা আছে। সুতরাং রেলপথের চেয়ে যাত্রীদের জন্য বাসপথের গুরুত্ব বেশি।

আগ্রার বাসের খোঁজ নিতে গিয়ে একজন বাঙ্গালী ভুল্ললোকের সঙ্গে পরিচয় হল। বাঙ্গালীর মত চেহারা দেখে আমিই পরিচয় করলুম। ভুল্ললোক আলাপ করে খুশি।

বিশেষে বাঙ্গালী দেখে খুবই আনন্দিত। বাড়ি পূর্ববঙ্গের ঢাকা বিভাগপুত্র। সাধনা ঔষধালয়ে আগ্রাতে কাজ করেন। ঔষধের ব্যাপারেই বৃন্দাবন এসেছিলেন। ফিরে যাচ্ছেন সম্মার বাসেই আগ্রা। আমাদের পরিকল্পনা তাঁকে বললুম : কাল সকালে আগ্রা যাব। ওটার একটা ভাল জায়গা পেলে হত।

উনি বললেন : সে জন্যে কোন চিন্তা করবেন না। আগ্রার ধরমশালা এবং হোটেল দুই-ই আছে। যাবেন, ব্যবস্থা করে দেব।

কলম : ভালই হল। বিদেশে, অপরিচিত হোটেল উঠতে সাহস হয় না।

তিনি বললেন : ভয়ের কিছু নেই। আগ্রা সহরে অনেক বাঙ্গালী আছেন। আপনাদের কোন অসুবিধা হবে না। আচ্ছা দাঁড়ান, আপনাদের একটা চিঠি লিখে দিচ্ছি। Fort-এর কাছে দত্তা সি নম্বর দুই-এ কানাইবাবুকে খোঁজ করবেন। পানের দোকান। তাকে এই চিঠি দেবেন। আমার সঙ্গে তার বিশেষ পরিচয়। তিনি ভাল ধরমশালা খুঁজে দেবেন আপনাদের। নিরাপদে থাকতে পারবেন। একখানা পত্র লিখে হাতে দিলেন। পড়ে দেখলুম—লিখেছেন :

My dear Kanai Babu,

এইমাত্র সনৎবাবুর সঙ্গে দেখা হইল। আপনি অনুগ্রহ করে আপনার সামনের ধরমশালা ঠিক করিয়া দিবেন।

নমস্কার নিবেন।

কবিরাজ

D. A. P.

Agtra

হাতের লেখা নিতান্ত জড়ানো, সবটা বোঝা যায় না।

অতি কষ্টে ঐটুকু উদ্ধার করে তাঁকে ধন্যবাদ জানালুম।

ভুলোক বললেন : আপনারা ধরমশালায় থেকে, কাল আগ্রা দেখে, পরশু ফতেপুর-সিদ্ধি দেখতে পারবেন। আগ্রায় হুটী না কবলে তো চলবে না।

বীরেনদাও পরিকল্পনা কি ভাবে গ্রহণ করলেন জানি না। কিন্তু তাঁর মূখ দেখলুম অপ্রসন্ন।

শুধু কি সময়ের অভাবেই বীরেনদা তাড়াহুড়ো করছেন না অন্য কিছু? কান্ড শর্ট পড়বার সম্ভাবনা আছে। কিন্তু সে-সব কথা কিছু তো ভেঙে বলেন না উনি। লজ্জা পাচ্ছেন নাকি? আমাদের জোর করে টেনে আনবার সময় বেরোছিলেন, টাকার জন্যে চিন্তা করতে হবে না। এখন বোধহয় মূখ ফুটে কিছু বলতে পারছেন না।

এ নিয়ে বীরেনদাকে কোন কথা বললুম না। খোঁজ নিলুম বাস ডিপোতে। জানতে পারলুম, খুব ভোরেই বাস পাওয়া যাবে আগ্রার। হুটায় ছাড়বে!

বীরেনদাকে বললুম : তাহলে কাল ভোর ছটাতেই বাস ধরা বাক, কি বলেন?

—হ্যাঁ, সেই ভাল।

—চলুন তা হলে এবার ।

—চল ।

ফিরতে ফিরতে অঞ্জনা বলল : বিশ্রামঘাটে একবার বসে যাব, কি বল সম্ভূদা ?

বললুম : বেশ তো যাব । বিশ্রামঘাট যদি বিশ্রাম দিতে পারে, বসব একবার সেখানে ।

অঞ্জনা বলল : সারা মধুরার ঐ একটি মাত্র জায়গা আছে । আর তো কোন জায়গা দেখতে পাচ্ছি না ।

আমি হঠাৎ সামনের দিকে সিনেমা হল দেখিয়ে বললুম : আছে আর একটি, ঐ দেখ । যাবে ?

বোম্বে মার্কা একটা হিন্দি বই চলছে ।

অঞ্জনা বলল : কলকাতার মেয়ে হয়ে মধুরার এসে সিনেমা দেখব নাকি ? হিন্দি বইও দেখার অভ্যাস আছে নাকি তোমার ?

বললুম : রাষ্ট্রভাষা হিন্দি, তাকে অবজ্ঞা করি কি করে ?

ও বলল : রাষ্ট্রভাষার প্রতি শ্রদ্ধা তো বুঝেছি । একটা হিন্দি কথা বলতে পার না কোথাও । সাইন বোর্ডের একটা হিন্দি পর্বস্ত বুঝতে পার না । বল তো ওখানটার কি লেখা রয়েছে ?

বললুম : অধ্যাপক মানুষকে তুমি পরীক্ষা করতে আরম্ভ করলে নাকি ?

—পড়ই না ।

—না, আমার খাম ছুটে যাচ্ছে । তার চেয়ে তোমার বিশ্রামঘাটে চল । বিশ্রাম করিগে ।

অঞ্জনা বলল : উত্তর ভারতে কোথাও অধ্যাপক বলে পরিচয় দিও না । লোকে টিট্‌কিরী দেবে ।

অঞ্জনার কথার কোন উত্তর না দিয়ে আমি হাঁটিতে লাগলুম ।

মধুরার গঠনটা মধ্যযুগীয় হলে কি হবে, এখানে মডার্ন লোক আছে বুঝতে পারলুম । আপ-টু-ডেট পোষাকে পাঞ্জাবী জুপলোক আর মহিলারা চলেছে । উগ্র পোষাকে মারোয়ারী আর মারোয়ানীরাও আছে ।

অঞ্জনাকে বললুম : পাঞ্জাবী আর মারোয়ারী ভারতবর্ষে সর্বত্রই ।

অঞ্জনা বলল : ওদের দৃষ্টিটা বড় । কিব্বিনিখিল ওদের মাগিলে কে তার আত্মপরিচয় । ঘরকোণা হয়ে বাঙালীরা মরল । বাইরের লোকের সঙ্গে মিশতে পারল না । অথচ বিশ্বপ্রেমের কথা বাঙালী কবি রবীন্দ্রনাথের চেয়ে বড় করে কেউ বলতে পারেন নি ।

বললুম : বাঙালী ঘরকোণা হয়ে থাক । তবু মারোয়ারী আর পাঞ্জাবীর মত বিশ্বপ্রেম যেন তার না হয় ।

অঞ্জনা বলল : কি আর বলব তোমায় বল । সাত কোটি সম্ভ্রান্তের হে মোর জননী, রেখেছ বাঙালী করে মানুষ কর নি । বাঙালী রিফ্যুজিরা তাদের সংকীর্ণতার জনোই

আল্লাহমান যেতে পারল না। দশকারণে থাকতে পারলে না। আরো সংকীর্ণদৃষ্টি বাংলার রাজনৈতিক দলগুলো তাদের বাংলায় রেখে থেেলা করল। বাইরে যেতে দিলে না। অথচ পান্জাব দেখে ছাড়িয়ে পড়ে বেঁচেছে। ওদের ছাড়িয়ে পড়ার মূলে জানি তুমি স্বার্থপরতা দেখতে পাচ্ছ। কিন্তু আমি দেখছি কর্মতৎপরতা। পান্জাবীর ক্ষেত্রে এটা বিশেষভাবে প্রযোজ্য। বলং বলং বাহুবলম্। তারা নিজের চেষ্টায় দাঁড়িয়েছে। মারেক্সারীদের ছাড়িয়ে পড়ার মধ্যে আছে কারচুপি।

বললুম : বস্তুত শূনে মনে হচ্ছে, Student-Front কর? ছাত্রপরিষদের সঙ্গে কানেকশন আছে নাকি?

মিনুর বোধহয় বক্তৃৎকানী সহ্য হচ্ছিল না। বলল : এবার থাম, তোমাদের জায়গা এসে গেছে। যমুনার হাওয়াতে মাথাটা ঠান্ডা করে নাও।

অঞ্জনা মিনুকে বলল : মিছে অভিযোগ করাবনে। আজ সারাদিন বক্তৃৎক করি নি মোটেও।

মিনু বলল : তাই বলে সেটাকে সুদে আসলে উসোল করে নিতে হবে না।

অঞ্জনা বলল : বড হিংসুক তুই। কথা বলতে দিতে পর্যন্ত গায়ে জ্বালা ধরে।

মিনু বলল : মোটেও না। জ্বালা যদি হবে সেটা গায়ে নয়, কানে।

অঞ্জনা বলল : শোন সন্তুদা কথা। এই আমি চুপ করলুম।

বললুম : মাথা খারাপ নাকি! তুমি চুপ করলে বিশ্ব-দুনিয়া চুপ! এতক্ষণ একটা জীবনের দোলায় দূলে দূলে এসেছি। তুমি না থাকলে বে অব্ বেসলের বৃকে ডাসতুম।

মিনু দেখি কৃত্রিম ক্রোধে আমার দিকে তাকাল।

আমার অভিযোগটা হয় তো সর্বাধিকাবে সত্য নয়। মিনুও বাণী-তরঙ্গ তুলতে পারে। তবে সে নদীর কলতান। নীরবে একা মন দিয়ে বসে শোনার। অঞ্জনা পূর্বীর সমুদ্রের গর্ভ, গর্জন, শোনবার জন্যে মনযোগ দিতে হয় না।

ছাটে আজো সেই প্রণীপের মেলা। হিন্দুস্থানী মহিলারা পুণ্যার্জনের জন্য সারি সারি প্রদীপ ভাসাচ্ছে। ভীড় করেছে সমস্ত ঘাট জুড়ে কচ্ছপেরা। অঞ্জনা দূ-আনাব ছোলা কিনে কচ্ছপদের মূখে ছাড়িয়ে দিয়ে মজা দেখতে লাগল।

দুটো সিঁড়ির উপরে দাঁড়িয়ে আমি যমুনার জলপ্রবাহের উপর দিয়ে গোকুলের দিকে তাকালুম।

মিনু আমার পাশে দাঁড়িয়ে আশ্ত আশ্ত বলল : সাবা দিন তুমি কেন অমন উম্মনা হয়েছিল সন্তুদা?

বললুম : তা হলে তুমি লক্ষ্য করেছ?

—তোমার কি মনে হয়?

—যিহরে তাকাবার সময় নেই।

—বরং ঠিক উল্টো।

—কেন ? সেই কাশী স্টেশনে গাড়ীতে ওঠা অবধি তুমি নীরব হয়ে গেছ ।

—কথা বলব কখন ? আর তা ছাড়া তুমি ঠিক আমার সঙ্গে কথা বলতে চাও কিনা সেটাই বুঝতে পাচ্ছি না ।

গম্ভীর ভাবে মিন্‌র দিকে তাকালুম : তুমি আমাকে এইটুকু বুঝলে ?

সঙ্গে সঙ্গে সদর পাণ্টে ফেলল মিন্‌র : না, এমনি বলছিলাম ।

—অল্পনাকে বুঝি তোমার ভাল লাগছে না ?

—কেন ? তুমি আমাকে কি ভেবেছ, বল তো ? এত নিচু মনে করছ ? কেন ভাল লাগবে না ?

—আমার সঙ্গে এত মিশছে ?

—মিশলেই বা ।

—ভয় করে নি তোমার এতটুকু ?

—ভয় ? না, ভয় করবে কেন ?

—এতটুকুই না ?

একটু নীরব থেকে মিন্‌র বলল : না । তোমায় যে আমি বিশ্বাস করি ।

অম্মর বৃষ্ণতে বাকী থাকল না মিন্‌র মনে কোনো ছায়া দীর্ঘ হয়ে পড়েছে । দীর্ঘ
বাস ফেলে গোকুলের দিকে আবার তাকালুম ।

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে মিন্‌র বলল : সারাদিন আজ কি ভাবছ তুমি ?

—কিছু না । কিন্তু মনটা কেন যেন উদ্‌মনা ।

—কেন ?

—মনে হয়, কি যেন ছিল । কি যেন হারিয়ে গেছে, খুঁজে পাচ্ছি না ।

আবার আমি গম্ভীর হয়ে ওপারে তাকিয়ে থাকলাম । সত্যি এক অবাস্তব বস্তুগার অনুভব এই ঘাটে দাঁড়াতেই আবার আমি পাচ্ছি । মথুরার মন্দিরে, বৃন্দাবনে, গোচারণ ভূমিতে, সবটাই এই বস্তুগা আজ আমি অনুভব করছি । আমায় চুপ করে থাকতে দেখে মিন্‌র ভাবল, আমি বুঝি ওর উপর রাগ করেছি । অনুরোধের ভঙ্গিতে বলল : আমার উপর রাগ করলে ?

ফ্লান হেসে ফিরে তাকালুম : না, না, রাগ করব কেন ?

করুণ অনুরোধের সুরে মিন্‌র বলল : যদি ভুল করে থাকি, আমার উপর রাগ কারো না তুমি । একটা আবেগে রুদ্ধ কণ্ঠ মিন্‌র ।

আমি বললাম : মাথা খারাপ । তুমি এমন ভাবছ কেন বল তো ? হি !

অল্পনার তখন কৰ্ছপকে খাওয়ানো শেষ হয়েছে । সে উঠে এল । দেখল, আমরা দুজন পাশাপাশি দাঁড়িয়ে । সন্ধ্যা রহস্যময় কণ্ঠ তার । বলল : বিরক্ত করলাম ?

মিন্‌র শ্বেতাভাবিক সুরে বলল : খুব বাড়াবাড়ি হচ্ছে, না ?

অল্পনা বলল : বাড়াবাড়ি আর করতে পারলাম কই । বাম্‌ধবীর মনে বাথা লাগলে, ভয় করলাম না ।

মিন্দু বলল : তুই আমায় কি ভেবেছিল বল তো ? যা ইচ্ছে কর না। তুই ভেবেছিল ভয় করব ?

অঞ্জনা বলল : জানি, করবি না। নৌকো তোর ঘাটে ভিড়েছে জানিস কি না।

—নে, থাম্ তো। এবার বাবি ?

—চল। বীরেনদা কোথায় ?

অঞ্জনা চম্পল কণ্ঠে ডাকল : বীরেনদা।

বীরেনদা বোধহয় আমাদের আলাপ করবার সুযোগ দেবার জন্যেই একটু দূরে সরে গিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন। ডাক শুনে কাছে এলেন।

অঞ্জনা বলল : এবার চলুন।

—চল।

ধরমশালার ফিরে দেখি, মেশোমশাই সেই পান্ডার সঙ্গে বেশ গল্প জুড়ে দিচ্ছেন। আমাদের দেখে ও বলল : এই যে, বৃন্দাবন ভাল করে ঘুরে দেখে এলেন তো ?

—হ্যাঁ, এলুম।

—কোন অসুবিধে হয় নি ?

—না।

—ভাল। আমরা ব্রজবাসীরা তীর্থযাত্রীদের সেবার জন্যেই তো আছি। টাকাটা বড় কথা নয়। বৃন্দলেন বাবুজী, ব্যবহারটাই বড়।

বীরেনদা বললেন : তাহলে দক্ষিণার টাকাটা ছেড়ে দাও না। দেখি কেমন ?

পান্ডা হেসে বলল : বেশ তো দেবেন না, ওতে কি আছে।

বৃন্দলুম : মানুষের সাইকোলজি পান্ডার খুব ভাল করেই জানা আছে। হাজারো তীর্থযাত্রীদের সঙ্গে মিশে মিশে মানুষকে এরা ভাল করেই চিনতে পেরেছে। কে ঠকাবে কে ঠকাবে না, কে দেবে, কে দেবে না, মানুষের মনের নিকে তাকিয়েই ওরা বলে দিতে পারে।

আমি বললুম : ঠাকুর মশাই, এবার কাজের কথা শুনুন। কাল ভোরেই আমরা চলে যাচ্ছি। আপনার টাকাটা নিন। বীরেনদা ওকে টাকাটা দিয়ে দিল।

বীরেনদা পাঁচটা টাকা বের করে পান্ডার হাতে দিলেন।

পান্ডা বলল : ব্রাহ্মণকে কিছু জল খেতে দেবেন না ?

বীরেনদা বললেন : তেমন কোন কথা ছিল নাকি ?

পান্ডা বলল : কথা ছিল না। আপনাদের খুশি।

পান্ডা ঠাকুরের বয়েস অল্প। মৃদু হাসিখুশি। আমার যেন বেশ লাগছে। নিজের পকেট থেকে একটা টাকা বের করে ওর হাতে দিলুম। তীর্থস্থান তো এই মথুরাতেই শেষ। আর তো যাচ্ছি না।

পান্ডা খুশি মনে চলে গেল।

সুনীলবাবু বললেন : ঐটুকু বয়স ছেলের, কিন্তু সারা ভারতবর্ষ ঘুরেছে। বাংলা দেশের সব জেলা, আর সব গ্রামই ঘুরি ঘুরেছে।

বললুম : ঘুরবেই তো, ওটা ওদের পেশা।

তখন প্রায় রাত নটা। আর দেরী না করে আমরা হোটেলের উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়লুম। খাওয়া দাওয়া সেয়ে, খাবার নিয়ে এলুম সেখান থেকে মেশোমশাইদের জন্যে।

খাওয়া শেষে বীরেনদা সকলকে লক্ষ্য করে বললেন : কাল ছটাতেই রওনা হব মনে থাকে যেন। উঠতে হবে রাত চারটের। স্নান-টান সেয়ে নিতে হবে ওরই মধ্যে। বিছানা-পত্র বাঁধা-ছাদা আছে। পাঁচটার মধ্যে বেরিয়ে পড়তে হবে।

অঞ্জনা বলল : এত সকালেই স্নান কেন? আগ্রার ধরমশালায় গিয়ে স্নান সারা যাবে।

বীরেনদা বললেন : ধরমশালায় উঠব না।

—তবে ?

—দিল্লীর মত গাড়ী করে আগ্রা ঘুরে দেখে কালই বেরিয়ে পড়ব।

—সে কি। ফতেপুরসিক্রি দেখবেন না ?

—না, সময়ই নেই।

—এত কাছে থেকে না দেখে চলে যাব ?

—কি করব, আমাকে চারদিন পর অবশ্যই গিয়ে কাজে জয়েন করতে হবে। তোমরা ইচ্ছে করলে থাকতে পার। সন্তু, রাজমাসীদের নিয়ে বেও।

বললুম : সেটা হয় না, বীরেনদা। আপনি ফিরে গেলে আমরাও ফিরে যাব।

—আমাকে যে বেতেই হবে।

বললুম : যাবেন, আমরাও কালই রওনা হব।

অঞ্জনার দিকে তাকিয়ে বললুম : তোমরা তাহলে একদিন আগ্রা থেকে যাও। ঐ ভদ্রলোকের চিঠিটা নিয়ে ধরমশালায় উঠবে। ফতেপুরসিক্রি দেখে ধীরে স্নুস্টে ফিরবে।

অঞ্জনার মখে দেখলুম একটা বেদনার ছায়া নেমে এসে।

সুনীলবাবু বললেন : না, না, তাহলে আমরাও আর ফতেপুরসিক্রি যাব না। আমারও কলকাতায় ফেরা খুব তাড়াতাড়ি দরকার।

অঞ্জনার দিকে তাকিয়ে বললুম : অঞ্জনা, মন খারাপ কোর না। আমার মনটাও খুব খারাপ। মোগল স্থাপত্য দেখা মিথ্যা, যদি না ফতেপুরসিক্রি দেখা যায়। একমাত্র ফতেপুরসিক্রিতেই মোগল বাদশার নিজস্ব শিল্পবুদ্ধি ধরা পড়েছে। আকবর ছিলেন দ্রষ্টা। নিজের সৃষ্টি করেছেন তিনি ফতেপুরসিক্রি। অন্যান্য বাদশাদের তো ভাড়া করা শিল্পী দিয়ে কাজ। ফতেপুরসিক্রি দেখে আকবরের স্থাপত্য কর্মের উপর Fergusson আভিমত প্রকাশ করেছেন এই বলে : It is simply a reflex of the mind of the great man who built it.

অজ্ঞান বলল : না, মন খারাপ করব কেন । এ সবই হঠাৎ দেখা । বতটুকু খেললাম তার তুলনা নেই । এর চেয়ে বড় ভ্রমণ জীবনে আর কোনদিন হবে না আমার । কোন কোভ নেই সমুদ্রা ।

অজ্ঞান কি বলল, সে বদ্বলদুম আমি আর অজ্ঞান । আর কেউ হয় তো বদ্বলনা ।

অজ্ঞানের ওকথার পর, আর যেন আমার কোন কথা থাকল না ।

সুনীলবাবু বললেন : তাহলে ঐ কথাই রইল, আগ্রা থেকে কালই ফিরে যাব ।

বীরেনদা মিন্দুর দিকে তাকালেন : কি মিন্দু, তুমি কি বল ?

মিন্দু বলল : কি আর বলব, অনেকই তো বদ্বলদুম । ভাগ্যে থাকে আবার আসব ফতেপুরসিহি ।

সুনীলবাবু বললেন : ফেরার প্র্যানটা কি ?

বীরেনদা জবাব দিলেন : আগ্রা দেখে কালই রওনা হব দিল্লীতে । সম্মুখাবলো ওখানে গিয়ে ট্রেন ধরব । সাহেবগঞ্জ নেমে মনিহারী দিয়ে ওপার কাটীহার যাব ।

আমি বললুম : আমি তাহলে বরাবর কলকাতার টিকিট কাটব ।

—কেন ?

—কাটীহার থেকে ব্যাভায়াত বড় কষ্ট । নদী পার হয়ে গাড়ীর জন্য ঠেলাঠেলি করা এক কষ্টার্টের ব্যাপার । আবার গিয়ে দুদিন পরেই তো নদী পার হতে হবে । আর ও ব্যাভাটটা করব না ।

মিন্দু বলল ? সে কি ! শঙ্করদা যে জলপাইগুড়ি থেকে এসে তোমার জন্যে বসে আছে কাটীহারে ?

—কলকাতায় দেখা হবে । দুদিনের জন্যে আর ব্যাভাট করে ওপারে যেতে চাইনে ।

—আমাকেও তো কলকাতায় ফিরতে হবে ?

—তুমি তো আরো দিন দশেক কাটীহার থাকবে । আমার সময় কোথায় ? আমি অজ্ঞানদের সঙ্গে একেবারে কলকাতায় পাড়ি দেব ।

সুনীলবাবু বললেন : সেই ভাল, আলাপ করতে করতে চলে যাওয়া যাবে ।

অজ্ঞান আর কোন উচ্চবাচ্য করল না । সে কেমন যেন গম্ভীর হয়ে গেছে । একটা বিষয় গম্ভীর ছায়া যে আমার মনেও না পড়েছে তা নয় । এষ্টা একান্তবতী পরিবারের মত এ কয়দিন আমরা চললুম, বেড়ালুম । কাল আরম্ভ হবে বিচ্ছিন্ন হবার পালা । এ রকম যোগাযোগ জীবনে দুবার ঘটে না । আর হয় তো এমন করে সবাই কোনদিন মিলতে পারব না । না হোক, তবু শ্রুতির ঋণকোঠায় যে সপ্তয় আমার জমা হয়ে রইল, জীবনে তা কখনো শূন্য হবার নয় ।

সাত

ছাড়ির কটায় কটায় ঠিক সকাল ছটা। মথুরা বাস স্ট্যান্ড থেকে আগ্রার বাসে আজকেই আমাদের ভ্রমণ শেষ। প্রকৃতপক্ষে মথুরা থেকেই বিদ্যায়ের পালা। বাব লা গাছে ছাওয়া পথের মধ্য দিয়ে বাস চলেছে। বাস ভর্তি। সকলেই আগ্রা যাত্রী। কিন্তু সকলেই ভ্রমণ-পাঠিক নয়। রুদ্ধ পশ্চিমের মাটি। সকাল বেলার শিশিরেও স্নিগ্ধতা ফোটে নি। মাঠে ঘাস পর্যন্ত নেই, শিশিরের অশ্রু বস্‌মল্ করবে কোথায়? মথুরা ছাড়িয়ে আরো দূরে বাচ্ছি। সমতল ভূমিতে ধীরে ধীরে পাহাড়ের ছায়া ফুটে উঠছে। অথচ পাহাড় থাকে কাছে কোথাও নেই। ইতিহাসের গম্ভীর ভরা পথের দু'দিক। আমার বার বার মনে পড়তে লাগত, “শক হুণ দল, পাঠান মোগল” দলে দলে এ পথের উপর দিয়েই গিয়েছে, ইতিহাস রচনা করেছে। আজ তারা নেই। কিন্তু ইতিহাসের ছায়া যেন আজো এ-পথের উপর ছড়ানো।

উত্তর প্রদেশের সবকার এ রাজ্যের জনা কি কি করেছে জানিনে। তবে একথা প্রমাণ হচ্ছে যে পরিবহণ ব্যবস্থার যথেষ্ট উন্নতি করেছে তারা। সুন্দর মসৃণ মেটালিক রোড। ঝড়ের বেগে বাস ছুটে চলেছে আগ্রার দিকে। এ বাস কলকাতার মত অহরহ থামে না। অহরহ যাত্রী ওঠানামা করে না। আগে টিকিট কাটতে হয়, টিকিট বিজ্ঞপ্তি করতে হয়। দাঁড়িয়ে যাবার অনুমতি নেই।

বাসের পথ, পায়ে হাঁটা পথ অনেক জায়গায় পাশাপাশি মিশে গিয়েছে। উভয় পথই পিচ ঢালা। কোথাও বা পাশাপাশি তিনটি পথ। মাঝে মাঝে ব্রীজ পার হচ্ছে বাস। সকালবেলা সে দৃশ্য সুন্দর লাগছে। ওয়েস্ট মিন্‌টার ব্রীজ দেখে ওল্ডস-ওল্ডের হৃদয়ের অনুভব তিনি নিজের কাব্যে বর্ণনা করে গেছেন। আমার সে কবি প্রতিভা নেই, কিন্তু হৃদয় আছে অনুভব করবার। অনুভব করছি এক অপ্রাকৃত প্রভাব। এই দূর অপরিচিত মাঠে রাখালেরা গরু নিয়ে যাচ্ছে। ককর্শ মৃত্তিকাকে কবর্ষণ করবার চেষ্টা করছে দীর্ঘকাল কৃষকেরা। ওরা কি জানল, কতকগুলো উৎসৃষ্ট নয়ন সপ্রেম দৃষ্টিতে ওদের তাকিয়ে দেখে যাচ্ছে?

উত্তর ভারতের মাঠের বৃকে একটা উদাস সুর। বিহার থেকে হরিম্ভার অবধি সে মাঠের উদাস গান হৃদয় দিয়ে শুনছি। দিল্লী থেকে মথুরাতে যে উদাস গানের সুরে গাঢ়তা অনুভব করছিলাম, সেই সুর মথুরা থেকে আগ্রার পথে আরও প্রগাঢ়। আশে-পাশে ব্রহ্মমির ছায়া—যত তা ছাড়িয়ে অগসর হচ্ছি আগ্রার দিকে ততই এগিরে আসছে ইতিহাসের রসমণ্ড। গোপীকলভের বাণীর সুর থেকে নবাব বাদশার অশ্রু বস্‌মল্। কিন্তু দুইয়ের মধ্যেই করুণ রাগিণী; একটি অশ্রুসজল, আর একটি চাপা

দীর্ঘবাসের। ক্রমশ চোখের উপর ভেসে উঠেছে হিন্দু মন্দিরের চড়ো ছাড়িয়ে মুসলিম স্থাপত্যের গম্বুজ। মাঝে মাঝে পথ ছাড়িয়ে, ঘাট ছাড়িয়ে, মন চলে যাচ্ছে আগে আগে আগ্রায়। কোথায় কেমন করে কালের কল্লোল তলে শূন্য সমুদ্রজল তাজমহল জ্বলছে কে জানে। সেই অনাগত অনিশ্চয়সুন্দরের চিন্তায় মাঝে মাঝে মনে প্রাণে ব্যাখ্যাতীত শিহরণ অনুভব করছি।

মিন্দু তাকিয়ে আছে সামনে, অজানাও। নিশ্চয় তাকিয়ে বীরেনদা, সুনীলবাবু, রাস্তামানী, অঞ্জনার মা। সকলেই কি ভাবছেন সেই তাজমহলের কথা?

বাস চলছে দ্রুত। প্রকৃতির অশ্রুত ঘরা দিচ্ছে ক্রমশ মধ্যযুগের স্থাপত্য শিল্পের কাছে। ক্রমেই চোখের উপর ঘন হয়ে দেখা দিচ্ছে ইতিহাসের সেই প্রচেষ্টাগর্ভালি জীর্ণ অথচ কালের আক্রমণ উপেক্ষা করে দাঁড়িয়ে থাকা পাঁচশ বছর আগেকার মানুষের স্বপ্ন। যত বেড়ে উঠছে Indo-Persian Architecture-এর নমনা ততই অন্তরে দোলা লাগছে, এই বৃষ্টি এল আগ্রা। ঘনায়মান ঘর বাড়ি, জনারণ্য, ক্রমশ বৃষ্টিতে দিচ্ছে, আগ্রা অনেক দূরে নেই। রাস্তা প্রবেশ করছে বসতীর মধ্যে। কৃষকের পরিবর্তে নগরের মানুষ চলেছে পথে পথে—ফেউ হেঁটে, কেউ সাইকেলে। গম্বুজের চড়ো ভেসে উঠলো বাঁ দিকে। বিব্যাট উদ্যানের মধ্যে মলিন মধ্যযুগ। গেটে দেখলুম ইংরেজী হরফ : সেকেন্দ্রা। অজানাকে ডাকলুম : অজনা, ঐ পেছনে বাঁ দিকে তাকিয়ে দেখ, সেকেন্দ্রা, আকবরের সমাধি।

মিন্দু আর অজনা দুজনেই কৌতুহলে পিছনে তাকিলে দেখল। মনে পড়ল, হুমায়ুন কবীরের কবিতার লাইনটি :—‘সেকেন্দ্রা তাহার অস্থি করিছে ধারণ।’ সেকেন্দ্রা থেকে আগ্রা আর দূর নয়। এলুম বলে। ক্রমশ নোকালয় আরো ঘনীভূত হতে লাগল। বাসের শব্দ প্রতিধ্বনিত হতে লাগল পাশের বাড়ির দেওয়ালগুলিতে।

লোকদের সমর আগ্রা পেল অগ্রাধিকার। নইলে দিল্লী ছিল রাজধানী। ইব্রাহিম লোককে পরাজিত করে বাবর দিল্লীর চেয়ে আগ্রাতেই থাকলেন বেশী। হতভাগ্য হুমায়ুন আগ্রা থেকেই পালালেন ভারতবর্ষ ত্যাগ করে। ভারতসাম্রাজ্য দীর্ঘদিন উপভোগ করবার সুযোগ তিনি পেলেন না। পাঠাগারের সিঁড়ি থেকে পা হড়কে পড়ে গিয়ে মৃত্যু হল তাঁর। এলেন আকবর। ভারতবর্ষে মোগলেরা প্রথম তাদের শিল্প-কৌশল প্রয়োগ করলেন। গড়ে উঠল ঘর বাড়ি, ইমারৎ, বাগান, উদ্যান। শিল্পের সীমানাকে অতিক্রম করে বিলাস এগিয়ে এসে জাহাঙ্গীরের সময়ে। ঐ সামনে বাগান ঘেরা ঘরগুলি দেখা যাচ্ছে। স্থাপত্যে ইসলামের ছাপ। ফুলের মধ্যে পুজোর নম্রতা নেই, আছে রংয়ের উগ্ৰতা আর সৌরভ। পথ এসেছে গ্রাম ছাড়িয়ে সহরের সীমানায়। চৌমাথায় পুন্নিশ দেখি গ্রাফিক কম্পোজ করছে। সারি সারি গভর্ণমেন্ট কোয়ার্টার। আগ্রায় এসে গেছি আমরা। কিন্তু বাস থামবে আর একটু আগে ফোর্টের কাছে—আগ্রা ফোর্ট। বাসের গতি কমছে। এবার সে থামবে। সরকারি কোয়ার্টারের পেছনে আগ্রার বস্তী। তার গা বেঁধে মধ্যযুগের সাক্ষী, আগ্রার দুর্গ। লাল পাথরের

উন্নত প্রাচীর ফুটে উঠল চোখের সামনে। ভেতর থেকে রংমহলের ইঙ্গিত। অজ্ঞানকে ডাকলুম : অজ্ঞানা, আগ্রা এসে গেছি, ঐ দুর্গ।

ঝাঁকি খেয়ে বাস খেয়ে গেল।

ঝাড়তে তাকিয়ে দেখি আটটা।

বাস স্ট্যান্ডের স্কাউটলা এবং টাক্সাওয়ালারা আমাদের উপর কাঁপিয়ে পড়ল যেন।

বীরেন্দ্রকে বললুম : টাক্সি করবেন, না এই সব ?

বীরেন্দ্রা মত দিলেন টাক্সার।

দুটো টাক্সা দর কষাকষি করে ঠিক করা হোল। আগ্রার সব দর্শনীর স্থান ছুঁয়ে দেখাবে, চার্জ—প্রতি টাক্সা পনের টাকা। জিনিসপত্র নিয়ে টাক্সায় উঠলুম। আমাদের চোখের সামনে তখন তাজমহলের স্বপ্ন, আমাদের মাথার উপর আগ্রা দুর্গের চারা।

টাক্সা ছাড়ল। টাক্সা যাবে প্রথমে দরালবাগে। দরালবাগ সম্পর্কে আমাদের ধারণা ছিল না। শুনলুম, মন্দির তৈরী হচ্ছে বহুদিন যাবৎ। শ্বেতপাথরের কাজ। তাজমহলের সমমর্যাদাসম্পন্ন একটি স্থাপত্য নিদর্শন তৈরী করতে চায় হিন্দুদ্বারা।

দরালবাগের দিকে রাস্তা বেশ প্রশস্ত, পরিষ্কার।

দুই ধারে দীর্ঘছায়া ফেলে ভরপ্রণয়ী দাঁড়িয়ে আছে। সরকারি কর্মচারীদের অনেকের আবাস এদিকে। মাঝে মাঝে পথে বাঙ্গালীরও দেখা মিলছে।

দরালবাগে টাক্সা এসে প্রথম থামল কোন স্থাপত্য নিদর্শনের কাছে নয়, একটি দোকানের সামনে।

বললুম : এটা কি ?

গাড়োয়ান বলল : ভেতরে যান, অনেক জিনিষপত্র আছে, দেখুন।

রাস্তার দুই ধারে দোকান। মনোহারী সৌখিন জিনিষ বিক্রী হয়। বাগী দেখলেই পাশ্চাত্য দিলে ডাকতে থাকে ওরা।

রাস্তার জন পাশে আমাদের গাড়ী দাঁড়াল। বাঁ পাশের দোকানদাররা চিংকার করে ডাকতে লাগল : এদিকে আসুন, ওখানে ঠকবেন।

এ ধারের যে দোকানে দাঁড়িয়ে ছিলুম, তার কর্মচারী বললে : ওগুলো সব নকল দোকান, তাই চোঁচাঘোঁচ করে। আসুন এদিকে।

ভেতরে ঢুকলুম। পাথরের কাজ করা ছোট ছোট মূর্তি, তাজমহলের মডেল, হাতীর দাঁতের কাজ, চন্দন কাঠের কাজ। নানা মনোহারী জিনিষ। ওখানে শতরজ, কাপেট এই সব।

লব্ধ দৃষ্টিতে সেই সব জিনিসের দিকে আমরা সকলেই তাকালুম।

মিন্ বলল : একটা কিছু কিনতেই হবে। কিন্তু অজ্ঞানা চূপ। অথচ বীরেন্দ্রার মত হিসেবী লোকও নিজেকে হারিয়ে ফেললেন এখানে এসে। দেখি, হা করে মডেলগুলোর দিকে তাকিয়ে আছেন তিনি। একটা তাজমহলের মডেল নিয়ে দেখতে লাগলেন। মিন্‌র হাতেও তাজমহলের মডেল।

সত্যি সবগুলো কাজেরই জাদুকারি ক্ষমতা । না তাকিয়ে পারা যায় না । রাঙামাসী
পর্বন্ত দেখলুম সাগুহে সব লক্ষ্য করেছেন ।

মিন্দু আর বীরেনদা দু'জনেই তাজমহলের মডেল হাতে নিয়ে ।

মিন্দু বলল : কিনব ?

বীরেনা বললেন : আমিও একটা নেব ।

অঞ্জনা কোন কিছুই কেনার কথা বলছে না ।

অঞ্জনাকে বললুম : তোমার মনে যে কথা নেই ? কিছু কিনবে না তুমি ?

অঞ্জনা বলল : কি কিনব বুঝে উঠতে পাচ্ছি না ।

বললুম : দাঁড়াও, তোমার জন্যে আমি পছন্দ করে দিচ্ছি ।

একটি বুদ্ধমূর্তি কিনে দিলুম তাকে ।

দাম দিতে চাইলে বললুম : ওটা আমার উপহার ।

উজ্জ্বল দৃষ্টিতে অঞ্জনা আমার দিকে তাকাল । আমাকেও একটা কিছু দিতে
হবে এই কথা ভাবল বুঝি । মাইশোরের চন্দন কাঠের সিগারেট কেস আর পাইপ
কিনে দিল সে আমাকে । সুনীলবাবুদের আড়ালেই সে জিনিসটা কিনল ।

অঞ্জনা বলল : ইঠাৎ আমার বুদ্ধমূর্তি কিনে দিলে যে ?

—তোমার আড়ালে, তোমার আসল সন্তাটাকে আমি জেনেছি বলে । কিন্তু তুমি
আমাকে একি দিলে ?

অঞ্জনা হেসে বলল : এই কেস ব্যবহার কোর । আমার কথা সব সময়
মনে পড়বে ।

মিন্দু ওখানে তাজমহল নিয়ে ব্যস্ত । অঞ্জনা আমাকে বলল : ওকে কিছু কিনে
দিলে না ?

অঞ্জনার ইঙ্গিতটা আমি বুঝলুম । মিন্দুর কাছে এগিয়ে গিয়ে বললুম : কি
কিনবে ?

মিন্দু বলল : এই তাজমহল ।

পাঁচ টাকা দাম হল তাজমহলের । টাকাটা আমি দিলুম ।

মিন্দু বলল : সে কি !

বললুম : আমার উপহার ।

সকুত্তত্ত হাসি হাসল মিন্দু ।

বীরেনদাও তাজমহলের মডেল কিনলেন ।

সুনীলবাবু বললেন : আগ্রার শতরঞ্জ বিখ্যাত, আমি ঐ একটা কিনব ।

রাঙামাসী বীরেনদাকে বললেন : আমাকেও একটা শতরঞ্জ কিনে দাও ।

ওদের দু'জনের জন্য দু'টো শতরঞ্জ কেনা হল ।

এবার ঢুকতে হবে দয়ালবাগে ।

ভেতরে কাজ হচ্ছে । বাইরে থেকে কিছু আঁচ'করা' যায় না । তাজমহলের সঙ্গে

পাল্লা দিতে চায় নাকি নতুন দয়ালবাগের মন্দির। ভেতরে গিয়ে দেখলুম, এখনো অর্ধেকের বেশী কাজ অগ্রসর হয় নি। মিস্ত্রীরা কাজ করছে। পাথরের ওপর সূক্ষ্ম নক্সা বাসিয়েছে মন্দিরের গায়ে। উপরে দেখি, ফুল কাটছে কয়েকজন। লক্ষ্য করে দেখলুম। তাজমহলকে তখনো দেখি নি। তুলনা করি কি করে। কিন্তু দয়ালবাগ সূক্ষ্ম। নির্মাণ শেষ হলে লক্ষ লক্ষ লোকের নয়নকে তৃপ্তি দান করবে। অনেক দিন কাজ হচ্ছে দয়ালবাগে। দ্বিশ বছরের উপর বোধ হয়। পাথরের বৃকে শিল্পীর স্বপ্ন ফোটাতে গেলে সময় লাগে বই কি! তাজমহল তৈরী করতে বিশ বছর লেগেছিল। আমি তাকিয়ে তাকিয়ে ফুল কাটা দেখতে লাগলুম। তাজমহলের দেয়ালে বসে সেই সব বহু শ্রমশীল শিল্পীও এমন করে নক্সা কাটতো বোধ হয়। এই শিল্পীরা সেই শিল্প ঐতিহ্যেরই উত্তরাধিকারী। বংশ পবনপরায় এই স্থপতির কাজই তারা করে আসছে।

অর্ধ সমাপ্ত দয়ালবাগ দেখে বাইরে এসুম। গাড়ী আবার ফিবে চলল। আবার আগ্রা দুর্গের লাল পাথরের দেওয়াল। যমুনার পাশ দিয়ে চলল আমাদের টাঙ্গা। যমুনার ওপারে প্রাচীন কীর্তিসমূহ দাঁড়িয়ে। কোনটা কি, তার পরিচয় সবটা জানি না। কিন্তু সবই যেন স্বপ্নের মত। যমুনাতে এই যমুনা এত খোলে নি। ফোটার পাশে এই রাস্তা থেকে যমুনার দিকে তাকালে মন ভরে যায়। অতীত দিনের গল্প জড়ানো এক বিশেষ রূপ যমুনার। এপারে ওপারে যগন্নাথের ইতিহাস নীরবে দীর্ঘশ্বাস ফেলছে। ওই যমুনার বাঁকে, সামনে শ্বেতমন্দিরের গম্বুজ, মিনার। এক খণ্ড শ্বেত স্বপ্ন।

মিনা, অজনা দুজনেই চেঁচিয়ে উঠল : সন্তুদা, ঐ তাজমহল।

বাক্‌হান হয়ে তাকালুম। বহু দিনের স্বপ্ন ঐ তাজমহল সম্মুখে দাঁড়িয়ে। হৃদপিণ্ডের মধ্যে বেন উন্মাদ তরঙ্গ তুলল অবদমিত স্বপ্নেরা।

অধিব' অজনা আর মিনা দুজনেই।

অজনা বলল : কি ভাবছ সন্তুদা? কথা বলছ না যে?

—কি বলব অজনা! দূর থেকে ঐটুকু দেখেই যে কথা হারিয়ে ফেলেছি।

—কি মনে পড়ছে তোমার?

আবৃত্তি করলুম : “হে সন্নাট কবি,

এই তব হৃদয়ের ছবি;

এই তব নব মেঘদূত

অপূর্ব অভূত

ছন্দ গানে

উঠিয়াছে অলঙ্কার পানে—”

অজনা বলল : আহা! কবিতাটা আমার মনে পড়ল না?

মিনা বলল : সন্তুদা, আমরা তো এখন তাজমহলেই যাচ্ছি?

—না।

—কেন? যেন অস্তিত্বমান যিনি।

বলন্দ্রম : অন্য সব আগে দেখে নি। সব শেষে তাজমহলের স্বপ্ন নিয়ে কিরব।
কীর্তনের শেষে যেমন গান চলে না। মিস্টার পর পাওয়া শেষ, তেমনি তাজমহল দেখবার
পর আর কিছু থাকে না।

অজনা বলল : ঠিক বলেছ সম্ভ্রুদা, কিন্তু ঐযে যে থাকছে না।

—ঐযে ধরতে হবে। তাজমহলের পরিকল্পনা যিনি করেছিলেন, কুড়ি বছর
তাকেও অপেক্ষা করতে হয়েছিল নিজের স্বপ্নকে মর্মর বক্ষে রূপায়িত হতে দেখতে।
কুড়ি হাজার লোক নিত্য কাজ করেও কুড়ি বছরের আগে শেষ করতে পারে নি এ
কাজ। স্বয়ং শাহজাহান ঐযে করে ছিলেন, আমরা ধরব না?

—এখন তবে কোথায় যাবে?

—ইত্মাদউল্লোহের কবর দেখতে।

—সেটা কার?

—সাম্রাজ্ঞী নূরজাহানের পিতা গিরাসবেগের। তুরী করেছিলাম নূরজাহান
১৬২৮ খ্রীষ্টাব্দে।

—নূরজাহানের নিজের কবর কোথায়?

—লাহোরে, জাহাঙ্গীরের কবরের পাশে। কিন্তু সে-কবরে চাকাচাকা নেই কিছু।

—কেন?

—যিনি সে-কবর তৈরী করেছিলেন, সেই শাহজাহান নূরজাহানকে তত পছন্দ
করতেন না।

সময় লাগল বেশ কিছু। ইত্মাদউল্লোহের কবরে এলুম। শ্বেতপাথরের কবর।
কারুকার্য করা। চারদিকের মিনার এবং নিচের কাজ তাজমহলের দিকে মোগল আর্টের
এক দিক পরিবর্তন।

অজনা আমার বলন্দ্রম : কেমন লাগছে?

—অপূর্ব।

—এই সৌধের একটা ঐতিহাসিক গুরুত্ব আছে।

—কি রকম?

—মোগল স্থাপত্য এর আগে লালপাথরের অনুরাগী ছিল। আকবর রেড স্টোনে
সব কাজ করতে ভালবাসতেন। আগ্রা দুর্গের মধ্যে আকবরের সে কাজ দেখতে পাবে।
দিল্লীতে হুমায়ূনের কবর দেখে এসেছি। রেড স্যান্ড স্টোনের রীতি পরিবর্তিত হল
এখান থেকে। শাহজাহানের আমলে তিনি সাদা পাথরেই কাজ করেন। শুধু মর্মরের
দিকে শাহজাহানের একটা বিরাট দুর্বলতা ছিল।

সুন্দর সবুজ ঘাসের লন। সামনে শ্বেতমর্মরের শিল্প। মৃৎ দৃষ্টিতে তাকিয়ে
দেখছি আমরা। মনে পড়ে যাচ্ছে কবি সাদীর কথা। অজনাকে বলন্দ্রম : কবি সাদী

একথা বলেছিলেন, “A man who has left behind him great works in temples, bridges, reservoirs and caravanserais for the public good does not die” কথাটা তিনি ফার্সীতেই বলেছিলেন। কিন্তু কথাটা সত্য। মোগল বাদশারা বেঁচে আছেন তাঁদের শিল্প, স্থাপত্যে। যদি না থাকতো আকবরের ফতেপুরসিক্রি, যদি না থাকতো শাজাহানের তাজমহল, যদি না থাকতো মোগলদের লালকেলা, দেওয়ান-ই-আম, দেওয়ান-ই-খাস, মোগল ইতিহাস বৃদ্ধি অনেকটাই নিঃপ্রভ হয়ে যেত।

আমর ইচ্ছা ছিল আরো একটু দেখি। মিন্দু তাড়া দিল : চল।

আমি বললুম : তাজমহলের জন্য তুমি অধৈর্য হয়ে পড়েছ। কিন্তু সে এখনো অনেক দেরী। আচ্ছা, চল।

টাঙ্কা ফিরল আবার আগ্রা সহরের মধ্যে। গাড়োয়ানেরা বলল : এই জামা-মসজিদ। নামলুম, ভেতরে গেলুম। বাদশা কন্যা জাহান আরা বেগম তৈরী করেছিলেন এই মসজিদ। সেই শিলাপী রাজকন্যার স্নিগ্ধ মনের ছায়া এখনো রয়েছে এখানে।

সেই চাকচিক্য আর কারুকার্য এখানে নেই—বা দেখেছি দিল্লীতে বা ইত-মাদ্-মদৌলার কবরে। কিন্তু এর পেছনে একটা করুণ মনের ছায়া আছে। জাহান আরার জীবনের ইতিহাস না জানলে তাকে উপলব্ধি করা যায় না। শাজাহান আগ্রাতে বন্দী হবার পর যারা জাহান আরার কথা জানেন, তারা তাঁর সেই জীবনের পরিপ্রেক্ষিতে মসজিদটার মূল্য বুঝবেন। অবশ্য মসজিদটা শাজাহান বন্দী হবার আগেই তৈরী।

বুঝতে পাচ্ছি, মিন্দুদের আগ্রহ এখানে কম। তারা শুধু চোখের প্রত্যক্ষ দৃষ্টিতেই দেখছে, অন্তরালে যেতে চাইছে না। সুতরাং বেশী সময় না নিয়ে মসজিদ থেকে বেরুলাম।

জামা-মসজিদের কাছে অনেক চায়ের দোকান, খাবারের দোকান। বীরেনদাকে বললুম : চা-টা কিছু খেয়ে নেওয়া যাক এখানে, কি বলেন ?

বীরেনদা বোধহয় এমন একটা প্রস্তাবের জন্য অপেক্ষা করছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে কথাটা তুলে নিয়ে বললেন : হ্যাঁ, হ্যাঁ, সেটাই ভাল। বেলাও তো হয়ে যাচ্ছে।

আমরা সকলে গিয়ে দোকানে বসলুম। রাঙামাসী আর মাসীমা টাঙ্কার বসে থাকলেন। হোটেলের রেন্ট্রেরণ্টে খাবার অভ্যাস তাদের জন্মে নেই। বিশেষ করে এখানে public রেস্টোরাঁতে বসে খাওয়া তাদের পক্ষে মোটেই সম্ভব নয়। কারণ চতুর্দিকে অজ্ঞাত লোকদের দোকান। ছোঁয়াছড়ি হয়ে যাবার সম্ভাবনা। কুসংস্কারের উদ্বেগ এ বয়সে তাঁদের আর ওঠা সম্ভব নয়।

পূর্নি আর তরকারি নিলুম। একটু মিষ্টি আর চা। খাওয়া শেষে মদু মদুতে মদুতে বীরেনদা বললেন : সব দেখাশুনা শেষে, এখানেই ভাল একটা হোটেলের ভাত খেয়ে নিয়ে দিল্লীর বাসে উঠব। দিল্লী থেকে সম্ভাব্যবেলা ট্রেন ধরব।

মিন্দু বলল : আমরা তো খেলদুম। মাসীমারা খাবেন কি ? এখনকার মত অকৃত
সিদ্ধাপুরী কলা কেন। সব দেখাশুনা হয়ে গেলে দূপদূর বেলার জন্যে অন্য ব্যবস্থা
করা যাবে। হিঙ্গু হোটেলের রুটি তরকারি খেতে নিশ্চয়ই ওদের কোন আপত্তি
থাকবে না।

মিন্দু's suggestion অনুযায়ী সিদ্ধাপুরী কলা কেনা হল রাজামাসীদের জন্যে।

অঞ্জনা বলল : এবার কি ?

বলদুম : এখন তাজমহল নয়। আগে ফোর্ট, তারপর তাজ।

—বেশ চল।

—চল।

এসে টাকায় উঠলদুম। ফোর্ট কাছেই।

দিল্লীর লাল কেল্লা আর আগ্রা ফোর্টের নির্মাণ-কৌশল একই। রেড স্যান্ড স্টোনের
তৈরী দুর্গ। একধারে মিলিটারী ছাউনী, আর একদিকে প্রাসাদ। মোগল বাদশারা
সব সমস্ত সামরিক বাহিনী নিয়ে বাস করতেন।

ফোর্টের গেটে এসে টাকার থেকে নামতেই গাইড ধরল।

বীবেনদা বলবেন : গাইডের আর কি প্রয়োজন, সমুদ্র তো আছেই। পারবে না ?

বলদুম : পাবব নিশ্চয়ই। আগ্রা দুর্গের অলিগলি সম্বন্ধে অনেক কথাই আগে
পড়েছি। চলুন, দেখা যাক।

সুতরাং গাইডের সাহায্য ছাড়াই অগ্রসর হলদুম।

প্রাসাদের অভ্যন্তরে ঢুকবার রাস্তাটা বেশ প্রশস্ত আর ঢালু, দুর্গের দিকে ক্রমশ
উঁচু হয়ে গেছে।

বলদুম : এই যে পথ দিয়ে আমরা যাচ্ছি, এই পথ দিয়ে হাতী, ঘোড়া, রথ
পদাতিক, সব একদিন দুর্গে প্রবেশ করত। বাদিকে মিলিটারী ছাউনী। ডানদিকে
প্রাসাদ। আসুন।

প্রাসাদে ঢুকতে প্রথমে জাহাঙ্গীর মহল। রেড স্যান্ডস্টোনে আকবর তৈরী
করিয়েছিলেন। শক্ত এই স্যান্ডস্টোনের উপর অপূর্ব কারুকার্য করা। সম্রাট জাহাঙ্গীর
এখানেই থাকতেন। এটাকে অনেকে নূরজাহানের মহলও বলেন। কিন্তু আসলে
এটা জাহাঙ্গীর মহল।

জাহাঙ্গীর মহলের পাশ দিয়ে খাস মহলে ঢুকতে হয়।

খাস মহল দেখে ভাল লাগল সবাই।

অঞ্জনা বলল : চমৎকার। মনে হয় যেন সেদিন তৈরী হয়েছে।

শ্বেতপাথর দিয়ে তৈরী বলেই এত ভাল লাগছে। এই মহল তৈরী করেন শাহজাহান।
শাহজাহান শ্বেতমর্মরের বড় ভক্ত ছিলেন। তিনি পূর্ববর্তী যারাকে পাণ্টে দিয়ে শ্বেত-
পাথর ব্যবহার করতে থাকেন।

মিন্দু বলল : এই খাস মহলেই শাহজাহান থাকতেন ?

—হ্যাঁ। ঐ পাশে ছোট ছোট শেতপাথরের যে দুটি ঘর, ওতে থাকতেন সম্রাটের দুই কন্যা, জাহান আরা আর রোশন আরা।

অঞ্জনা বলল : ঘরের দরজা জানালা কৈ ?

হেসে বললুম : এটা কি, তোমার আমাব বাড়ি। দরজার প্রয়োজন কি ? এটা দুর্গ। ওপাশে সাময়িক ছাউনী। খাস মহলে অনববত পাহারা থাকতো দৃশ্যবধি খোজারা। সুতরাং দরজা জানালার প্রয়োজন কি ? চোর ডাকাতের ভয়ের জন্যই না দরজা জানালা করি আমরা ? হেন কোন চোর ডাকাত ছিল তৎকালে যে, মোগল হারমে ঢুকবে ? অবশ্য তবু যে দু-একজন না ঢুকতো তা নয়। তারা প্রেম চুরি করবার জন্যে ঢুকতো, অন্য কিছুর জন্য নয়। মোগল শাহজাদার কখনো কখনো গোপনে তাঁদের প্রণয়ীদের ডেকে আনতেন। অবশ্য তাতে বাদী এবং খোজাদের হাত থাকতো। ফ্রান্সের বার্ষিকের ঔরংজীবের আমলে দিল্লী-প্রাসাদের তেমন দুটো বর্ণনা দিয়েছেন। ঔরংজীব যখন বাদশা, তখন রোশন আরা বেগম অন্তঃপুরে দুজন যুবককে প্রবেশাধিকার দিয়েছেন বলে গুজব রটে। ঔরংজীব শুনেন ক্ষুব্ধ হন, কিন্তু তৎক্ষণাৎ ভয়ানক কিছু বলেন না। একদিন রোশন আরার নির্দেশে অন্তঃপুর থেকে পরিচারিকাদের সাহায্যে বাইরে নিয়ে যাবার সময় একটি যুবক ধরা পড়ে যায়। চোখে পড়ে প্রহরীদের। পরিচারিকারা আতঙ্কে পালিয়ে যায়। প্রহরীরা তাকে ধরে নিয়ে বাদশার কাছে উপস্থিত করে। উত্তোষিত না হয়ে ঔরংজীব তাকে প্রশ্ন করেন, অন্তঃপুরে সে ঢুকেছিল কি ভাবে। যুবকটি বলে, প্রাচীর টপকে। তাকে কোন শাস্তি না দিয়ে যেভাবে ভেতরে এসেছিল, সেইভাবে বাইরে যাবার নির্দেশ দেন ঔরংজীব। কিন্তু খোজারা প্রাচীর থেকে নামবার সময় থাকা দিয়ে তাকে নিচে ফেলে দেয়। যুবকটিই পারছ, এখান থেকে মাটী কত নিচে। যুবকটি মারা যায়।

আর একটি যুবকও ধরা পড়ে একদিন। বাগানের মধ্যে তাকে উদ্ভ্রান্তের মত ঘুরতে দেখা যায়। খোজারা তাকে ধরে নিয়ে যায় বাদশার কাছে। বাদশা তাকে প্রশ্ন করে জানেন, কি ভাবে সে ভেতরে প্রবেশ করেছিল। যুবকটি বলে : ফটকের ভিতর দিয়ে। ঔরংজীব সোজা ফটক দিয়ে তাকে বাইরে চলে যাবার নির্দেশ দেন। কোন শাস্তি দেন না। কিন্তু শাস্তি দেন খোজাদের। কারণ তাদের পাহারাতে নিশ্চয়ই কোন দুর্ঘটনা ছিল, নইলে বাইরের লোক অন্তঃপুরে প্রবেশ করল কি করে ? এরপর থেকে পাহারা আরো কড়া করেছিলেন ঔরংজীব।

মিন্দু বলল : কিন্তু দরজা জানালা না থাকলে Privacy থাকতো কি করে ?

আমি বললুম : ও হরিবোল। তুমি তাহলে ব্যাপারটা আঁচ করতে পার নি ? বহু মূল্যবান সিলেক্টর পর্দা দিয়ে ঢাকা থাকতো এই সব ঘর। ভেতরে সিলেক্টর চাদরে মোড়া শয্যা। মেঝেতে কাপেট বিছানো। সে এক অপূর্ব দৃশ্য ছিল। আজ অনাড়ম্বর প্রাসাদই আমাদের দৃষ্টিকে মুগ্ধ করছে। সেদিন না জানি কি ছিল।

খাস মহলের উঠানের নিচে প্রাঙ্গণ।

অঞ্জনা বলল : এখানে কারা থাকতো ?

—বাগ্‌দা, বাঁদী, খোজা, এরা থাকতো নিশ্চয়ই। Arrangement দেখে সেরকমই মনে হচ্ছে।

মিন্দু বলল : শুনোছি, যোগলদেব বেগম মহলে হাজারো জেনানা থাকতো। এইটুকু জয়গার মধ্যে তারা কি করে থাকতো ?

বললুম : সে প্রশ্নটা আমার মধ্যেও জাগছে। আমার মনে হয় ওদিকে আরো জায়গা আছে, সেখানে অন্যান্য বেগমেরা থাকতেন। এটা খাস মহল। মধ্য বেগমের সঙ্গে বাগ্‌দা এখানে থাকতেন। এই দেখ, বারান্দাব দিকে বাইরে অলিন্দ। এটাও শ্বেতপাথরের। বাগ্‌দা শাজাহানই এটা তৈরী করেছিলেন। কেন জান ?

—কেন ?

—তাহলে এখানে এসে দেখ।

মিন্দু, আব অঞ্জনা একটা বিঘাট কৌত হলে কাছে এগিয়ে এল। ঔৎসুক্য শূন্য ওদেব দৃষ্টিতেই নয়, সকলেই। সকলেই এল। আমি যমুনা বাকি ওদেব তাজমহলের দিকে অঙ্গুলী তুলে দেখালুম।

অঞ্জনা বলল : How lovely ! আঃ ! অপূর্ব !

এইখানে বসে শাজাহান তাজমহল দেখবেন বলে এই অলিন্দের সৃষ্টি করেছিলেন। কাজ দেখে নিশ্চয়ই বুঝতে পাচ্ছ, এসব কম্পারটিভাল নতুন সৃষ্টি। আরো আছে। এই যে দেওয়ানে কাজ দেখছ, লতাপাতা আঁকা, এই যে ফুল, এব মধ্যে মূল্যবান মণিমুক্তা বসানো ছিল।

উজ্জ্বল চোখে তাকিয়ে অঞ্জনা বলল : আহা ! না জানি তখন কত সুন্দর দেখাতো এই প্রাসাদকে !

—এই দেখ, ফুলগড়লোর মধ্যে ফাঁকা। এখানে কি ছিল জান ?

—কি ?

—পাথর। সে পাথরগুলি নেই। একটু নীলাভ ছিল সেই পাথরগুলি। লুণ্ঠেরারা লুণ্ঠ করে নিয়ে গেছে। এইসব দৃগের উপর অত্যাচার তো কম হয় নি। দিল্লীতে সে কাহিনী তোমাদের বলেছি। এত সব ঝড় ঝাঝের পর এই ঘরগুলি যে অক্ষত আছে এটাই তো ভাগ্য। ঐ দেখ একটা ফুলের গায়ে এখনো একটা পাথর বসানো !

কাছে গিয়ে দাঁড়ালুম। কিন্তু না, ওটা পাথর নয়। পাথরের অনুরূপ একটি কাঁচ। কিন্তু সেই কাঁচেই আমার কাজ হল। মিন্দুদের বললুম : এই দেখ, এই পাথরের বুকে তাকাও।

—কেন ?

—তাকাও না ?

উল্লাসে যেন কেটে পড়ল ওরা : অপূর্ব ! অপূর্ব ! এ যে তাজমহলের প্রতিচ্ছবি !

—হ্যাঁ, তাজের প্রতিচ্ছবি। এই সব ফুলের বুকে অঙ্গুর পাথর ছিল। সেইসব

পাখরে তাজমহলের প্রতিবিম্ব পড়ত। ওখার থেকে যদি কখনো মৃৎ ফেরাতেন সন্নাট, এখানে দেখতেন প্রতিবিম্ব। কখনো তাজমহল তাঁর চোখেব আড়াল যাতে না হয়, সেজন্যই তিনি এ ব্যবস্থা করেছিলেন।

সকলের চোখের মধ্যে দেখলুম, একটা মৃৎ বিস্ময় ফুটে উঠেছে।

অঞ্জনা বলল : কত গভীর ছিল শাজাহানের প্রেম।

হেসে বললুম : সে কথা বিচার। বাদশার খেয়ালও তো হতে পারে এটা ?

অঞ্জনা যেন ঘোরতর প্রতিবাদ করে উঠল : না, না, তুমি এমন কথা বোল না। দেখতে পাচ্ছ না, শাজাহান শুধু প্রেমিক নন, কবিও ছিলেন। তাই বুদ্ধি রবীন্দ্রনাথ 'হে সন্নাট কবি' বলে তাঁকে সম্বোধন করেছেন।

আমি বললুম : তাহলে বাণিজ্যের তাঁর বর্ণনাতে কি বলছেন শোন। বৃন্দ বসে শাজাহান তিনজন বেগম নিয়ে থাকতেন। কিন্তু হঠাৎ একদিন তের বছরের বয়সেব এক কিশোরীকে দেখে তিনি প্রেমে পড়ে গেলেন। যৌবন ফিরিয়ে আনবার জন্যে উদ্ভেক দাওয়াই খেলেন। ফলে পড়লেন অসুস্থ হয়ে। সেটাই civil war-এর কারণ হয়ে দাঁড়াল। তাহলে প্রেমের স্থায়িত্ব বোঝ। অথচ মমতাজ জীবিত থাকতে তিনি অন্যান্য বেগমের ঘরে যান নি। মমতাজের গভেই তাঁর ছিল আঠারজন ছেলে মেয়ে। তাঁদের মধ্যে সবাই যে বেঁচে ছিল তা নয়। শোনা যায়, মমতাজের মৃত্যু-শোকে একরাতে তাঁর সব চুল পেকে গিয়েছিল। এত গভীর প্রেম অথচ তিনিই কিনা তেব বছরের এক কিশোরীকে দেখে নিজেকে সামলাতে পারলেন না। ঠিক যেন বাংলা সাহিত্যের চন্দ্রশেখর মুনোপাধ্যায়। স্ত্রী বিয়োগে লিখলেন 'উদ্ভাস্ত প্রেম'। অথচ বছর না ঘুরতেই আবার বিয়ে করলেন। আবার বলতে পারি—

অঞ্জনা ঘোরতর প্রতিবাদ করে উঠল : তোমার তা-জাণিয়ের না বাণিজ্যের, সে একটা বুদ্ধরুদ্ধ। ভারতীয়দের সম্পর্কে ইউরোপীয়ানদের চিরকালের অবজ্ঞা। চুটকি সংবাদের মধ্যেই ভারতবর্ষটাকে ধরতে চায় ওরা। যমুনাব তীরে আগ্রার এই অলিন্দে দাঁড়ালে তোমার বিশ্বাস হয় যে, এটা শুধু সাময়িক উচ্ছ্বাস ছিল বাদশা শাজাহানের ?

বললুম : আমি ইতিহাসের উল্লেখ করছি। নিজের কোন বস্তু তো রাখছি না। আমার কথা আমার। আবার ঐতিহাসিকদের মধ্যেও অনেকে আছেন, বারী শাজাহানের প্রেমকে এ্যাপ্রিসিয়েট করে উচ্ছ্বাসে ভেঙে পড়েছেন। তবে দুটি যদি কিছু থেকে থাকে তাকে অতিক্রম করে প্রেম আর বেদনাই জরী হয়েছে আগ্রা দু'গে আর তাজমহলে। কিন্তু এ নিয়ে তর্ক এখন থাক। চল, ওখানে যাই।

এগিয়ে গেলুম শাহজাদীদের ঘরের কিনারে।

ছোট্ট একটি ঘর। উর্ধ্ব কনভেক্স মিররের নক্সা। চৌবাচ্চা। ফুলের মৃণাল দিনে ধল গড়িয়ে পড়বার ব্যবস্থা।

—এর নাম কি জান ?

ওরা উৎসুক দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাল।

—এর নাম শিষ্মহল। এইখানে প্রসাধন সারতেন বেগমেরা। এই মৃগাল দিবে আন্তর জল এসে পড়ত চৌবাচ্চাতে। নিচে চতুর্দিকে এই দেওয়ালের খোপে মোমবাতি জ্বলত। এই শিষ্মহল যে কি এক মায়াপূরি, ঠিক এমনি তা বোঝা যাবে না। দেখাচ্ছি, দেখ।

পকেট থেকে দেশলাইটা বের করে একটি কাঠি ধরালুম। বললুম : উপরে তাকিয়ে দেখ।

অজনা ওপরে তাকাল। তাকিয়েই আশ্চর্য হয়ে গেল, ঐ সব কনভেক্স মিররে একই মূখের, একই দেহের, হাজারো ছবি।

বললুম : প্রায়-অন্ধকার এই হলে নিম্নলিখিত মোম জ্বালিয়ে যখন বেগমেরা এসে আন্তর জলের ফোয়ারা ছেড়ে দিয়ে এই টেবে বসতেন কোন এক গ্রীষ্মসন্ধ্যায়, তখন অনিশ্চয়সন্দেহী পেলয়-দেহ সেই সব বেগমদের মূখকর্কবিপ্রতিবিস্তৃত এই শিষ্মহল কল্পনা কর দেখি। কি এক অপূর্ব লাভগম্য পরিবেশের সৃষ্টি হোত তখন এখানে। বাকি তখনকাব দিনে ববীন্দ্রনাথ থাকতেন, আব কবিতা লিখতেন উর্বসীকে নিয়ে, স্নানরতা সেই সব বেগম বা শাহজাদীরা অনায়াসে নিজেরাই প্রতিবিম্বের মূখ হয়ে সে কবিতা আবৃত্তি করতে পাবতেন :

‘স্বর্গের উদয়চলে মর্তিমর্তী তুমি হে উষসী, হে ভুবন মোহিনী উর্বসী।’

আমার সেই দীর্ঘ বর্ণনা শুনে হেসে ফেললেন সুনীলবাবু : ইতিহাস পড়লেও তুমি কবিই সনৎ।

এই গ্র্যান্ড স্যেসনে যেন অজনারই বেশী আনন্দ হল। উজ্জ্বল আবেগে সে বলে উঠল : বলি নি তোমায় আমি।

আমি বললুম : থাক, আর বলতে হবে না, এদিকে এস।

—এটা কি, বল তো ?

—মসজিদেব মত দেখাচ্ছে !

—হ্যাঁ, মসজিদ। এই মসজিদ মসজিদ। শাহজাহান গোড়া সম্রাট মুসলমান ছিলেন। হাভেমের মধ্যেও পাঁচবার নামাজ পড়বার জন্যে তিনি মসজিদ তৈরী করেছিলেন। মোগল স্থাপত্য এক চরম উৎকর্ষ লাভ করেছে এই মসজিদে। শাহজাহানের স্থাপত্যের উপর আলোচনা করতে গিয়ে একজন সমালোচক একে বলেছেন : “Jewel caskets magnified in architecture” শ্বেতমর্মরে খচিত এই মসজিদ দেখে কি তাই মনে হয় না ?

অজনা বা মিন্দু নয়, উত্তর দিল্লি সুনীলবাবু : ঠিক তাই। ঠিক বলেছ তুমি।

—আর এই যে এখানে একটু নিচে শ্বেতপাথরের জালি দেখছেন, এটা কি জানেন ?

বললুম : জালি দিবে বাইরে তাকিয়ে দেখুন। ঐ ছোট লন। ঐ বাঁধানো চত্বর। এর নাম করোকা। শাহজাহান অসুস্থ হয়ে যখন আশ্রয় আসেন, তিনি বেঁচে আছেন এ-

কথাটা প্রমাণ করবার জন্য এই করোকাতে এসে তাঁকে প্রজ্ঞাদের দর্শন দিতে হত। ঠিক এইখানে বসতেন তিনি। এবার এদিকে আসুন।

আমার সঙ্গে সকলে দেওয়ান-ই-খাসের দিকে অগ্রসর হলেন।

হারেম থেকে বাইরে গিয়ে দেওয়ান-ই-খাসে উপস্থিত হলুম। শ্বেতপাথরের কাজ শেষ। আবার সেই রেড স্যান্ড স্টোন। আগ্রার দরবার। সামনে দিয়ে বাস্তা। ওধারে হোট্ট লন। দরবার আজ শূন্য। শূন্য পড়ে আছে মস্তরূপী বিরাট পাথরখণ্ড। একদিন এখানে আমার ওমরাহদের ভীড় হত। দেশ বিদেশের রাজদূতেরা বসতেন। ইউরোপীয় রাজদূতেরা এখানেই দেখা করেছেন সম্রাট জাহাঙ্গীরের সঙ্গে। একদিন প্রাণ-স্পন্দনে স্পর্শিত এই দরবার আজ নীরব। ইতিহাসের সাক্ষী মাত্র সে।

আমি সকলকে দরবারের কলাকৌশল ব্যাখ্যা করে শোনালুম। কোথায় বাদশা বসতেন, উজীর, কোথায় আমীবেরা, কোথায় রাজদূতেরা, কোথায় বা সাধারণ দর্শকেরা দাঁড়াতেন, এই সব।

নেশোমশাই বললেন : ইতিহাস তো আমরাও পড়েছি, কিন্তু তুমি এই সব শিখলে কোথায়? আমাদের দেশে তো শৃংখলা পাঠ্যপুস্তক। পড়বার জন্যে রাজনৈতিক ইতিহাস। এসব তুমি জানলে কি করে? যা বর্ণনা দিলে তাতে মনে হচ্ছে যেন সর্বকিছু তোমার চোখের উপর ভেসে উঠছে।

বললুম : কষ্ট করে এ-সব সংগ্রহ করেছি অনেকদিন ধরে। মধ্যযুগের ইতিহাসের নুশংসতা, বিলাস, আড়ম্বর, প্রাচুর্য, বেদনা, হাসি-কান্না, আমাকে এত আকর্ষণ করেছিল যে, পাঠ করে করে অনেকটাই জেনেছি তার। এ জন্যে অবশ্য ট্র্যাভেলারদের আকাউন্টস আর original ফার্সী ইতিহাসের ইংরেজী translation-এর মধ্য দিয়ে আমাকে যেতে হয়েছে।

সুনীলবাবু বললেন : সে তো বুঝতেই পাচ্ছি। বেশ ভাল। তুমি এ যুগের উপর কাজ করে যাও, দেখ কিছুর নতুন দিতে পার কিনা। মধ্যযুগের ইতিহাসের অন্তর্নিহিত প্রকৃত স্মৃতি যেন এখনো পাঠ্যপুস্তকে ফুটে ওঠে নি।

দরবারের কাছ দিয়েই পথ। ও পথ দিয়ে বাইরে যাওয়া যায়। অজনা আর মিনুর দিকে তাকিয়ে বললুম : আগ্রা দুর্গ দেখা শেষ। ওধারে মিলিটারী ছাউনী, যাওয়া যাবে না। দর্শকদের জন্যে এইটুকুই। এই রাস্তা বাইরে চলে গেছে। কি করবে?

বারেনদা বললেন : চল, বাইরে যাই।

অজনা বলল : না, আর একটু ভেতরে ঘুরে আসি।

আমি বললুম : ইতিহাসের পাথরগুলোতে বড় মায়া ছড়ানো অজনা। যতই দেখি, নয়ন ভরবে না আর।

অজনা বলল : তা হোক, আর একবার দেখে আসি চল।

—চল।

আবার সবাই খাস মহলে ফিরে গেলুম।

মাথার উপর দৃপদূরের রোদটা জলই উঠেছে। অথচ খাস মহলে শিন্ধ একটা হাওয়া।

অঞ্জনা বলল : এই জলভেজা বাতাসটা কোথা থেকে আসছে ?

আমি বললুম : এই মহলের নিচে ফাঁপা। অনেক ঘর আছে সেখানেও। নিচে যমুনা থেকে হাওয়া আসবার ব্যবস্থা আছে। দেখ খেয়াল করে, হাওয়াটা যেন নিচে থেকে আসছে। তাই মনে হয় না ?

ওরা একটু খেয়াল করে বলল : হ্যাঁ।

—এর নিচে অনেক গোপন কক্ষ আছে। ঐ দেখ, সরকারি নোটারিশের বলে কক্ষগুলো বন্ধ। ঐ যে বন্ধ কুয়ার মত দেখছ, ওখান দিয়ে নিচে যমুনাত্তে নামা যেত। ওখান থেকে সিঁড়ি নেমে গেছে বরাবর যমুনার ঘাটে।

অঞ্জনা বলল : এস, খাস মহলের অলিঙ্গ দাঁড়াই। এখান থেকে যমুনা আর তাজমহলকে তাকিয়ে দেখি।

আমি বললুম : তোমার এই ইচ্ছটা আমি আগেই বুঝতে পেরেছি।

অলিঙ্গের একেবারে খারে গিয়ে দাঁড়ালুম আমরা সকলে। নিচে যমুনার জল। যমুনার বাঁকে শত্রু তাজমহল।

অঞ্জনা বলল : সম্ভূদা, আগ্রা দুর্গের তো তুমি লেমন গল্প করলে না ? দিল্লীর মত আগ্রাতেও কি কোন কাহিনী ছিল না ?

বললুম : ছিল নিশ্চয়ই। কেন থাকবে না।

—মনে পড়ছে তোমার ?

—পড়ছে। কিন্তু গল্পের চেয়ে দিন শেষের একটি বিবল্ল বেদনার কথাই আমার মনে পড়ছে বেশী। আগ্রার ঐশ্বর্যই দেখলুম আমরা। কিন্তু এর দেয়ালে দেয়ালে যে গুম্বরে মরছে একটি বার্থ কান্না, তাতো শুনিনি। সেই কান্নার কথাই মনে পড়ছে আমার।

সাগ্রাহে সকলেই আমার মুখের দিকে তাকাল।

বললুম : এই দুর্গেই শাজাহান শেষ জীবনে বন্দী ছিলেন, জান তো ?

—হ্যাঁ।

—ডি, এল, রায়ের ‘শাজাহান’ পড়েছ অঞ্জনা ?

—পড়েছি, কেন ?

—সেই মহম্মদকে এই আগ্রা দুর্গেই সাম্রাজ্যের লোভ দেখিয়েছিলেন শাজাহান। এই অলিঙ্গ বসে সিন্ধ নরনে তাজমহলের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলেছেন তিনি, আর শুনছেন একের পর এক করুণ দঃসংবাদ : দারার মৃত্যু, মদ্রাদের শিরচ্ছেদ, সজ্জার পলায়ন। কিন্তু সেখানেই শেষ নয়, নিজেকেও সহ্য করতে হয়েছে দঃসহ বস্তুগা, নিজেরই পুত্রের হাতে। সেই হাহাকারই আগ্রা দুর্গের করুণ কাহিনী, অদৃশ্য সেন্সপারের স্ট্র্যাটোজিড।

সমুদ্রগড়ের যুদ্ধে পরাজিত হয়ে দারা আশ্রা এলেন। দেখা করলেন না পিতার সঙ্গে। শাজাহান অনুরোধ করে পাঠালেন শেষ দেখা দিয়ে বাবার জন্যে। লঙ্কায় দারা দেখা করলেন না। প্রিয়তম পুত্রের জন্যে দৌলতখানা অব্যাহত করে অর্থ দিলেন পিতা। দারা পালালেন দিল্লীর দিকে। পেছনে পেছনে নুরাদ্দ আর ঔরঙ্গজীব এসে ছাউনি ফেললেন নূরমঞ্জিল বাগিচায়। দুর্গেশ্বার বন্ধ করে দিলেন শাহজাহান। পুত্রের সেনাবাহিনী পিতাকে দুর্গে ঘিরে দাঁড়াল। কিন্তু দুর্গেশ্বার খুললেন না কিছুর্তেই শাজাহান। অবশেষে যমুনার দিকে খিজ্রী ঘাট বন্ধ করে দিলেন ঔরঙ্গজীব। জলের অভাবে দুর্গে উঠল হাহাকার। পুত্রের কাছে করুণ আবেদন জানালেন পিতা পত্র লিখে : হে আমার বীর পুত্র, ভাগ্যের বিরুদ্ধে হাত নেই। আল্লার ইচ্ছাতেই আমি আজ বন্দী। গতকাল আমি হিল্লম নয় লক্ষ সৈন্যের অধীশ্বর। আজ তোমার কাছে এক কলসী পানির ভিখারী। হিন্দুদের প্রশংসা করি, তারা মৃতকেও পানি দিতে কার্পণ্য করে না, অথচ তুমি আমার পুত্র। তুমি বিচিত্র মুসলমান। তোমার পিতাকেও পানির অভাবে কষ্ট দিচ্ছ।

কিন্তু সে আবেদনে পুত্রের মন গলল না। দুর্গ না খোলা পর্যন্ত জল নিতে দিলেন না তিনি। শূদ্র নির্মম উত্তর দিলেন : এ আপনার কৃতকর্মের ফল।

দুর্গ খুললেন পিতা এই অশ্বাসে যে, শাজাহানকে ঔরঙ্গজীব অমর্যাদা করবেন না। কিন্তু দুর্গে ঢুকেই ঔরঙ্গজীব বন্দী করলেন পিতাকে। শৃঙ্খল পরালেন না, কিন্তু বাইরে যাবার অনুমতি থাকল না শাজাহানের। চতুর্দিকে বসল সশস্ত্র প্রহরী। অনুমতি ভিন্ন বাইরে বা ভেতরে যাবার উপায় নেই কারো। অসুস্থ শাজাহানের জন্যে হেঁকিম নিতেও ঔরঙ্গজীবের অনুমতির প্রয়োজন। শাহজাদী জাহান আরা ঔরঙ্গজীবের সঙ্গে দেখা করে বিরোধ মেটাবার চেষ্টা করলেন, কিন্তু ফল হল না। আসন্ন অমঙ্গলের আশঙ্কায় শাজাহান প্রস্তাব করলেন : ভাইয়ে ভাইয়ে সাম্রাজ্য ভাগ করে নাও। শুনলেন না ঔরঙ্গজীব। ঔরঙ্গজীবের পুত্র মহম্মদ নজরবন্দী করলেন বৃষ্টি সন্ন্যাসকে।

দারার জন্যে উদ্বেগাকুল শাজাহান। কিন্তু সংবাদ পাবার উপায় নেই। পিজরাবস্থ সিংহের মত শূদ্র নিজের মনের মধ্যে গর্জাতে থাকলেন তিনি। ঔরঙ্গজীব স্পষ্ট ভাষায় জানিয়ে দিলেন, দারার সংবাদ নেবার চেষ্টা করতে পারবেন না সন্ন্যাসী।

সন্ন্যাসী বললেন : আমার পুত্রের সংবাদ আমি নেবই।

প্রভাত্তরে সন্ন্যাসীর ভৃত্যদের সাবধান করে দিলেন ঔরঙ্গজীব এই বলে যে, বাইরের সঙ্গে যোগাযোগ করবার চেষ্টা করলে তাদের দেওয়া হবে মৃত্যুদণ্ড। সন্ন্যাসীর হাতের কাছ থেকে লেখনী পর্যন্ত সরিয়ে নেওয়া হল। পুত্রের এই নির্মম ব্যবহারে শূদ্র অসহায়ের মত কাঁদলেন শাজাহান। ঔরঙ্গজীবকে জানিয়ে দিলেন : তোমারও পুত্র আছে, একথা মনে রেখ।

ঔরঙ্গজীব উত্তর দিলেন দুর্গের মধ্যে হাত বাড়িয়ে।

আশ্রা দুর্গের প্রত্যেকটি গৃহ, প্রকোষ্ঠ, শাজাহানের সমস্ত পরিপূর্ণ। বন্দী

অবস্থায়ও মাঝে মাঝে নিজের হাতে এসব খুলে দেখেন তিনি। চাঁবি রাখেন নিজের কাছে। মাঝে মাঝে কাঁদেন। এ সমস্ত তো তিনি দারার জন্যে রেখেছিলেন। অথচ সে দারা আজ কোথায় কে জানে।

ঔরংজীব হুকুম জারি করলেন : আগ্রা দুর্গের সমস্ত ঐশ্বর্য রাষ্ট্রের। শাজাহান আর খুলে দেখতে পারবেন না। চাঁবি কেড়ে নিলেন তিনি।

শাজাহানের সৃষ্টির মধ্যে ময়ূরাসন একটি। সন্মুখে তাকে আগলে রাখেন বৃন্দ সন্নাট। ঔরংজীব ময়ূরাসন দাবি করে পাঠালেন। শেষ বারের মত ময়ূরাসনটিতে হাত বুলিয়ে দেখবার ছলে দ্বটো হীরে আর পান্না খুলে রাখলেন সন্নাট। কিন্তু ধরা পড়ে গেলেন।

দারার সতেরো লক্ষ টাকার গহনা ছিল পিতার কাছে। ঔরংজীব তাও দাবি করে পাঠালেন। প্রতিবাদ করলে বল প্রয়োগের ভয় দেখানো হল। কিন্তু এতেই শেষ নয়। ঔরংজীব বলে পাঠালেন : আপনার কাছে একশত খন্ড মৃত্তা আছে। মহামূল্যবান দর্পণ আছে। আপনার অঙ্গুরীতে মূল্যবান হীরক আছে। আমাকে পাঠিয়ে দিন। বল প্রয়োগের ভয়ে সবই সমর্পণ করলেন সন্নাট। শব্দ হাতের অঙ্গুরীতে যে হীরক খন্ড আছে তা খুলে দিলেন না। ঔরংজীব গুণে গুণে দেখলেন, সেই অঙ্গুরী নেই। সেই অঙ্গুরীর জন্যে হুকুম পাঠালেন তিনি। বলে দিলেন, না দিলে জোর করে খুলে নেওয়া হবে। অশ্রুসিক্ত চোখে আপন হাতের সেই অঙ্গুরী খুলে দিলেন সন্নাট। দেবার সময় বলে দিলেন : নামাজ পড়ার সময় এই অঙ্গুরী আমি ব্যবহার করি, ঔরংজীবকে বোলো।

ধর্মের দোহাই শুনেন অবশেষে অঙ্গুরীখানা ফিরিয়ে দিলেন ঔরংজীব।

দারার হারেম আগ্রা দুর্গে। ঔরংজীব পত্র লিখলেন তাদের পাঠিয়ে দিতে : 'আপনি এখন বৃন্দ। নর্তকী আর গায়িকাতে আপনার প্রয়োজন নেই। ওদের আমার কাছে পাঠিয়ে দিন।' দারার গচ্ছিত জেনানাদের অসহায়ের মত ঔরংজীবের কাছে সমর্পণ করলেন শাজাহান।

তবু কিছু সম্মান ছিল বৃন্দ সন্নাটের তখনো। প্রহরী ছিলেন নিজেরই পোত্র মহম্মদ। এবার তার জায়গায় এসে খোজা মৃত্যুমদ। সন্নাট হলেন লাজ্জিত। বৃন্দ সন্নাটের চটি ছিঁড়ে গেছে। চটি চেয়ে পাঠালেন। চার টাকা দামের এক জোড়া সাধারণ চটি পাঠিয়ে দিল মৃত্যুমদ। বীণার তার ছিঁড়ে গেছে। সারাই করতে দিলেন। বীণা আসে না। তাগাদা দিলে মৃত্যুমদ জানালো : বন্দীর আবার বাঁচার সখ কেন। এবার বৈদ্যের খোজ করুন।

একদা ভারতের সন্নাটকে কিনা একজন খোজ করল অপমান।

লুপ্ত হয়ে শাজাহান পত্রকে তিরস্কার করলেন : তুমি আমার পুত্র নও।

ঔরংজীব উত্তর দিলেন : যতক্ষণ আপনি শাসনকর্তা ছিলেন, আমি অবাধ্য ছই নি।

এবার আমি শাসক, আমাকে মানুন। আপনি বিজ্ঞ হলেও আল্লার কাজকে মানুষের বলে ভুল বৃদ্ধছেন। আল্লার ইচ্ছার কাছে নিজেকে সমর্পণ করুন, শান্তি পাবেন।

শেষে আল্লার কাছেই আশ্রয় নিলেন বৃদ্ধ সন্ন্যাসী। কি করবেন? দারা তখন নিহত, মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত সৃজা পলাতক। আর তো কিছু নেই তাঁর!

সূর্য ছাড়লেন, স্বাক্ষর কাড়লেন, হাতে নিলেন কোরাণ।

এত বাধাতেও ঈশ্বরের বিরুদ্ধে অভিযোগ তুললেন না সন্ন্যাসী। শূন্য বসলেন : মহান আল্লা! তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক।

কোরাণ পাঠ করেন। কোরাণ আলোচনা করেন বাদশা। একমাত্র সঙ্গী জাহান আরা! পিতাকে সন্তাননা দেবার জন্যে জাহান আরাও খরলেন ধর্মের পথ। দরবেশ মিঞা পাইবের কাছে দীক্ষা নিয়ে সব ত্যাগ করলেন তিনি।

যীরে যীরে স্থবির হয়ে গেলেন সন্ন্যাসী। আকাঙ্ক্ষা থাকল না আর কোন। নিঃসঙ্গ দৃষ্টিতে শূন্য তাকিয়ে দেখতে লাগলেন তাজমহলকে।

ইতিমধ্যে একদিন তেল মালিণ করে জ্বর হল। ভালও হলেন। কিন্তু নিভবার আগে শেষবার জ্বলে ওঠার মত। চূরাস্তব বহর বরস হয়েছিল। ঘাত প্রতিঘাতে অবশিষ্ট ছিল না কিছু আর।

শেষে আর উঠে বাইরে এই অলিঙ্গদেও আসতে পারতেন না তাজমহলকে দেখতে। দৃষ্টি ক্রীণ হয়ে এল। শ্রবণ বধির। জাহান আরা বসলেন : ঔরঞ্জীবকে ক্ষমা করে যান পিতা। ক্ষমিত হালো ক্ষমা করে চোখ বৃদ্ধলেন সন্ন্যাসী। চলল কোবাণ পাঠ। বৃদ্ধ সন্ন্যাসী শেষ বাণী উচ্চারণ করলেন : হে খুদা, ইহলোক ও পরলোকে তুমি মঙ্গলময়। দোজখের অগ্নি থেকে আমাকে রক্ষা কর।

শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন শাজাহান।

জাহান আরা ঔরঞ্জীবের কাছে সন্ন্যাসীর মৃতদেহকে শোভাযাত্রা সহকারে তাজমহলে নিয়ে যাবার জন্যে অনুমতি চাইলেন। অনুমতি মিলন না। নীরবে অন্তরঙ্গ করেকজন আত্মীয়ের কাঁধে চেপে সন্ধ্যার স্থান অধিকারে ভারত সন্ন্যাসী শাজাহান এলেন তাঁর প্রিয়তমা পল্লীর সমাধির পার্শ্বে, পরলোকে মিলিত হবার জন্যে।

খামলদুম আমি।

দেখি, স্থিরমান নিঃশব্দে সবাই আমার দিকে তাকিয়ে।

অজনা একটা গভীর দীর্ঘ শ্বাস ত্যাগ করল।

আমি বললুম : এবার তাহলে যাওয়া বাক?

অজনা বলল : সন্তুদা, ইতিহাস যে তলিয়ে গেল? শূন্য একটা করুণ দীর্ঘশ্বাস বেঁচে রইল।

মৃদু হেসে তাজমহলের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে বললুম : কিন্তু ত্রি দেখ :

প্রেমের করুণ কোমলতা—

ফুটিল তা—

সৌন্দর্যের পদপদ্মে প্রশান্ত পাশাণে।

সুনীলবাবু যেন নিজেকে আর চেক্ করতে পারলেন না। এই মনের মত কথাটাই বাকি তাঁর সান্ত্বনা। বললেন : অপূর্ব ! এটুকুই সান্ত্বনা সনৎ। তুমি ঠিকই বলেছ।

আগ্রা দুর্গ থেকে বেরিয়ে এলুম। দেখা শেষ। এবার তাজমহল। টাঙ্গা চলল সেই অনবদ্য স্মৃতিসৌধের দিকে। কিন্তু কি এক বিষম ছায়া যেন অনুসরণ করে চলল আমাদের।

মিন্দ বলল : কত কৌতূহল, কত উৎসাহ জ্বলিয়ে রেখেছিলুম তাজমহলের জন্যে, তোমার এ গল্প যেন সব ঘাটি করে দিল। আর যেন সেই প্রাণের সাড়া পাচ্ছি না। যেন যাচ্ছি একটা funeral procession-এ।

বললুম : এই ব্যাথার মন নিয়ে তাজমহলকে দেখাই তো সব চেয়ে বড় সার্থকতা।

সুনীলবাবু বললেন : Exactly so ! তুমি ঠিক বলেছ।

অজ্ঞাকে দেখলুম, সে কেমন স্তিমমান। যেন কথা হারিয়ে ফেলেছে।

টাঙ্গা এসে থামলো তাজমহলের বাইরে গেটের সামনে। টাঙ্গা, ট্যান্ডি, বাস, প্রাইভেট কার, সব সারি বেঁধে দাঁড়িয়ে আছে। পৃথিবী এসেছে প্রেমের তীর্থে দেখতে।

টাঙ্গা থেকে নেমে আমরা হাঁটলুম। দুর্গ থেকে তাজমহল দেখা যাচ্ছিল। কাছে থেকে সে আড়ালে। রোড স্যান্ড স্টোনের গেট পার হলুম প্রথম।

দু'ধারে লাল পাথরের ঘর। ভারত সরকার এখন সেখানে এই সব স্থাপত্য সম্পর্কিত অফিস খুলেছেন। সামনে লাল পাথরের দুয়ার বসানো মূল সমাধিসৌধে প্রবেশের পথ। দ্বিতীয় গেট থেকে ঐ দূরে নীল আকাশের পটভূমিতে দেখা যাচ্ছে বেতমর্মরের স্বপ্ন।

মনে হল ছুটে যাই। দৌড়ে যাই। আর তরু সয় না। তাজমহল, এই সেই তাজমহল। আমাদের স্বপ্ন, সাধ, আকাঙ্ক্ষা।

দুই ধারে বাঁধানো পথ। বাউন্ডের সারি। মাঝখানে ফটোথ্যাঙ্ক। তাজমহলের ফটো তুলতে হলে এখানে দাঁড়িয়েই তুলতে হয়। সর্বাঙ্গীণ view নিয়ে তাজমহলকে দেখতে হলেও এখানেই দাঁড়াতে হয়।

দেখব কি, তার আগেই মনের মধ্যে ভঙ্গ জাগে—কিছুকাল পরেই যে এ দৃশ্য হারিয়ে যাবে। আগ্রা ছেড়ে আমরা রওনা হব দিল্লীর দিকে। চোখের পলকটাও যেন সময়ের অপচয়। বাকি এতটুকু চোখের আড়ালে যায় এই ভয়ে আমরা শঙ্কিত। বাধাকৌর শ্লথ স্রোত এখন সুনীলবাবুর মধ্যে। কিন্তু নিজেকে তিনি যেন ভুলে গেলেন। স্থান কাল পার ভুলে চোঁচিয়ে আবাস্তি করে উঠলেন :

“হীরা মৃত্যুমাণিক্যের ঘটা

যেন শূন্য দিগন্তের ইন্দ্রজাল ইন্দ্রধনুজ্ঞটা

যায় যদি লুপ্ত হয়ে যাক,

শব্দ থাক

এক বিস্ময় নরনের জল,
কালের কপোল তলে শূন্য সমুদ্রদল
এ তাজমহল।”

যেন সুনীলবাবু পাগল হয়ে গেছেন। আমার ত্রিঙ্কার করে বললেন : সন্তু !
সন্তু। তোমার কি মনে হয় ?

বললুম : ভয় পাচ্ছি, যদি চোখের পলক পড়ে !

উচ্ছ্বাসিত আবেগে সুনীলবাবু বললেন : সনৎ, সত্যি তুমি কবি।

বললুম : মেসোমশাই নাম মনে পড়ছে না, কে যেন তাজমহল দেখে বলেছিলেন :
“a dream in marble, designed by Titans, and finished by
jewellers”। সেই সঙ্গে Zoffany-র কথা মনে পড়েছে : it only needed
a glass case.”

সব কিছু ভুলে সুনীলবাবু আমাকে বকে জড়িয়ে ধরলেন।

অঞ্জনা দেখি মর্মর মূর্তির মত শতশ, নিঃপলক-দৃষ্টি।

ঘোর কাঁটতেই যেন সময় লাগল অনেকটা। এবার এগিয়ে গেলুম, স্পর্শ করে
দেখতে হবে। যেন স্বর্গের অনূপম সৌন্দর্যের মধ্যে প্রবেশ করছি।

তাজমহলে কাজ কোথায় ? কাজ নেই। যে একটু রঙিন লতাপাতা, তা অর্ধহীন।
মণিমুক্তা এর গারে দিয়ে কি হবে ? কোন দস্যুরা তা উঠিয়ে নিয়ে গেছে ? যাক।
তাজমহল শিল্প নয়, স্বপ্ন। তাজমহলের কৃতিত্ব তার নক্সার নয়, সের্টিং-এ। কে সে
মহান শিল্পী, যমুনার তীরে নীল আকাশের পঞ্চাংগটে এমন অতুলনীর স্থান খুঁজে
বের করেছিলেন ? তাজমহল, তাজমহল তার ব্যাক্সাউন্ডের জন্য। পেছন থেকে
নীল আকাশ সরিয়ে নাও, তাজমহল নিঃপ্রভ, অর্ধহীন। হে অজ্ঞাত শিল্পী, তোমাকে
নমস্কার।

তাজমহলের মর্মর চক্রে উঠলুম আমরা। ধীরে ধীরে দেখলুম। অবশেষে পেছনে
যমুনার দিকে গিয়ে দাঁড়ালুম। কারো মুখে কথা নেই। নীল যমুনা বয়ে চলেছে।
আমি বললুম : জান অঞ্জনা, আর একটি তাজমহল তৈরী করার ইচ্ছে ছিল শাজাহানের।
তিনি ঠিক করেছিলেন, যমুনার ওপারে অনুরূপ আর একটি সৌ্য নির্মাণ করবেন।
সেখানে সমাধিই হবেন তিনি নিজে। মাঝখানে যমুনার উপর দিয়ে নদীটি সৌ্যকে
বৃত্ত করবে একটি সেতু।

সুনীলবাবু বললেন : বাঃ। চমৎকার idea ! সত্যি, শাজাহান এমন পরিকল্পনা
করেছিলেন নাকি ?

—হ্যাঁ, মেসোমশাই। কিন্তু তা সফল হয় নি। মানুষের কটি স্বপ্নই বা
বাস্তবে রূপ লাভ করে ? V. A. Smith তাই সন্দেহ করে বলেছেন : সেতু ওপার
ওপার বৃত্ত হয় নি। শুধু মাথ মাঝে মাঝে সবুজ টিলাপাখির নদীর উপর দিয়ে
উড়তে উড়তে প্রদোষের কম্পিত সোনার আলো থেকে পায়ের শারক চুরি করে আকাশকার

বাণীকে মশর জলস্রোতের উপর দিয়ে মৃত্যুর কাছে নিয়ে যায়।” (“except at times a flight of green parakeets, skimming over the surface of the water, emerald arrows stolen from the golden quiver of the twilight a message from desire to death over the waters softly flowing”)

সুনীলবাবু বললেন : ইতিহাস দেখি কবির দৃষ্টিকেও হার মানিয়েছে ?

বললুম : ইতিহাসের মধ্যে এক দ্রষ্টা-প্রাণ প্রবাহিত। ইতিহাস তাকে না ধরে পারে ?

অঞ্জনা দেখি আজ কেন গম্ভীর। কথা না বলে বার বার তাজমহলের দিকে তাকিয়ে দেখছে।

সুনীলবাবু বললেন : চল, ভেতরটা দেখি।

বীরেন্দ্রা, সুনীলবাবু, মিনা, রাষ্ট্রামাসী, সবাই আবার ওদিকে গেলেন।

অঞ্জনাকে ডাকলুম : এসো।

অঞ্জনা মুখ ফেরালো না। এক মনে তাজমহলের দিকে তাকিয়ে কি যেন দেখছে।

আমি এগিয়ে গিয়ে ওর মুখের দিকে তাকালুম। একি! অঞ্জনার চোখে যে জল! কেন ?

—অঞ্জনা, তুমি কাঁদছ ?

কোন কথা না বলে, রুমাল দিয়ে চোখ মুছে নিল সে।

শরতে দিনের বেনার আকাশে শ্বেতশুভ্র নির্মল ভাসমান মেঘের মত অঞ্জনা। কিন্তু সেও যে ভোরের মাঠে শিশিরের অশ্রু হয়ে ঝরতে পারে, এ কল্পনাটা আগে আমার আসে নি।

বললুম : কি হয়েছে অঞ্জনা ?

অঞ্জনা বলল : সব কথার কি উত্তর আছে সন্তুদা ? বৃন্দাবনে তোমার কি হয়েছিল ?

সে অব্যক্তভাবের উত্তর আমি দিতে পারব না। কিন্তু অঞ্জনারও কি সেই অতীতের পরশ !

অঞ্জনা বলল : এখান থেকেই আমাদের ফেরার পালা, না ?

—হ্যাঁ।

—ভুলে যাবে কলকাতা গিয়ে নিশ্চয়ই ?

—কি ভুলব ?

—সব কিছই ?

অঞ্জনা কি বলতে চায়, সেকি আমি বুঝতে পারিনি। সব বুঝি। ভুলব না, ভুলব না কোনদিন তাকে।

বললুম : হঠাৎ নিমন্ত্রণে বেরিয়ে এসে কাশীর স্টেশনে অকস্মাৎ যে মুক্কা আমি

কুড়িয়ে পেয়েছি, তাকে হারাব না কোনদিন অঞ্জনা, হারাবো না। সবজ্ঞে রেখে দেব
একথা তুমি নিশ্চয় জেন।

—কলকাতার গিরে, অনুরোধ করলে দেখা করবে না সন্তুদা ?

—কেন করব না ?

অঞ্জনা কি একটু ভাবল। জ্বোরে একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে বলল : না, থাক।
আর লোভ করব না। এই স্মৃতি স্নানিমল হয়ে আমার মনের মধ্যে থাক, সেটাই হবে
বড় পাওনা। কেন যে তুমি অমন করে গল্প বললে, অমন প্রাণের রস ঢেলে...

আমার যেন আর কোন কথা বলবার থাকল না। নীরবে দাঁড়িয়ে থাকলুম।

অঞ্জনা ডাকল : চল, ভেতরে গিয়ে দেখি।

—চল।

ওধার দিগে ভেতরে প্রবেশ করলুম।

বললুম : প্রেমের মন্দিরে ঢুকাছি আমরা, না ?

অঞ্জনা বলল : অথচ কি করুণ, না সন্তুদা ?

—আর কি স্নিগ্ধ !

—সন্তুদা, ঐ যে কি বলছিলাম, ওপারে আর একটি সৌধের কথা, গড়া হোল না।
এপার ওপার সেতু বন্ধনও হল না। তোমার সেই যে জসিমুদ্দিনের কবিতা—এপারে
গোকুল, ওপারে মধুরা, মাঝে ষম্ভুনার জল, নীল নয়নের বাধা বৃষ্টি হায় বয়ে যায়
ছলছল। প্রেমের সেই বেদনা কোনদিন থামবে না।

বললুম : সে না থামাতেই যে প্রেমের সার্থকতা অঞ্জনা। প্রেম এক অবর্ণনীয়
মানব আত্মার লাভ্য। বিরহের আকুলতার মধ্যে সে বেঁচে আছে। আগ্রা দুর্গ থেকে
শাজাহান তাজমহলের শ্বেতমর্মরের গারে নিত্য যে দৃষ্টি নিক্ষেপ করতেন, সেই অন্ধুর
চলমান দৃষ্টির মধ্যে প্রেম লাভ করেছে স্বর্গীয় সৌরভ। অলকা আর রামগিরি পর্বতের
মধ্যে নিত্যব্যবধান, তাই তো মেঘদূত ! তাই তো প্রেম বেঁচে আছে। মনে কর সেই
মেঘদূতের উপসংহার :

ভাবিতোছি অধরাগি অনিদ্ৰ নয়ান
কে দিগেছে হেন শাপ, কেন ব্যবধান ?
কেন উর্ধ্ব চেষ্টে কাঁদে রুম্ম মনোরথ ?
কেন প্রেম আপনার নাহি পায় পথ ?
সশরীরে কোন নর গেছে সেইখানে
মানস সরসী তীরে বিরহ শয়ানে
রবিহীন মণিদীপ্ত প্রদেবের দেশে
ভগতের নদী গিরি সকলের শেষে।

শাজাহান আর মমতাজ পাশাপাশি শায়িত। জালিকাটা ঝরোক্ষর ফাঁকে তাকিয়ে
আছি। পাশাপাশি অথচ ব্যবধান আছে। প্রেমের মধ্যে এ ব্যবধান অনিবার্য।

শিশিরসিক্ত দৃষ্টি অঞ্জনার ; দেখেছে পাখাপাখি প্রেমিক সন্ধ্যাট দম্পত্তিকে ।

হঠাৎ পাশে শূন্য সুনীলবাবুর কণ্ঠ : এই যে সন্ধ্যা, তোমরা এখানে ? আসল কবর
কিস্তি এটা নয় ! ঐ নিচে, ওখান দিগে যাও । সত্যি অপূর্ব !

—তাই নাকি ? কোথায় ?

—ঐ নিচে ।

—চল অঞ্জনা, দেখে আসি ।

—চল ।

নিচে স্নিগ্ধ শীতল জ্যোৎস্নার আলো জ্বলানো । ভূগর্ভস্থ সেই গৃহে হাওয়ার
পাখার জাঁড়িয়ে আতরের স্বাণ । ধন্যবাদ শিল্পকল্পনাকে, যে এই পরিবেশের কল্পনা
করেছে তাকে । যেন পৃথিবী ছেড়ে অন্য এক রহস্যময় জগৎ এখানে । যেন দেহ
ছেড়ে আত্মার জগতে প্রবেশ করেছি । পাশে অঞ্জনা, আরো কজন ইউরোপীয় পৰ্বটক ।
যেন কয়েকটি আত্মার ছায়া, সন্ধ্যাট দম্পত্তির সমাধির চতুর্দিকে ভেসে বেড়াচ্ছি আমরা ।
চিন্তা যেন দেহাতীত এক লঘু কল্পনায় এখানে পাখা মেলে দেয় । আশ্চর্য সমাধি,
আশ্চর্য শিল্পীর প্রেম কল্পনা !

বোরসে এসে অঞ্জনাকে বললুম : যেন ঠিক স্বপ্নের জগৎ থেকে ঘুমে এলুম,
তাই না ?

অঞ্জনা বলল : কোন্ শিল্পী এ কল্পনা করেছেন ?

বললুম : ইতিহাসে তা নিয়ে তর্ক আছে । তর্ক থাক । সে শিল্পী, এইটুকুই
তার পরিচয় । জগতের সমস্ত প্রেমিকের আকাঙ্ক্ষার যে নিত্য স্বপ্ন, হে মানুষের শৃঙ্খ
প্রেম, তোমাকে নমস্কার ।

অঞ্জনা দেখি, তাড়াতাড়ি মুখ ঝুরিয়ে নিল । আবার কি কান্নার বেগ এসেছে
তার মধ্যে ?

সমস্ত মন প্রাণ মেলে, আবার, আবার, আবার দেখলুম তাকমহলকে ।

যেতে হবে, কিস্তি যেতে যেন মন চায় না ।

বীরেন্দ্রা ডাকলেন : চল ।

—চলুন ।

—মিন্দু কোথায় ?

—মিন্দু, মিন্দু !

ওখানে গিয়ে দেখি, এক মনে সে বন্দনার দিকে তাকিয়ে ।

—মিন্দু ।

ফিরে তাকাল সে ।

—চল ।

—চল ।

—কি ভাবছিলে ?

—কি ভাবব সম্ভূতা ? এই শূন্য প্রেমের উপর দাঁড়িয়ে ভাবনা যেন লোপ পেয়ে গেছে । শূন্য অনুভব করবার চেষ্টা করছিলাম । প্রেমকে বাঁচিয়ে রাখা যায়, কি বল ?

—যায় বই কি. শিশুপী তাকে বাঁচিয়ে রাখতে পারেন ।

—চল ।

তাজমহলের বারান্দা থেকে নামলুম সবাই ।

ফিরছি । কিন্তু চোখ বার বার তাজমহলের দিকে ফিরে তাকাতে চায় ।

সেই ফটো স্ট্যান্ডের উপর এসে আবার সকলে ফিরে তাকালুম ।

সুনীলবাবু বললেন : সনৎ, কি মনে হচ্ছে তোমার ?

বললুম : এক রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আর তো কিছুই মনে পড়ছে না মেসোমশাই”।

শূন্য ভাবছি—

“হে সম্রাট, তাই তব শক্তিক্ত হৃদয়

চেরেছিল কবিবারে সময়ের হৃদয় হরণ

সৌন্দর্যে ভুলায়ে ।

কশে তার কি মালা দুল্লাখে

করিলে বরণ—

রূপহীন মরণেরে মৃত্যুহীন অপরূপ সাজে !”

সুনীলবাবু বললেন : তাজমহল দেখবার পর অন্য কিছু দেখা চলে না । বীরেনবাবু যদি নাও বলতেন, তাজমহল দেখবার পর আর এ-যাত্রায় আমি অন্য কিছু দেখতুম না । ফিরে যেতুম । ফতেপুরসিক্রি না দেখার দুঃখ নেই আর । আবার হবে, এবারে আর নয় । কীর্তনের সুর বেজে উঠেছে, আর অন্য কোন গান চলবে না । চল ।

—চলুন ।

একটা সিন্ধু মন নিয়ে সকলে বেরলুম । টাঙ্গায় চাপলুম আবার । আমাদের নিজেকেই হৃদয়ের তারই যেন কোথায় ছিঁড়ে গেছে । নীরব আমরা সকলেই । এক অতি দুরাগত বাঁগার করুণ তান বাজছে সকলেরই হৃদয়ে । আর বৈশিষ্ট্য নেই, ব্যক্তিগত বাস-বাসনা নেই ।

যন্ত্রের মত আগ্রার একটা হোটেলে থেয়ে নিয়ে দিল্লীর বাসে চাপলুম আমরা !
উদাসীন শূন্য প্রান্তরের মধ্য দিয়ে বাস চলল ।

সন্ধ্যা বেলা এলুম দিল্লী ।

টিকিট কাটালুম । ঘুঘু দিয়ে বসবার এবং গোবার স্থান সংগ্রহ করলুম ।

গাড়ী ছাড়ল ।

এক রাত, একদিন, আবার রাত ।

নিম্নম্ন খরাক্রান্ত ক্লান্ত পৃথিবীর বৃকের উপর দিয়ে গাড়ী চলেছে ।

বীণার তার ছিঁড়ে গেছে বৃষ্টি । কলহাস্যের কলতান আর ফুটে উঠছে না । একগ্রে চলেছি, তবু যেন বিচ্ছিন্ন সনাই । আসার পথের সঙ্গে এ ফেরার পথের তুলনা চলে না । তখন ছিল সমুদ্রের জোয়ার, প্রবল উচ্ছ্বাসে ভেতরে ঢুকেছি । এবার ভাটা । ক্লান্ত শিথিল গতিতে সমুদ্রযাত্রা । অঞ্জনার সেই তরঙ্গ থেমে গেছে । লছমনবুদ্রার চপলা তটিনী এখন বঙ্গোপসাগরের মূখে প্রকাশড মোহনা । মিন্দুও নীরব । সুনীলবাবু আবার তাঁর বই খুলে বসেছেন ।

মিন্দু, বীরেনদা আর রাঙামাসী নামবে সাহেবগঞ্জ । সুনীলবাবু যাবেন কলকাতা । আমিও কলকাতা । মিন্দুদের সঙ্গে সুনীলবাবুদের ছাড়াছাড়ি হবে সাহেবগঞ্জ স্টেশনে । আমার সঙ্গে অঞ্জনাদের ছাড়াছাড়ি হবে হাওড়া স্টেশনে ।

ভোরের আভাস ফুটেতে চাচ্ছে । রাত সাড়ে তিনটে । আর মিনিট দশেকের মধ্যেই সাহেবগঞ্জ ।

হঠাৎ মিন্দু বলল : সন্তুদা, তোমার টিকিট ?

—আছে পকেটে ।

—দেখি !

—কেন ?

—দেখি না ।

টিকিট বের করে দিলুম ।

মিন্দু বলল : কলকাতা তোমার যাওয়া হবে না । আমাদের সঙ্গে নামবে এখানে ।

—সেরি !

—হ্যাঁ । ওঠ তো, বিছানাটা গুটিয়ে নি ।

—কি পাগলামো করছ ? টিকিট যে হাওড়ার ?

—না হয় দুটো টাকা যাবেই । সর ।

—মিন্দু !

—আর কোন কথা বোল না ।

আমাব বিছানা গুটিয়ে ফেলল মিন্দু ।

সুনীলবাবু মিন্দুকে বললেন : চললে মা ?

—হ্যাঁ. ম্যেসোমশাই ।

—কলকাতায় গিয়ে আমাদের ওখানে যেও ।

—নিশ্চয়ই যাব ।

অঞ্জনা কোন কথা বলল না । নীরবে জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে আছে সে ।

সাহেবজী স্টেশনে গাড়ী থামল। শুকনো হৃদয় অস্বস্তিকর পৃথিবীর বুকে জড়িয়ে।
আমরা উঠলুম।

মিন্দ কলল : অজনা, চলি, আবার দেখা হবে।

—আচ্ছা।

বীরেনদা, মিন্দ, রাঙামাসী, ওরা নামল। আমিও উঠে দাঁড়ালাম।

প্লান হেসে অজনা তাকাল আমার নিকট : চললে ?

আমি কেন নামছি, অজনা তা জানে। ও কি লক্ষ্য করে দেখে নি মিন্দকে ?

সুনীলবাবু অবাক হলেন : এঁকি ! সম্ভব, তুমি নামছ যে ! কলকাতা বাবে না ?

বললাম : যাবার কথা ছিল। কিন্তু এখানে একটু নামতে হচ্ছে। কাটীহার যেতে হবে।

—আচ্ছা এসো, আমায় ওখানে যেও ?

—যাব।

অজনার দিকে তাকালুম। একটা মলিন হাসি তার মুখে।

—চলি অজনা !

উত্তর নেই। মুখে মলিন ক্রান্ত হাসি, চোখে করুণ চাহনী, অজনা তাকাল আমার দিকে।

আমি নামলাম।

প্র্যাটফর্মে মিন্দুরা দাঁড়িয়ে।

গাড়ী ছেড়ে দিল।

জানালা দিয়ে আমাদের দিকেই তাকিয়ে আছে অজনা। ওর চোখের কোণে কি শিশির জমেছে ?

গাড়ী চোখের দৃষ্টির বাইরে চলে গেল। কি এক করুণ বেদনা অনুভব করছি বুকের মধ্যে। চোখে জল আসতে চায়। দূর থেকে অপস্রয়মান গাড়ীর ক্রীণ আওয়াজ ভেসে আসছে। অনেক কিছুই হারালুম, আবার অনেক কিছুই পেলুম।

মিন্দ ডাকল : সম্ভব, চল। ঘাট-গাড়ীতে উঠতে হবে।

—চল।

২৫ বছর পরে। নিজেই রচনার পাতা উল্টে জন্মান্তরিত নতুন মানুষ ২৫ বছর আগেকার সেই দিনগুলোকে পড়ে পড়ে দেখছিলাম। কুলকুন্ডলিনীকে জাগরিত করতে পেরেছি। Carl Sagan-এর কথামত আমার ভেতর বাইরে চলে এসেছে। জেনেছি জীবন কণ্ঠস্বরী নয়। সৃষ্টি চিরস্থায়ী না হলেও প্রায় যেন অনন্তপ্রবাহে এগিয়ে চলেছে। আমাদের বিশ্বজগতের ওপারেও জগৎ আছে। আইনস্টাইন-রোজেন ব্রীজের মত Blackhole পার হলেই আরেক বিশ্ব। অনন্তকোটি ছায়াপথ শব্দ নয়, বিশ্বেরও শেষ নেই। পৃথিবীতে আমরাই শব্দ, প্রাণী নই, আরো গ্রহান্তরে প্রাণ

আছে। দীর্ঘ প্রাণের প্রবাহ টেনে নিয়ে কত 'মানুষকে কতবার আবার এই পৃথিবীতেই ফিরে আসতে হবে। কাউকে জন্ম নিতে হবে ভিন্ন গ্রহে। কেউ ভাসমান থাকবে ষষ্ঠ, সপ্ততলে স্ফাঙ্কায় হয়ে। কেউবা মনে করবে হারিয়ে গেছে তুরীয়াতীত নিখর স্তম্ভতায়। কিন্তু সমস্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ডও যদি মহাপ্রলয়ে মহাশূন্যতার মধ্যে হারিয়ে যায় সংস্কারের আকারে বীজরূপে কিন্তু তার অস্তিত্ব থাকবেই। তারই বেগে আবার কুটে উঠবে নতুন জগৎ। আবার হয়তো ঘটবে এমনই সব কিছুর পুনরাবৃত্তি। চির নির্বাণ বলতে কিছু নেই। মৃত্তি আছে শুদ্ধ মাত্র আত্মজ্ঞানের মধ্যে। কিন্তু সেই জ্ঞানের মধ্য থেকে সংস্কারের সূক্ষ্ম বীজকে কোনদিনই নাশ করা যাবে না। এই অনন্ত জীবনের পাশে ২৫ বছর আগের কয়েকদিনের স্বরূপ মূহুর্তের ব্যস্তিসত্তায় জড়ানো এই সামান্য একটি ঘটনা বিবচেতনায় নিজেকে আমি যতই জড়াইনা কেন, তা কি একেবারে হারিয়ে যেতে পারবে? রুণ্ডের collective unconscious-এর মত বহু সূদূর অতীত থেকে স্বপ্নের মধ্যেও সে কখনও কি ছদ্মবেশ ধরেও বেরিয়ে আসতে পারে না! জন্মান্তর কি পূর্বজন্মের সূত্র থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে যাওয়া?

— — —